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INTRODUCCIÓN

EL	PODER	SUPREMO

Cada	cual	tiene	su	suerte	en	las	manos,	como	un	escultor	la	materia	que	convertirá	en	figura.	Pero	con	ese	tipo	de	actividad
artística	es	igual	que	con	los	demás:	nacimos	apenas	con	la	capacidad	de	realizarla.	La	habilidad	para	hacer	de	ese	material	lo
que	queramos	debe	aprenderse	y	cultivarse	atentamente.

—JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE

Existe	una	forma	de	poder	e	inteligencia	que	representa	el	punto	más	alto	del	potencial	humano.	Es	la
fuente	de	los	mayores	logros	y	descubrimientos	de	la	historia.	Es	una	inteligencia	que	no	se	enseña	en
las	 escuelas	 ni	 los	 profesores	 analizan,	 pero	 de	 la	 que,	 en	 algún	momento,	 casi	 todos	 hemos	 tenido
destellos	 en	 nuestra	 experiencia.	 Esa	 forma	 de	 inteligencia	 suele	 llegar	 a	 nosotros	 en	 un	 periodo	 de
tensión:	un	plazo	por	vencerse,	 la	necesidad	apremiante	de	resolver	un	problema,	una	crisis	de	uno	u
otro	 tipo.	 O	 bien,	 puede	 ser	 resultado	 del	 trabajo	 incesante	 en	 un	 proyecto.	 En	 un	 caso	 u	 otro,
presionados	por	las	circunstancias,	nos	sentimos	inusualmente	vigorosos	y	concentrados.	Nuestra	mente
se	sumerge	por	completo	en	la	tarea	a	la	vista.	Esta	concentración	intensa	despierta	todo	tipo	de	ideas,
las	 cuales	 se	 nos	 presentan	 mientras	 dormimos,	 de	 la	 nada,	 como	 surgidas	 del	 inconsciente.	 En
momentos	 así,	 los	 demás	 parecen	 menos	 reacios	 a	 nuestra	 influencia;	 tal	 vez	 les	 prestamos	 más
atención,	 o	 parecemos	 tener	 un	 poder	 especial	 que	 les	 inspira	 respeto.	 Quizá	 normalmente
experimentamos	la	vida	de	modo	pasivo,	reaccionando	sin	cesar	a	este	o	aquel	incidente,	pero	en	esos
días	o	semanas	sentimos	que	podemos	determinar	los	acontecimientos	y	hacer	que	sucedan	cosas.

Este	poder	podría	expresarse	de	la	siguiente	manera:	la	mayor	parte	del	tiempo	estamos	inmersos	en
un	mundo	interior,	de	sueños,	deseos	y	obsesiones.	Pero	en	aquel	periodo	de	creatividad	excepcional,	la
necesidad	 nos	 empuja	 a	 hacer	 algo	 con	 efectos	 prácticos.	 Nos	 obligamos	 a	 salir	 de	 nuestra	 cámara
interna	de	pensamientos	habituales	y	a	enlazarnos	con	el	mundo,	los	demás,	la	realidad.	En	vez	de	ir	de
acá	para	allá	en	un	estado	de	distracción	perpetua,	nuestra	mente	se	concentra	y	penetra	la	médula	de
algo	real.	En	esos	momentos	es	como	si	nuestra	mente	–volcada	al	exterior–	se	anegara	en	 la	 luz	del
mundo	 que	 nos	 rodea,	 y	 como	 si,	 expuestos	 de	 súbito	 a	 nuevos	 detalles	 e	 ideas,	 fuéramos	 más
inspirados	y	creativos.

Una	 vez	 vencido	 el	 plazo	 o	 superada	 la	 crisis,	 esa	 sensación	 de	 poder	 y	 creatividad	 acrecentada
suele	 desaparecer.	 Volvemos	 entonces	 a	 nuestro	 estado	 de	 distracción	 y	 la	 impresión	 de	 control	 se
esfuma.	¡Si	pudiéramos	producir	esa	sensación,	o	mantenerla	viva	más	tiempo...!	Pero	parece	misteriosa
y	elusiva.

El	problema	es	que	esa	 forma	de	poder	e	 inteligencia	es	 ignorada	como	objeto	de	estudio,	o	está
rodeada	de	toda	clase	de	mitos	y	falsedades,	lo	cual	no	hace	sino	contribuir	a	su	misterio.	Imaginamos
que	la	creatividad	y	la	destreza	salen	de	la	nada,	y	son	fruto	del	talento	natural,	o	del	buen	humor,	o	de



la	correcta	alineación	de	las	estrellas.	Nos	sería	muy	útil	esclarecer	este	misterio:	poner	nombre	a	esa
sensación	de	poder,	examinar	 sus	 raíces,	definir	el	 tipo	de	 inteligencia	que	conduce	a	ella	y	entender
cómo	puede	producirse	y	conservarse.

Llamemos	a	esa	sensación	maestría:	la	impresión	de	que	tenemos	un	mayor	dominio	de	la	realidad,
los	 demás	 y	 nosotros	mismos.	Aunque	 esto	 podría	 ser	 algo	 que	 experimentemos	un	 breve	momento,
para	otros	individuos	–maestros	en	su	campo–	es	un	modo	de	vida,	su	manera	de	ver	el	mundo.	Entre
ellos	 se	 cuentan	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Napoleón	 Bonaparte,	 Charles	 Darwin,	 Thomas	 Edison,	Martha
Graham	y	muchos	más.	Y	en	la	raíz	de	este	poder	está	un	procedimiento	sencillo	que	desemboca	en	la
maestría,	el	cual	se	halla	a	disposición	de	todos	nosotros.

Ese	 procedimiento	 puede	 ilustrarse	 de	 este	modo:	 supongamos	 que	 vamos	 a	 aprender	 a	 tocar	 el
piano,	 o	 que	 tenemos	 un	 nuevo	 trabajo	 en	 el	 que	 debemos	 adquirir	 ciertas	 habilidades.	Al	 principio
somos	 extraños.	Nuestras	 impresiones	 iniciales	 del	 piano	 o	 sitio	 de	 trabajo	 se	 basan	 en	 prejuicios,	 y
suelen	 contener	 un	 elemento	 de	 miedo.	 Cuando	 emprendemos	 nuestro	 estudio	 del	 piano,	 el	 teclado
parece	más	bien	intimidatorio;	no	entendemos	la	relación	entre	las	teclas,	los	acordes,	los	pedales	y	todo
lo	demás	que	interviene	en	la	creación	de	música.	En	la	situación	de	un	trabajo	nuevo,	desconocemos
las	relaciones	de	poder	entre	la	gente,	la	psicología	de	nuestro	jefe,	las	reglas	y	métodos	considerados
decisivos	 para	 el	 éxito.	Nos	 confundimos;	 los	 conocimientos	 que	 necesitamos	 están	 en	 ambos	 casos
fuera	de	nuestro	alcance.

Aunque	quizá	enfrentemos	estas	situaciones	novedosas	con	 la	emoción	de	 lo	que	aprenderemos	o
haremos	con	nuestras	nuevas	habilidades,	pronto	nos	percatamos	de	la	ardua	labor	que	nos	espera.	El
gran	 peligro	 es	 que	 cedamos	 al	 aburrimiento,	 la	 impaciencia,	 el	 miedo	 y	 la	 confusión.	 Dejamos	 de
observar	y	aprender.	El	proceso	se	interrumpe.

Si,	 por	 el	 contrario,	 controlamos	 esas	 emociones	 y	 dejamos	 que	 el	 tiempo	 siga	 su	 curso,	 algo
extraordinario	empieza	a	cobrar	forma.	A	medida	que	observamos	y	seguimos	el	ejemplo	de	los	demás
todo	 se	aclara,	porque	aprendemos	 las	 reglas	y	vemos	cómo	 las	 cosas	operan	y	embonan	entre	 sí.	Si
continuamos	practicando,	adquirimos	fluidez;	el	dominio	de	las	habilidades	básicas	nos	permite	aceptar
retos	 nuevos	 y	 más	 emocionantes.	 Comenzamos	 a	 advertir	 entonces	 relaciones	 antes	 invisibles	 para
nosotros.	 Poco	 a	 poco	 obtenemos	 seguridad	 en	 nuestra	 aptitud	 para	 resolver	 problemas	 o	 subsanar
debilidades	mediante	la	persistencia.

En	 cierto	 momento	 pasamos	 de	 estudiantes	 a	 profesionales.	 Ponemos	 a	 prueba	 nuestras	 ideas,
obteniendo	con	ello	una	realimentación	valiosa.	Usamos	nuestro	mayor	conocimiento	en	formas	cada
vez	más	creativas.	En	vez	de	limitarnos	a	aprender	cómo	los	demás	hacen	las	cosas,	ponemos	en	juego
nuestro	estilo	e	individualidad.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 en	 tanto	 seamos	 fieles	 al	 procedimiento,	 otro	 salto	 tiene	 lugar:	 a	 la
maestría.	 El	 teclado	 ya	 no	 nos	 es	 ajeno;	 lo	 interiorizamos	 hasta	 volverlo	 parte	 de	 nuestro	 sistema
nervioso,	 de	 las	 yemas	 de	 nuestros	 dedos.	 En	 nuestro	 trabajo,	 somos	 sensibles	 ya	 a	 la	 dinámica	 del
grupo,	al	estado	de	las	actividades	en	marcha.	Podemos	aplicar	esta	sensibilidad	a	situaciones	sociales,
analizando	 mejor	 a	 la	 gente	 y	 previendo	 sus	 reacciones.	 Podemos	 tomar	 decisiones	 rápidas	 y	 muy
creativas.	 Nos	 llegan	 ideas.	 Hemos	 aprendido	 tan	 bien	 las	 reglas	 que	 podemos	 ser	 ya	 quienes	 las
rompen	o	rescriben.

En	el	procedimiento	que	conduce	a	esta	 forma	suprema	de	poder	podemos	 identificar	 tres	 fases	o
niveles.	 El	 primero	 es	 el	 aprendizaje	 del	 oficio;	 el	 segundo,	 la	 fase	 creativa-activa;	 el	 tercero,	 la
maestría.	 En	 la	 primera	 fase,	 estamos	 fuera	 de	 nuestro	 campo,	 aprendiendo	 cuanto	 podemos	 de	 los
elementos	y	reglas	básicos.	Sólo	tenemos	una	imagen	parcial	del	campo,	así	que	nuestras	facultades	son
limitadas.	En	la	segunda	fase,	gracias	a	la	práctica	e	inmersión	intensas	nos	asomamos	al	interior	de	la



maquinaria	para	ver	las	relaciones	de	las	cosas	entre	sí,	lo	que	nos	permite	entender	mejor	el	asunto	en
cuestión.	 Con	 esto	 llega	 un	 nuevo	 poder:	 la	 capacidad	 de	 hacer	 experimentos	 con	 los	 elementos
implicados	 y	 jugar	 creativamente	 con	 ellos.	 En	 la	 tercera	 fase,	 nuestro	 grado	 de	 conocimiento,
experiencia	 y	 concentración	 es	 tan	 profundo	 que	 vemos	 ya	 el	 cuadro	 completo	 con	 toda	 claridad.
Tenemos	 acceso	 al	 corazón	 de	 la	 vida:	 la	 naturaleza	 humana	 y	 los	 fenómenos	 naturales.	 Por	 eso	 las
obras	 de	 arte	 de	 los	maestros	 nos	 tocan	 en	 lo	más	 hondo:	 el	 artista	 ha	 captado	 un	 fragmento	 de	 la
esencia	de	la	realidad.	Por	eso	los	científicos	geniales	pueden	descubrir	una	nueva	ley	de	la	física,	y	los
inventores	o	emprendedores	dar	con	algo	que	nadie	ha	imaginado	nunca.

Podríamos	 llamar	 intuición	 a	 este	 poder,	 pero	 la	 intuición	 es	 apenas	 una	 aprehensión	 repentina	 e
inmediata	de	lo	real,	sin	necesidad	de	palabras	ni	fórmulas.	Palabras	y	fórmulas	pueden	llegar	después,
pero	ese	rayo	de	la	intuición	es	lo	que	nos	acerca	en	definitiva	a	la	realidad,	cuando	nuestra	mente	es
repentinamente	iluminada	por	una	partícula	de	la	verdad	antes	oculta	para	nosotros	y	los	demás.

Un	 animal	 tiene	 capacidad	 para	 aprender,	 pero	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 sus	 instintos	 para
relacionarse	con	sus	circunstancias	y	evitar	el	peligro.	Gracias	a	sus	instintos,	puede	actuar	con	rapidez
y	eficacia.	En	cambio,	los	seres	humanos	confiamos	en	el	pensamiento	y	la	razón	para	conocer	nuestro
entorno.	 Pero	 esta	 razón	 puede	 ser	 lenta,	 y	 en	 su	 lentitud	 volverse	 inútil.	 Así,	 muchos	 de	 nuestros
procesos	 mentales	 internos	 tienden,	 por	 obsesivos,	 a	 desconectarnos	 del	 mundo.	 En	 el	 nivel	 de	 la
maestría,	 las	 facultades	 intuitivas	 son	 una	 mezcla	 de	 lo	 instintivo	 y	 lo	 racional,	 lo	 consciente	 y	 lo
inconsciente,	lo	humano	y	lo	animal.	Ésta	es	nuestra	forma	de	hacer	asociaciones	súbitas	y	eficaces	con
el	 entorno,	 para	 sentir	 o	 pensar	 las	 cosas	 por	 dentro.	De	 niños	 tuvimos	 algo	 de	 esa	 espontaneidad	 y
facultad	intuitiva,	la	cual	suele	ser	expulsada	por	la	información	que	recarga	nuestra	mente	al	paso	del
tiempo.	Los	maestros	regresan	a	ese	estado	infantil,	y	sus	obras	exhiben	cierto	grado	de	espontaneidad	y
acceso	a	lo	inconsciente,	aunque	en	un	nivel	muy	superior	al	del	niño.

Si	seguimos	el	procedimiento	que	conduce	a	este	punto	final,	activamos	la	facultad	intuitiva	latente
en	todo	cerebro	humano,	que	quizá	hemos	experimentado	de	paso	al	trabajar	con	ahínco	en	un	problema
o	proyecto.	De	hecho,	en	la	vida	solemos	tener	atisbos	de	este	poder	cuando,	por	ejemplo,	tenemos	un
presentimiento	sobre	una	situación	particular,	o	cuando	nos	 llega	de	 la	nada	 la	solución	perfecta	a	un
problema.	Pero	estos	momentos	son	efímeros	y	no	se	basan	en	experiencia	suficiente	para	ser	repetibles.
Cuando	alcanzamos	la	maestría,	la	intuición	es	un	poder	a	nuestro	mando,	el	fruto	de	haber	seguido	el
proceso	completo.	Y	como	el	mundo	premia	la	creatividad	y	la	aptitud	para	descubrir	nuevos	aspectos
de	la	realidad,	también	nos	brinda	un	poder	práctico	enorme.

Concibe	 la	 maestría	 de	 esta	 manera:	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 hombres	 y	 mujeres	 se	 han	 visto
atrapados	por	 las	 limitaciones	de	su	conciencia,	por	 su	 falta	de	contacto	con	 la	 realidad	y	 la	 facultad
para	 influir	 en	 el	 mundo	 que	 los	 rodea.	 Han	 buscado	 todo	 tipo	 de	 atajos	 a	 esa	mayor	 conciencia	 y
sensación	de	control,	en	forma	de	rituales	mágicos,	trances,	conjuros	y	drogas.	Han	consagrado	su	vida
a	la	alquimia,	en	busca	de	la	piedra	filosofal,	la	escurridiza	sustancia	que	convertiría	todo	en	oro.

Esta	ansia	por	el	atajo	mágico	ha	sobrevivido	hasta	nuestros	días	bajo	la	forma	de	simples	fórmulas
de	éxito,	antiguos	secretos	finalmente	revelados	según	los	cuales	un	mero	cambio	de	actitud	atraerá	la
energía	indicada.	Hay	algo	de	verdad	y	sentido	práctico	en	esos	afanes;	por	ejemplo,	en	el	énfasis	en	la
magia	antes	que	en	la	concentración	profunda.	Pero,	al	final,	todas	esas	búsquedas	giran	en	torno	a	algo
que	no	existe:	el	camino	fácil	al	poder	práctico,	la	solución	simple	y	rápida,	El	Dorado	de	la	mente.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 pierden	 en	 esas	 fantasías	 interminables,	 muchas	 personas	 ignoran	 el
verdadero	poder	que	poseen.	Y	a	diferencia	de	las	fórmulas	mágicas	o	simplistas,	los	efectos	materiales
de	este	poder	pueden	verse	en	la	historia:	en	los	grandes	inventos	y	descubrimientos,	construcciones	y
obras	de	 arte	majestuosas,	 la	 destreza	 tecnológica	que	poseemos,	 todas	 las	producciones	de	 la	mente



magistral.	Este	poder	brinda	a	quien	lo	posee	la	conexión	con	la	realidad	y	la	aptitud	para	cambiar	el
mundo	con	que	los	místicos	y	magos	del	pasado	sólo	pudieron	soñar.

Al	 paso	 de	 los	 siglos,	 la	 gente	 ha	 levantado	 una	 barrera	 en	 torno	 a	 la	 maestría.	 La	 ha	 llamado
“genio”	 y	 la	 ha	 creído	 inaccesible.	 La	 ha	 visto	 como	 resultado	 de	 privilegios,	 talento	 innato	 o	 la
alineación	correcta	de	las	estrellas.	La	ha	hecho	parecer	tan	elusiva	como	la	magia.	Pero	esa	barrera	es
imaginaria.	 El	 verdadero	 secreto	 es	 éste:	 nuestro	 cerebro	 es	 producto	 de	 seis	 millones	 de	 años	 de
desarrollo	 y,	 más	 que	 nada,	 esta	 evolución	 buscó	 llevarnos	 a	 la	 maestría,	 el	 poder	 latente	 en	 todos
nosotros.
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EVOLUCIÓN	DE	LA	MAESTRÍA

Durante	tres	millones	de	años	fuimos	cazadores-recolectores;	y	gracias	a	las	presiones	evolutivas	de	ese	modo	de	vida,	con	el
tiempo	 surgió	 un	 cerebro	 sumamente	 adaptable	 y	 creativo.	 Hoy	 nos	 valemos	 de	 ese	 cerebro	 de	 los	 cazadores-recolectores
presente	en	nuestra	cabeza.

—RICHARD	LEAKEY

En	 la	 actualidad	 nos	 cuesta	 trabajo	 imaginarlo,	 pero	 nuestros	 más	 antiguos	 antepasados	 humanos,
quienes	hace	seis	millones	de	años	se	aventuraban	en	las	praderas	del	África	oriental,	eran	criaturas	muy
débiles	 y	 vulnerables.	 Medían	 menos	 de	 metro	 y	 medio	 de	 estatura.	 Caminaban	 erguidos	 y	 corrían
usando	 las	 piernas,	 aunque	 para	 nada	 tan	 rápido	 como	 los	 veloces	 cuadrúpedos	 predadores	 que	 los
perseguían.	 Eran	 escuálidos;	 sus	 brazos	 no	 podían	 brindarles	 mucha	 defensa.	 No	 tenían	 garras,
colmillos	ni	veneno	a	los	que	recurrir	bajo	ataque.	Para	recolectar	frutas,	nueces	e	insectos,	o	hurgar	en
pos	de	carne	de	animales	muertos	tenían	que	salir	a	la	sabana	a	descubierto,	donde	eran	presa	fácil	de
leopardos	 o	 manadas	 de	 hienas.	 Así,	 débiles	 y	 reducidos	 en	 número,	 habrían	 podido	 extinguirse
fácilmente.

Pero	en	el	espacio	de	unos	cuantos	millones	de	años	(periodo	muy	corto	en	la	escala	temporal	de	la
evolución),	esos	antepasados	nuestros,	físicamente	insignificantes,	se	convirtieron	en	los	cazadores	más
formidables	del	planeta.	¿Cómo	explicar	un	cambio	tan	milagroso?	Algunos	han	especulado	que	todo	se
debió	 a	 que	 esos	 seres	 se	 irguieron	 sobre	 sus	 piernas,	 lo	 que	 dejó	 sus	 manos	 en	 libertad	 de	 hacer
herramientas,	gracias	a	sus	pulgares	opuestos	y	agarre	de	precisión.	Pero	esas	explicaciones	físicas	son
inexactas.	Nuestro	predominio,	nuestra	maestría	no	se	deriva	de	las	manos,	sino	de	nuestro	cerebro;	de
que	hayamos	hecho	de	nuestra	mente	el	 instrumento	más	poderoso	conocido	en	 la	naturaleza,	mucho
más	 eficaz	 que	 cualquier	 garra.	Y	 en	 la	 raíz	 de	 esta	 transformación	mental	 están	 dos	 simples	 rasgos
biológicos,	el	visual	y	el	social,	que	los	seres	humanos	primitivos	convirtieron	en	poder.

Nuestros	antepasados	más	remotos	descendían	de	primates	que	por	millones	de	años	prosperaron	en
las	copas	de	los	árboles,	desarrollando	por	eso	mismo	uno	de	los	sistemas	visuales	más	notables	de	la
naturaleza.	 Para	 moverse	 con	 rapidez	 y	 eficiencia	 en	 ese	 mundo	 perfeccionaron	 una	 refinada
coordinación	ojo-músculo.	Sus	ojos	fueron	ocupando	poco	a	poco	una	posición	completamente	frontal
en	la	cara,	 lo	que	les	proporcionó	una	visión	binocular,	estereoscópica.	Este	sistema	ofrece	al	cerebro
una	perspectiva	tridimensional	muy	precisa,	pese	a	ser	estrecha.	Los	animales	que	poseen	esta	visión	–
en	oposición	a	ojos	de	lado	o	medio	lado–	suelen	ser	predadores	eficientes,	como	los	búhos	y	los	gatos.
Usan	esta	vista	poderosa	para	ubicar	a	su	presa	a	la	distancia.	Los	primates	de	los	árboles	desarrollaron
esta	 visión	 con	 otro	 propósito:	 desplazarse	 entre	 las	 ramas	 y	 ver	 frutas,	 moras	 e	 insectos	 con	 más
eficacia.	Llevaron	asimismo	a	su	madurez	una	elaborada	visión	en	colores.

Cuando	nuestros	antepasados	más	antiguos	dejaron	los	árboles	e	incursionaron	a	descubierto	en	las
praderas	de	 las	 sabanas,	 adoptaron	una	postura	 erecta.	En	posesión	de	aquel	 eficiente	 sistema	visual,
podían	ver	hasta	muy	lejos	(jirafas	y	elefantes	eran	más	altos,	pero	tenían	los	ojos	de	lado,	lo	que	les
procura	 una	 visión	 panorámica).	 Esto	 les	 permitía	 avistar	 en	 el	 horizonte	 predadores	 peligrosos	 y
detectar	sus	movimientos	aun	en	el	crepúsculo.	Dados	algunos	segundos	o	minutos,	podían	tramar	un
retiro	a	salvo.	Al	mismo	tiempo,	si	dirigían	su	atención	a	lo	inmediato,	eran	capaces	de	identificar	todo
tipo	de	detalles	importantes	en	su	entorno:	huellas	y	señas	del	paso	de	predadores,	o	colores	y	formas	de
piedras	por	recoger	para	usar	como	herramientas.

En	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 esa	 visión	 eficaz	 surgió	 con	 fines	 de	 velocidad:	 ver	 y	 reaccionar



rápidamente.	 En	 los	 pastizales	 a	 la	 intemperie	 fue	 al	 revés.	 Seguridad	 y	 comida	 dependían	 de	 la
observación	lenta	y	paciente	del	entorno,	de	la	aptitud	para	captar	detalles	y	saber	qué	podían	significar.
La	 sobrevivencia	 de	 nuestros	 antepasados	 dependía	 de	 la	 intensidad	 de	 su	 atención.	 Cuanto	 más
detenida	y	esforzadamente	miraban,	mejor	distinguían	entre	oportunidad	y	peligro.	Si	exploraban	con
premura	 el	 horizonte,	 podían	 ver	 mucho	 más,	 pero	 esto	 sobrecargaba	 su	 mente	 de	 información,
demasiados	detalles	para	una	visión	 tan	 aguda.	El	 sistema	visual	humano	no	 se	 formó	para	 explorar,
como	el	de	la	vaca,	sino	para	la	profundidad	de	foco.

Los	animales	están	encerrados	en	un	presente	eterno.	Pueden	aprender	de	hechos	recientes,	pero	lo
que	 está	 ante	 sus	 ojos	 los	 distrae	 con	 facilidad.	Sin	 prisa,	 a	 lo	 largo	de	 un	periodo	 enorme,	 nuestros
antepasados	remediaron	esa	debilidad	animal	básica.	Mirando	un	objeto	el	tiempo	suficiente	–aun	unos
cuantos	segundos–	sin	distraerse,	podían	desligarse	un	momento	de	sus	circunstancias	inmediatas.	Esto
les	 permitía	 advertir	 patrones,	 hacer	 generalizaciones	 y	 pensar	 por	 adelantado.	 Tenían	 la	 distancia
mental	necesaria	para	pensar	y	reflexionar,	aun	en	la	más	pequeña	escala.

Los	seres	humanos	primitivos	desarrollaron	la	capacidad	de	pensar	y	abstraerse	como	su	principal
ventaja	en	la	lucha	por	evitar	a	predadores	y	hallar	alimento.	Eso	los	ponía	en	contacto	con	una	realidad
a	 la	 que	 los	 demás	 animales	 no	 tenían	 acceso.	 Pensar	 en	 este	 nivel	 fue	 el	 momento	 decisivo	 de	 la
evolución:	la	aparición	de	la	mente	consciente	y	racional.

La	segunda	ventaja	biológica	es	más	sutil,	pero	igualmente	eficaz	en	sus	implicaciones.	Todos	los
primates	son	en	esencia	criaturas	sociales;	pero	debido	a	su	gran	vulnerabilidad	en	áreas	descubiertas,
nuestros	más	 antiguos	 antepasados	 tenían	mayor	necesidad	de	 cohesión	grupal.	Dependían	del	 grupo
para	 la	 observación	 vigilante	 de	 predadores	 y	 el	 acopio	 de	 alimentos.	 En	 general,	 esos	 primeros
homínidos	tenían	más	interacciones	sociales	que	otros	primates.	En	el	curso	de	cientos	de	miles	de	años,
dicha	inteligencia	social	se	hizo	cada	vez	más	refinada,	lo	que	permitió	a	nuestros	ascendientes	cooperar
entre	 sí	 en	 un	 alto	 nivel.	 E	 igual	 que	 nuestro	 conocimiento	 del	 entorno	 natural,	 esta	 inteligencia
dependía	de	una	atención	y	concentración	profundas.	Interpretar	de	modo	incorrecto	las	señales	sociales
en	un	grupo	muy	unido	podía	resultar	sumamente	peligroso.

Gracias	a	la	complejidad	de	esos	dos	rasgos	–el	visual	y	el	social–,	nuestros	antepasados	pudieron
inventar	y	desarrollar,	hace	dos	a	tres	millones	de	años,	la	complicada	habilidad	de	cazar.	Poco	a	poco
se	 hicieron	más	 creativos,	 hasta	 convertir	 en	 un	 arte	 esa	 destreza	 compleja.	 Se	 volvieron	 cazadores
estacionales	 y	 se	 dispersaron	 por	 la	 masa	 continental	 eurasiática,	 logrando	 adaptarse	 a	 todo	 tipo	 de
climas.	 En	 el	 proceso	 de	 esta	 rápida	 evolución,	 hace	 doscientos	 mil	 años	 su	 cerebro	 alcanzó
prácticamente	el	tamaño	del	de	los	seres	humanos	modernos.

En	la	década	de	1990,	un	grupo	de	neurocientíficos	italianos	descubrió	algo	que	podría	contribuir	a
explicar	esa	destreza	creciente	de	nuestros	antepasados	primitivos	para	la	caza,	y	algo	a	su	vez	sobre	la
maestría	 tal	 como	existe	 en	 la	 actualidad.	Al	 estudiar	 el	 cerebro	de	 los	monos	hallaron	que	neuronas
motrices	particulares	se	activan	no	sólo	al	ejecutar	un	acción	muy	específica	–como	hacer	palanca	para
obtener	un	cacahuate	o	coger	un	plátano–,	sino	también	cuando	los	monos	ven	a	otros	realizar	la	misma
acción.	A	esas	neuronas	se	les	llamó	muy	pronto	neuronas	espejo.	Dicha	activación	neuronal	significaba
que	los	primates	experimentaban	una	sensación	similar	tanto	al	hacer	como	al	observar	el	mismo	acto,
lo	que	les	permitía	ponerse	en	el	lugar	de	otro	y	percibir	sus	movimientos	como	si	los	efectuaran	ellos
mismos.	Esto	explicaría	la	aptitud	de	muchos	primates	para	imitar	a	otros,	y	la	notoria	capacidad	de	los
chimpancés	para	prever	los	planes	y	acciones	de	un	rival.	Esas	neuronas,	se	especula,	se	desarrollaron	a
causa	de	la	naturaleza	social	de	la	vida	entre	los	primates.

Experimentos	 recientes	 han	 confirmado	 la	 existencia	 de	 esas	 neuronas	 también	 en	 los	 seres
humanos,	aunque	en	un	nivel	de	refinamiento	mucho	mayor.	Un	mono	o	primate	puede	considerar	una



acción	desde	 el	 punto	de	vista	 del	 que	 la	 ejecuta	 e	 imaginar	 sus	 intenciones,	 pero	nosotros	 podemos
llegar	más	lejos.	Sin	necesidad	de	señales	visuales	ni	actos	ajenos,	podemos	entrar	en	la	mente	de	otros
individuos	e	imaginar	lo	que	piensan.

A	 nuestros	 antepasados,	 la	 complejidad	 de	 las	 neuronas	 espejo	 les	 permitió	 prever	 sus	 mutuos
deseos	a	partir	de	los	signos	más	sutiles	y	perfeccionar	así	sus	habilidades	sociales.	Les	sirvió	asimismo
como	 un	 componente	 crítico	 de	 la	 fabricación	 de	 herramientas;	 uno	 podía	 aprender	 a	 modelar	 una
herramienta	imitando	las	acciones	de	un	experto.	Pero,	sobre	todo,	les	dio	la	capacidad	de	pensar	dentro
de	 todo	 lo	 que	 les	 rodeaba.	Luego	de	 años	 de	 estudiar	 a	 animales	 particulares	 podían	 identificarse	 y
pensar	como	ellos,	previendo	patrones	de	conducta	y	afinando	su	aptitud	para	rastrear	y	matar	presas.
Ese	pensar	 dentro	 podía	 aplicarse	 también	 a	 lo	 inorgánico.	 Al	 producir	 una	 herramienta	 de	 piedra,
forjadores	expertos	se	sentían	uno	con	su	instrumento.	La	piedra	o	madera	con	que	cortaban	se	volvía
una	extensión	de	su	mano.	La	sentían	como	si	fuera	su	carne,	 lo	cual	 les	brindaba	más	control	de	las
herramientas	mismas,	tanto	al	hacerlas	como	al	usarlas.

Este	poder	de	 la	mente	 sólo	podía	activarse	después	de	años	de	experiencia.	Habiendo	dominado
una	habilidad	particular	–rastrear	una	presa,	producir	una	herramienta–,	 su	aplicación	era	automática,
así	que	la	mente	ya	no	tenía	que	concentrarse	en	las	acciones	implicadas,	sino	que	podía	fijarse	en	algo
más	elevado:	lo	que	la	presa	pensaba,	cómo	sentir	la	herramienta	como	parte	de	la	mano.	Este	pensar
dentro	 fue	 una	 versión	 preverbal	 de	 la	 inteligencia	 de	 tercer	 nivel,	 el	 equivalente	 primitivo	 de	 la
sensibilidad	intuitiva	de	Leonardo	da	Vinci	para	 la	anatomía	y	el	paisaje,	o	de	 la	de	Michael	Faraday
para	el	electromagnetismo.	La	maestría	en	este	nivel	significó	que	nuestros	antepasados	podían	tomar
decisiones	 rápida	 y	 eficazmente,	 tras	 haber	 obtenido	 un	 conocimiento	 completo	 de	 su	 entorno	 y	 su
presa.	 De	 no	 haber	 hecho	 evolucionar	 esta	 facultad,	 la	 mente	 de	 nuestros	 ascendientes	 se	 habría
abrumado	fácilmente	con	la	gran	cantidad	de	información	que	debían	procesar	para	triunfar	en	la	caza.
Desarrollaron	esa	facultad	intuitiva	cientos	de	miles	de	años	antes	de	la	invención	del	 lenguaje,	y	por
eso,	 cuando	 la	 experimentamos,	 tal	 inteligencia	 nos	 parece	 algo	 preverbal,	 un	 poder	 que	 escapa	 a
nuestra	capacidad	para	ponerlo	en	palabras.

Comprende:	ese	largo	periodo	desempeñó	un	papel	básico	y	decisivo	en	nuestro	desarrollo	mental.
Alteró	 fundamentalmente	 nuestra	 relación	 con	 el	 tiempo.	 Para	 los	 animales,	 el	 tiempo	 es	 su	 gran
enemigo.	 Si	 son	 posibles	 presas,	 vagar	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 espacio	 puede	 significar	 la	 muerte
instantánea.	 Si	 son	 predadores,	 esperar	 demasiado	 sólo	 significará	 la	 fuga	 de	 la	 víctima.	 El	 tiempo
también	 representa	 para	 ellos	 deterioro	 físico.	 En	 un	 grado	 considerable,	 nuestros	 antepasados
cazadores	 invirtieron	 este	 proceso.	 Cuanto	 más	 tiempo	 dedicaban	 a	 observar	 algo	 mayor	 era	 su
comprensión	y	conexión	con	la	realidad.	Con	la	experiencia,	sus	habilidades	para	la	caza	progresaban.
Con	 la	 práctica	 continua,	 su	 aptitud	 para	 hacer	 eficaces	 herramientas	 mejoraba.	 El	 cuerpo	 podía
desgastarse,	 pero	 la	 mente	 seguía	 aprendiendo	 y	 adaptándose.	 Usar	 el	 tiempo	 para	 tal	 efecto	 es	 el
ingrediente	esencial	de	la	maestría.

Puede	decirse,	de	hecho,	que	esta	relación	revolucionaria	con	el	tiempo	alteró	en	esencia	la	mente
humana	 misma	 y	 le	 dio	 una	 calidad	 o	 naturaleza	 particular.	 Cuando	 nos	 damos	 tiempo	 para
concentrarnos	profundamente,	cuando	confiamos	en	que	seguir	un	procedimiento	de	meses	o	años	nos
conducirá	a	la	maestría	operamos	conforme	a	la	naturaleza	de	este	instrumento	maravilloso,	el	cual	se
desarrolló	a	lo	largo	de	muchos	millones	de	años.	Pasamos	infaliblemente	a	niveles	de	inteligencia	cada
vez	más	 altos.	Vemos	 con	más	 hondura	 y	 realismo.	 Practicamos	 y	 hacemos	 las	 cosas	 con	 habilidad.
Aprendemos	 a	 pensar	 por	 nosotros	 mismos.	 Somos	 capaces	 de	 manejar	 situaciones	 complejas	 sin
sentirnos	abrumados	por	ellas.	siguiendo	este	camino,	nos	convertimos	en	Homo	magister,	en	maestros.

En	 la	medida	 en	 que	 creemos	 que	 podemos	 omitir	 pasos,	 eludir	 el	 procedimiento,	 obtener	 poder



mágicamente	 mediante	 contactos	 políticos	 o	 fórmulas	 fáciles	 o	 depender	 de	 nuestro	 talento	 innato
actuamos	 contra	 esa	 naturaleza	 y	 anulamos	 nuestras	 facultades.	 Nos	 volvemos	 esclavos	 del	 tiempo:
conforme	 éste	 pasa,	 nos	 hacemos	 más	 débiles,	 menos	 capaces,	 atrapados	 en	 un	 derrotero	 sin
oportunidades	de	progreso.	Nos	volvemos	prisioneros	de	las	opiniones	y	temores	de	los	demás.	En	vez
de	que	la	mente	nos	vincule	con	la	realidad,	nos	desconectamos	de	ella	y	nos	encerramos	en	una	cámara
mental	 estrecha.	 El	 ser	 humano	 que	 dependía	 de	 su	 atención	 concentrada	 para	 sobrevivir	 se	 vuelve
ahora	 un	 animal	 explorador	 distraído,	 incapaz	 de	 pensar	 a	 fondo,	 pero	 también	 de	 depender	 de	 sus
instintos.

Es	 el	 colmo	 de	 la	 tontería	 creer	 que,	 en	 el	 curso	 de	 tu	 corta	 vida,	 de	 tus	 escasas	 décadas	 de
conciencia,	 podrás	 reprogramar	 la	 configuración	 de	 tu	 cerebro	 mediante	 la	 tecnología	 o	 las	 buenas
intenciones,	 superando	el	 efecto	de	 seis	millones	de	años	de	desarrollo.	 Ir	 contra	 la	naturaleza	puede
ofrecer	una	distracción	temporal,	pero	el	tiempo	exhibirá	despiadadamente	tu	debilidad	e	impaciencia.

La	gran	salvación	para	 todos	es	que	hemos	heredado	un	 instrumento	notablemente	plástico.	En	el
curso	del	 tiempo,	nuestros	antepasados	cazadores-recolectores	se	 las	arreglaron	para	dar	al	cerebro	su
forma	actual,	creando	una	cultura	capaz	de	aprender,	cambiar	y	adaptarse	a	las	circunstancias,	no	presa
de	la	marcha	increíblemente	lenta	de	la	evolución	natural.	Como	individuos	modernos,	nuestro	cerebro
tiene	 ese	 mismo	 poder,	 esa	 misma	 plasticidad.	 En	 cualquier	 momento	 podemos	 optar	 por	 cambiar
nuestra	relación	con	el	tiempo	y	operar	de	acuerdo	con	la	naturaleza,	conociendo	su	existencia	y	poder.
Con	el	elemento	tiempo	a	nuestro	favor	podemos	revertir	nuestros	malos	hábitos	y	pasividad	y	avanzar
en	la	escala	de	la	inteligencia.

Concibe	 este	 cambio	 como	 un	 retorno	 a	 tu	 pasado	 distante	 y	 radical	 como	 ser	 humano,	 para
recuperar	a	tus	antepasados	cazadores-recolectores	y	mantener	con	ellos	una	continuidad	magnífica	de
forma	 moderna.	 El	 entorno	 en	 el	 que	 nos	 desenvolvemos	 bien	 puede	 ser	 otro,	 pero	 el	 cerebro	 es
básicamente	el	mismo,	y	su	capacidad	para	aprender,	adaptarse	y	dominar	el	tiempo	es	universal.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


CLAVES	PARA	LA	MAESTRÍA

Un	hombre	debe	aprender	a	detectar	y	mirar	desde	dentro	esa	chispa	que	brilla	en	su	mente,	más	que	el	lustre	del	firmamento	de
bardos	y	sabios.	Pero	subestima	sin	chistar	su	pensamiento,	porque	es	suyo.	En	cada	obra	de	genio	reconocemos	ideas	nuestras
que	hemos	rechazado;	ellas	vuelven	a	nosotros	con	cierta	majestad	prestada.

—RALPH	WALDO	EMERSON

Si	 todos	 nacemos	 con	 prácticamente	 el	mismo	 cerebro,	 con	más	 o	menos	 la	misma	 configuración	 y
potencial	para	 la	maestría,	 ¿por	qué	en	 la	historia	 sólo	un	número	 limitado	de	personas	parece	haber
sobresalido	en	verdad	y	 realizado	ese	potencial?	En	un	 sentido	práctico,	 ésta	 es	 sin	duda	 la	pregunta
más	importante	que	hemos	de	responder.

Las	explicaciones	comunes	de	un	Mozart	o	un	Leonardo	da	Vinci	giran	alrededor	del	 talento	y	 la
capacidad	natural.	¿De	qué	otra	forma	explicar	sus	logros	asombrosos	sino	en	términos	de	algo	con	lo
que	 nacieron?	 Sin	 embargo,	 miles	 y	miles	 de	 niños	 exhiben	 una	 habilidad	 y	 talento	 excepcional	 en
algún	campo,	pero	relativamente	pocos	de	ellos	llegan	a	algo,	mientras	que	personas	menos	brillantes	en
su	juventud	tienden	a	alcanzar	mucho	más.	El	talento	natural	o	un	alto	cociente	intelectual	no	pueden
explicar	los	logros	futuros.

Como	un	ejemplo	clásico,	compara	las	vidas	de	sir	Francis	Galton	y	su	primo,	mayor	que	él,	Charles
Darwin.	A	decir	de	 todos,	Galton	era	un	 supergenio,	 con	un	cociente	 intelectual	 sumamente	elevado,
muy	 superior	 al	 de	 Darwin	 (según	 estimaciones	 de	 expertos	 posteriores	 a	 la	 invención	 de	 ese
parámetro).	Galton	 fue	un	 joven	maravilla	que	habría	de	desplegar	una	 ilustre	carrera	científica,	pero
jamás	 dominó	 ninguno	 de	 los	 campos	 en	 los	 que	 incursionó.	Era	muy	 inquieto,	 como	 suelen	 ser	 los
niños	prodigio.

Darwin,	en	contraste,	es	celebrado	con	justicia	como	un	científico	de	primera	línea,	uno	de	los	pocos
que	han	cambiado	para	siempre	nuestra	visión	de	la	vida.	Como	admitió	él	mismo,	era	“un	chico	muy
ordinario,	 más	 bien	 inferior	 en	 intelecto	 a	 la	 norma	 común.	 [...]	 No	 poseo	 una	 mente	 ágil.	 [...]	 Mi
capacidad	 para	 seguir	 un	 razonamiento	 largo	 y	 puramente	 abstracto	 es	muy	 limitada”.	 Sin	 embargo,
Darwin	debe	haber	tenido	algo	de	lo	que	Galton	carecía.

En	muchos	sentidos,	una	mirada	a	los	primeros	años	de	su	vida	puede	ofrecer	una	respuesta	a	ese
misterio.	Darwin	tenía	de	niño	una	gran	pasión:	coleccionar	especímenes	biológicos.	Su	padre,	que	era
médico,	 quería	 que	 siguiera	 sus	 pasos	 y	 estudiara	 medicina,	 y	 lo	 inscribió	 en	 la	 Universidad	 de
Edimburgo.	 Pero	 a	 Darwin	 no	 le	 agradaba	 ese	 campo	 y	 fue	 un	 estudiante	 mediocre.	 Su	 padre,
desesperado	porque	el	hijo	 fuera	alguien,	 le	eligió	una	carrera	en	 la	 Iglesia.	Mientras	él	 se	preparaba
para	 esto,	 un	 antiguo	 profesor	 le	 contó	 que	 el	 navío	 real	Beagle	 zarparía	 pronto	 para	 navegar	 por	 el
mundo	 y	 que	 necesitaba	 un	 biólogo	 a	 bordo	 que	 acompañara	 a	 la	 tripulación	 para	 recolectar
especímenes	para	llevarlos	a	Inglaterra.	Pese	a	las	protestas	de	su	padre,	Darwin	ocupó	ese	puesto.	Algo
lo	atraía	a	ese	viaje.

De	repente,	su	pasión	como	coleccionista	halló	una	salida	perfecta.	En	América	del	Sur	pudo	reunir
la	más	increíble	serie	de	especímenes,	así	como	de	fósiles	y	huesos.	Pudo	asociar	con	algo	más	amplio
su	interés	en	la	variedad	de	la	vida	en	el	planeta:	las	grandes	preguntas	acerca	del	origen	de	las	especies.
Puso	 toda	 su	 energía	 en	 esa	 empresa,	 acumulando	 tal	 cantidad	 de	 especímenes	 que	 en	 su	 mente
comenzó	a	tomar	forma	una	teoría.	Tras	cinco	años	en	el	mar,	regresó	a	Inglaterra	y	dedicó	el	resto	de
su	vida	a	la	tarea	de	elaborar	su	teoría	de	la	evolución.	En	el	camino	tuvo	que	hacer	frente	a	muchas	y
muy	 agobiantes	 labores,	 como	 la	 de	 dedicar	 ocho	 años	 al	 estudio	 exclusivo	 de	 los	 percebes	 a	 fin	 de



establecer	sus	credenciales	como	biólogo.	Debió	desarrollar	finas	habilidades	políticas	y	sociales	para
sortear	los	prejuicios	contra	una	teoría	de	esa	clase	en	la	Inglaterra	victoriana.	Pero	lo	que	lo	sostuvo	a
lo	largo	de	este	prolongado	proceso	fue	su	pasión	y	sintonía	con	su	tema.

Los	 elementos	 básicos	 de	 esta	 historia	 se	 repiten	 en	 la	 vida	 de	 todos	 los	 grandes	maestros	 de	 la
historia:	 una	 pasión	 o	 predilección	 de	 juventud,	 un	 encuentro	 casual	 que	 les	 permite	 descubrir	 cómo
aplicar	esa	pasión	y	un	aprendizaje	en	el	que	cobran	vida	gracias	a	su	concentración	y	energía.	Destacan
por	su	capacidad	para	practicar	con	más	ahínco	y	seguir	más	rápidamente	el	procedimiento	de	que	se
trate,	todo	lo	cual	se	deriva	de	la	intensidad	de	su	deseo	de	aprender	y	de	la	honda	afinidad	que	sienten
con	su	campo	de	estudio.	Y	en	el	núcleo	de	ese	gran	esfuerzo	está,	de	hecho,	una	cualidad	genética	e
innata;	 no	 talento	 ni	 capacidad,	 que	 es	 algo	 que	 debe	 desarrollarse,	 sino	 una	 inclinación	 firme	 y
profunda	por	un	tema	particular.

Esta	inclinación	es	reflejo	de	la	singularidad	de	una	persona.	Y	esa	singularidad	no	constituye	una
mera	 ilusión	poética	o	 filosófica:	es	un	hecho	científico	que,	genéticamente,	cada	uno	de	nosotros	es
único;	 nuestra	 composición	 genética	 exacta	 no	 ha	 existido	 nunca	 antes,	 ni	 se	 repetirá	 jamás.	 Esta
singularidad	se	revela	en	nuestras	preferencias	innatas	por	actividades	o	temas	de	estudio	particulares.
Tales	inclinaciones	pueden	ser	por	la	música	o	las	matemáticas,	ciertos	deportes	o	juegos,	la	resolución
de	problemas	embrollados,	la	reparación	y	construcción	de	cosas	o	el	juego	con	las	palabras.

Quienes	 se	distinguen	por	 su	maestría	madura	experimentan	dichas	 inclinaciones	más	profunda	y
claramente	 que	 otros.	 Las	 experimentan	 como	 un	 llamado	 interior,	 el	 cual	 tiende	 a	 imperar	 en	 sus
pensamientos	y	sueños.	Por	accidente	o	a	través	de	un	gran	esfuerzo,	hallan	su	camino	a	un	oficio	en	el
que	su	inclinación	puede	florecer.	Esta	intensa	afinidad	y	ambición	les	permite	soportar	las	penalidades
propias	 del	 procedimiento:	 desconfianza	 en	 sí	mismos,	 tediosas	 horas	 de	 práctica	 y	 estudio,	 reveses
inevitables,	pullas	incesantes	de	los	envidiosos.	Desarrollan	una	seguridad	y	capacidad	de	recuperación
de	las	que	otros	carecen.

En	 la	 cultura	 contemporánea	 tendemos	 a	 igualar	 facultades	 mentales	 e	 intelectuales	 con	 éxito	 y
realización.	 En	 muchos	 sentidos,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 separa	 a	 quienes	 dominan	 un	 campo	 de	 los
muchos	 que	 sencillamente	 ejercen	 un	 empleo	 es	 una	 cualidad	 emocional.	 El	 nivel	 de	 nuestro	 deseo,
paciencia,	persistencia	y	seguridad	termina	por	desempeñar	en	el	éxito	un	papel	mucho	más	importante
que	 la	 posesión	 de	 facultades	 mentales	 extraordinarias.	 Si	 nos	 sentimos	 motivados	 y	 vigorizados
podemos	vencer	casi	todo.	Si	estamos	aburridos	e	intranquilos	nuestra	mente	se	cierra	y	nos	volvemos
cada	vez	más	pasivos.

En	 el	 pasado,	 sólo	 las	 elites	 o	 personas	 con	un	grado	 casi	 sobrehumano	de	 dinamismo	y	 energía
podían	elegir	una	carrera	y	dominarla.	Un	hombre	nacía	en	el	seno	del	ejército,	o	era	preparado	para	el
gobierno,	seleccionado	entre	los	miembros	de	la	clase	indicada.	Que	mostrara	talento	y	deseo	por	ese
trabajo	era	en	gran	medida	una	casualidad.	A	los	millones	de	personas	que	no	formaban	parte	de	la	clase
social,	género	o	grupo	étnico	correctos	se	les	impedía	tajantemente	seguir	su	llamado.	Y	aun	si	querían
responder	a	sus	inclinaciones,	el	acceso	a	la	información	y	conocimientos	del	campo	respectivo	estaba
controlado	por	las	elites.	Por	eso	en	el	pasado	había	relativamente	pocos	maestros,	y	por	eso	destacaban
tanto.

Esas	barreras	sociales	y	políticas,	sin	embargo,	han	desaparecido	casi	por	completo.	Ahora	tenemos
un	acceso	a	información	y	conocimientos	con	el	que	los	maestros	del	pasado	apenas	si	pudieron	soñar.
Hoy	más	que	nunca	disponemos	de	 la	capacidad	y	 libertad	de	perseguir	 la	 inclinación	que	poseemos
como	parte	de	nuestra	singularidad	genética.	Ya	es	hora	de	desmitificar	y	bajar	de	su	pedestal	la	palabra
“genio”.	Todos	estamos	más	cerca	de	ese	nivel	de	inteligencia	de	lo	que	creemos.	(El	término	“genio”
procede	del	latín,	y	originalmente	se	refería	a	un	espíritu	guardián	que	velaba	por	cada	persona	al	nacer;



más	tarde	acabó	por	designar	las	cualidades	innatas	que	dotan	a	cada	persona	de	un	talento	particular.)
Pero	aunque	quizá	nos	hallemos	en	un	momento	histórico	rico	en	posibilidades	para	la	maestría,	en

el	que	un	número	creciente	de	personas	pueden	seguir	sus	inclinaciones,	encaramos	un	último	obstáculo
a	 la	 obtención	 de	 esa	 facultad,	 el	 cual	 es	 cultural	 e	 insidioso:	 el	 concepto	mismo	 de	maestría	 se	 ha
denigrado,	al	asociársele	con	algo	anticuado	y	hasta	repulsivo.	En	general	no	se	 le	ve	como	algo	a	 lo
que	haya	que	aspirar.	Este	cambio	en	la	valoración	de	la	maestría	es	más	bien	reciente	y	puede	atribuirse
a	circunstancias	propias	de	nuestro	tiempo.

Vivimos	 en	 un	mundo	 que	 parece	 cada	 vez	más	 allá	 de	 nuestro	 control.	Nuestro	 sustento	 está	 al
capricho	de	fuerzas	globalizadas.	Los	problemas	que	enfrentamos	–económicos,	ambientales,	etcétera–
no	 pueden	 resolverse	 con	 acciones	 individuales.	 Los	 políticos	 son	 distantes	 e	 indiferentes	 a	 nuestros
deseos.	Cuando	la	gente	se	siente	abrumada	es	natural	que	reaccione	replegándose	en	varias	formas	de
pasividad.	 si	 no	 probamos	 demasiado	 de	 la	 vida,	 si	 limitamos	 nuestro	 círculo	 de	 acción	 podemos
procurarnos	una	ilusión	de	control.	Cuanto	menos	intentemos,	menos	riesgo	tendremos	de	fracasar.	Si
logramos	 convencernos	 de	 que,	 en	 rigor,	 no	 somos	 responsables	 de	 nuestro	 destino,	 de	 lo	 que	 nos
sucede	en	la	vida,	nuestra	aparente	impotencia	resulta	más	aceptable.	Por	eso	ciertas	explicaciones	nos
atraen:	las	de	que	la	genética	determina	gran	parte	de	lo	que	hacemos;	somos	producto	de	nuestra	época;
el	individuo	es	un	mito;	la	conducta	humana	puede	reducirse	a	tendencias	estadísticas.

Muchos	 llevan	 más	 lejos	 este	 cambio	 de	 valoración,	 dando	 a	 su	 pasividad	 un	 matiz	 positivo.
Idealizan	al	artista	que	se	autodestruye	y	pierde	el	control.	Todo	 lo	que	huela	a	disciplina	o	esfuerzo
parece	opresivo	o	pasado	de	moda;	 lo	que	 importa	es	el	sentimiento	detrás	de	 la	obra	de	arte,	y	 todo
indicio	de	laboriosidad	o	trabajo	viola	este	principio.	Tales	sujetos	terminan	por	aceptar	cosas	hechas	sin
esmero	ni	recursos.	La	idea	de	que	es	preciso	hacer	un	gran	esfuerzo	para	lograr	lo	que	quieren	se	ha
visto	erosionada	por	 la	proliferación	de	máquinas	que	hacen	gran	parte	del	 trabajo,	 lo	que	fomenta	 la
idea	 de	 que	 ellos	 lo	merecen	 todo;	 de	 que	 es	 su	 derecho	 inherente	 tener	 y	 consumir	 lo	 que	 quieran.
“¿Por	 qué	molestarse	 en	 trabajar	 años	 enteros	 para	 alcanzar	 maestría	 cuando	 podemos	 tener	 mucho
poder	con	muy	poco	esfuerzo?	La	tecnología	lo	resolverá	todo.”	Esta	pasividad	ha	asumido	incluso	una
postura	moral:	“La	maestría	y	el	poder	son	malos,	dominio	de	las	elites	patriarcales	que	nos	oprimen;	el
poder	 es	 malo	 en	 sí	 mismo;	 es	 mejor	 desentenderse	 por	 completo	 del	 sistema”,	 o	 dar	 al	 menos	 la
impresión	de	hacerlo.

Si	no	tomas	precauciones,	esa	actitud	te	contagiará	en	formas	sutiles.	Inconscientemente,	bajarás	la
mira	 de	 tus	 aspiraciones,	 lo	 que	 reducirá	 tu	 nivel	 de	 esfuerzo	 y	 disciplina	 por	 debajo	 del	 punto	 de
eficacia.	Al	adecuarte	a	las	normas	sociales,	escucharás	a	los	demás	antes	que	tu	propia	voz.	Elegirás
una	 profesión	 con	 base	 en	 lo	 que	 te	 dicen	 tus	 amigos	 o	 tus	 padres,	 o	 en	 lo	 que	 parece	 lucrativo.	 Si
pierdes	contacto	con	tu	llamado	interior	podrás	tener	éxito	en	la	vida,	pero	a	la	larga	tu	falta	de	deseo
verdadero	 te	agobiará.	Tu	 trabajo	se	volverá	mecánico.	Acabarás	viviendo	para	el	ocio	y	 los	placeres
inmediatos.	 Serás	 cada	 vez	 más	 pasivo	 y	 nunca	 pasarás	 de	 la	 primera	 fase.	 Podrías	 frustrarte	 y
deprimirte,	sin	comprender	jamás	que	la	fuente	de	ello	es	tu	indiferencia	a	tu	potencial	creativo.

Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	encuentra	el	camino	de	tu	inclinación	para	explotar	las	increíbles
oportunidades	 de	 la	 época	 en	 que	 te	 tocó	 nacer.	Al	 conocer	 la	 importancia	 crucial	 del	 deseo	 y	 de	 tu
vinculación	 emocional	 con	 tu	 trabajo,	 claves	 de	 la	maestría,	 podrás	 poner	 a	 tu	 favor	 la	 pasividad	 de
estos	tiempos,	convirtiéndola	en	motivación	en	dos	formas	importantes.

Primero,	debes	ver	 tu	 intento	de	alcanzar	maestría	como	algo	sumamente	necesario	y	positivo.	El
mundo	está	lleno	de	problemas,	muchos	de	ellos	causados	por	nosotros	mismos.	Resolverlos	requerirá
un	esfuerzo	y	creatividad	enormes.	Valernos	de	 la	genética,	 la	 tecnología,	 la	magia	o	 la	simpatía	y	 la
espontaneidad	 no	 nos	 va	 a	 salvar.	 Necesitamos	 energía	 no	 sólo	 para	 hacernos	 cargo	 de	 los	 asuntos



prácticos,	 sino	 también	 para	 forjar	 nuevas	 instituciones	 y	 sistemas	 acordes	 con	 las	 nuevas
circunstancias.	 Debemos	 crear	 nuestro	 propio	 mundo	 o	 moriremos	 de	 inactividad.	 Tenemos	 que
recuperar	el	concepto	de	maestría	que	nos	definió	como	especie	hace	millones	de	años.	Esta	maestría	no
tiene	el	propósito	de	dominar	la	naturaleza	o	a	los	demás,	sino	de	determinar	nuestro	destino.	La	actitud
pasiva	de	tintes	irónicos	no	es	relajada	ni	romántica,	sino	patética	y	destructiva.	Tú	debes	dar	ejemplo
de	lo	que	un	maestro	es	capaz	de	alcanzar	en	el	mundo	moderno.	Tienes	que	contribuir	a	la	causa	más
importante	de	todas:	la	sobrevivencia	y	prosperidad	de	la	raza	humana,	en	un	periodo	de	estancamiento.

Segundo,	debes	convencerte	de	esto:	la	gente	tiene	la	mente	y	calidad	de	cerebro	que	se	merece,	por
sus	 actos	 en	 la	 vida.	 Pese	 a	 la	 popularidad	 de	 las	 explicaciones	 genéticas	 de	 nuestra	 conducta,
descubrimientos	neurocientíficos	recientes	han	echado	por	tierra	añejas	creencias	de	que	el	cerebro	está
genéticamente	determinado.	Los	científicos	han	demostrado	que,	por	el	contrario,	es	muy	plástico:	que
nuestros	 pensamientos	 determinan	 nuestro	 paisaje	mental.	Han	 explorado	 la	 relación	 de	 la	 fuerza	 de
voluntad	con	la	fisiología,	cuánto	puede	afectar	la	mente	nuestra	salud	y	funcionalidad.	Es	posible	que
aún	estén	por	descubrirse	muchas	cosas	sobre	el	grado	en	que	creamos	los	diversos	patrones	de	nuestra
vida	mediante	ciertas	operaciones	mentales;	el	grado	en	que	somos	efectivamente	responsables	de	gran
parte	de	lo	que	nos	sucede.

Las	personas	pasivas	generan	un	paisaje	mental	más	bien	árido.	Dadas	las	limitaciones	de	sus	actos
y	 experiencias,	 muchas	 conexiones	 de	 su	 cerebro	 se	 esfuman	 por	 falta	 de	 uso.	 Contra	 la	 tendencia
pasiva	de	nuestra	época,	esfuérzate	por	ver	cuán	lejos	puedes	llegar	en	el	control	de	tus	circunstancias	y
por	crear	la	mente	que	deseas,	no	mediante	las	drogas	sino	de	la	acción.	Al	liberar	la	mente	magistral
dentro	de	ti	te	pondrás	a	la	vanguardia	de	quienes	exploran	los	vastos	territorios	de	la	fuerza	de	voluntad
humana.

***

En	 muchos	 sentidos,	 pasar	 de	 un	 nivel	 de	 inteligencia	 a	 otro	 puede	 considerarse	 un	 ritual	 de
transformación.	 Conforme	 avanzas,	 viejas	 ideas	 y	 perspectivas	 desaparecen;	 a	 medida	 que	 liberas
nuevas	 facultades,	 te	 inicias	 en	 niveles	 superiores	 de	 ver	 el	 mundo.	 Considera	Maestría	 como	 una
herramienta	invaluable	para	guiarte	en	ese	proceso	transformador.	Este	libro	fue	pensado	para	llevarte
de	 niveles	 inferiores	 a	 superiores.	 Te	 ayudará	 a	 dar	 el	 primer	 paso:	 descubrir	 tu	 tarea	 en	 la	 vida,	 o
vocación,	y	cómo	labrar	una	senda	que	te	lleve	a	su	consumación	en	varios	niveles.	Te	indicará	cómo
explotar	 al	 máximo	 tu	 aprendizaje:	 las	 diversas	 estrategias	 de	 observación	 y	 adquisición	 de
conocimientos	 que	 más	 te	 servirán	 en	 esta	 fase;	 cómo	 encontrar	 a	 los	 mentores	 perfectos;	 cómo
descifrar	 los	 códigos	 no	 escritos	 de	 la	 conducta	 política;	 cómo	 cultivar	 la	 inteligencia	 social	 y,	 por
último,	cómo	 reconocer	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 dejar	 el	 nido	 del	 aprendizaje	 y	 valerte	 por	 ti
mismo,	entrando	a	la	fase	activa	y	creativa.

Este	libro	te	mostrará	asimismo	cómo	continuar	el	proceso	de	adquisición	de	conocimientos	en	un
nivel	más	alto.	Te	revelará	estrategias	inmemoriales	para	la	resolución	creativa	de	problemas,	a	fin	de
que	 mantengas	 una	 mente	 fluida	 y	 adaptable.	 Te	 enseñará	 a	 acceder	 a	 capas	 de	 inteligencia
inconscientes	y	primitivas,	y	a	 soportar	 las	 inevitables	pullas	de	 la	envidia	que	 te	 saldrán	al	paso.	Te
explicará	 las	 facultades	 de	 las	 que	 la	 maestría	 va	 a	 dotarte,	 lo	 que	 te	 hará	 apuntar	 hacia	 la	 interior
sensación	intuitiva	en	tu	campo.	Finalmente,	 te	iniciará	en	una	filosofía,	una	manera	de	pensar	que	te
facilitará	seguir	este	sendero.

Las	 ideas	 de	 este	 libro	 se	 basan	 en	 amplias	 investigaciones	 en	 los	 campos	 de	 las	 ciencias
neurológicas	 y	 cognitivas,	 estudios	 sobre	 la	 creatividad	 y	 biografías	 de	 los	 grandes	 maestros	 de	 la



historia.	Entre	estos	últimos	se	cuentan	Leonardo	da	Vinci,	el	maestro	zen	Hakuin,	Benjamin	Franklin,
Wolfgang	Amadeus	Mozart,	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	el	poeta	John	Keats,	el	científico	Michael
Faraday,	Charles	Darwin,	 Thomas	Edison,	Albert	 Einstein,	Henry	 Ford,	 el	 escritor	Marcel	 Proust,	 la
bailarina	Martha	Graham,	el	inventor	Buckminster	Fuller,	el	jazzista	John	Coltrane	y	el	pianista	Glenn
Gould.

Para	 aclarar	 cómo	 esta	 forma	de	 inteligencia	 puede	 aplicarse	 al	mundo	moderno,	 también	 fueron
entrevistados	 en	 extenso	 nueve	 maestros	 contemporáneos.	 Ellos	 son	 el	 neurocientífico	 V.	 S.
Ramachandran;	el	antropólogo-lingüista	Daniel	Everett;	el	ingeniero	en	informática,	escritor	y	promotor
de	empresas	de	 tecnología	Paul	Graham;	el	 arquitecto-ingeniero	Santiago	Calatrava;	 el	 exboxeador	y
ahora	 mánager	 Freddie	 Roach;	 la	 ingeniera	 en	 robótica	 y	 diseñadora	 de	 tecnología	 verde	 Yoky
Matsuoka;	 la	 artista	visual	Teresita	Fernández;	 la	profesora	de	crianza	animal	y	diseñadora	 industrial
Temple	Grandin	y	el	piloto	de	caza	y	as	de	la	fuerza	aérea	estadunidense	Cesar	Rodriguez.

La	historia	personal	de	estas	diversas	figuras	contemporáneas	disipa	la	noción	de	que	la	maestría	es
anticuada	 o	 elitista.	 Todas	 ellas	 proceden	 de	 ámbitos,	 clases	 sociales	 y	 orígenes	 étnicos	 distintos.	 El
poder	que	han	alcanzado	es	resultado	evidente	del	esfuerzo	y	la	adhesión	a	un	procedimiento,	no	de	la
genética	 ni	 el	 privilegio.	 Sus	 casos	 revelan	 también	 cómo	 adaptar	 la	maestría	 a	 nuestro	 tiempo,	 y	 el
inmenso	poder	que	esto	puede	otorgarnos.

La	estructura	de	Maestría	es	simple.	Consta	de	seis	capítulos,	que	avanzan	secuencialmente	en	el
proceso	 descrito.	 El	 capítulo	 I	 es	 el	 punto	 de	 partida:	 descubrir	 tu	 llamado,	 tu	 tarea	 en	 la	 vida.	 Los
capítulos	 II,	 III	 y	 IV	 se	 ocupan	 de	 diversos	 elementos	 de	 la	 fase	 de	 aprendizaje	 (habilidades	 de
adquisición	de	conocimientos,	trabajo	con	mentores,	cultivo	de	la	inteligencia	social).	El	capítulo	V	se
dedica	a	 la	 fase	creativa-activa,	y	el	VI	a	 la	meta	última:	 la	maestría.	Cada	capítulo	comienza	con	 la
historia	 de	 una	 figura	 histórica	 icónica	 que	 ejemplifica	 el	 concepto	 general	 del	 capítulo.	 La	 sección
siguiente,	 “Claves	 para	 la	maestría”,	 brinda	 un	 análisis	 preciso	 de	 la	 fase	 implicada,	 ideas	 concretas
sobre	cómo	aplicar	esos	conocimientos	a	tus	circunstancias	y	la	mentalidad	indispensable	para	explotar
de	 lleno	 estas	 ideas.	Luego	 sigue	 una	 sección	 en	 la	 que	 se	 detallan	 las	 estrategias	 de	 los	maestros	 –
contemporáneos	 y	 antiguos–,	 quienes	 se	 han	 servido	 de	 métodos	 diversos	 para	 hacer	 suyo	 el
procedimiento.	Estas	estrategias	buscan	darte	una	noción	aún	más	clara	de	la	aplicación	práctica	de	las
ideas	contenidas	en	el	libro	e	inspirarte	a	seguir	los	pasos	de	los	maestros	demostrándote	que	su	poder
está	a	tu	alcance.

En	el	caso	de	todos	los	maestros	contemporáneos	y	de	algunos	antiguos,	su	historia	continuará	a	lo
largo	 de	 varios	 capítulos.	 Así,	 podría	 haber	 algunas	 repeticiones	 de	 información	 biográfica	 para
recapitular	 lo	ocurrido	en	 la	 fase	previa	de	su	vida.	El	número	de	página	entre	paréntesis	 remitirá	en
estos	casos	a	esas	referencias	anteriores.

Finalmente,	no	veas	el	avance	por	varios	niveles	de	inteligencia	como	un	mero	proceso	lineal,	dirigido	a
una	especie	de	destino	último	conocido	como	maestría.	Toda	tu	vida	es	un	aprendizaje,	en	el	que	aplicas
tus	habilidades	de	adquisición	de	conocimientos.	Todo	lo	que	te	ocurre	es	una	enseñanza	si	prestas	la
atención	debida.	La	creatividad	que	adquieres	al	aprender	en	detalle	una	habilidad	debe	renovarse	con
frecuencia,	 forzando	 siempre	 tu	mente	 a	 recuperar	 un	 estado	de	 apertura.	Aun	 el	 conocimiento	de	 tu
vocación	debe	revisitarse	en	el	curso	de	tu	vida,	a	medida	que	cambios	en	las	circunstancias	te	obligan	a
ajustar	su	dirección.

Al	dirigirte	a	 la	maestría	acercas	tu	mente	a	 la	realidad	y	la	vida	misma.	Todo	lo	vivo	se	halla	en
estado	continuo	de	cambio	y	movimiento.	En	cuanto	te	sientas	a	descansar	creyendo	haber	alcanzado	el
nivel	 que	 deseabas	 una	 parte	 de	 tu	 mente	 entra	 en	 una	 fase	 de	 deterioro.	 Pierdes	 una	 creatividad



arduamente	obtenida	y	 los	demás	empiezan	a	sentirlo.	Éste	es	un	poder	y	una	 inteligencia	que	deben
renovarse	en	forma	permanente,	de	lo	contrario	se	extinguirán.

¡No	 hables	 de	 talentos	 concedidos,	 innatos!	 Sería	 posible	 mencionar	 a	 toda	 clase	 de	 grandes	 hombres	 muy	 poco	 dotados.
Adquirieron	grandeza,	se	volvieron	“genios”	(como	solemos	decirlo)	gracias	a	cualidades	de	cuya	falta	nadie	se	vanagloriaría:
todos	 poseían	 la	 seriedad	 del	 trabajador	 eficiente	 que	 aprende	 a	 armar	 las	 partes	 antes	 de	 aventurarse	 a	 formar	 un	 todo
grandioso;	y	se	dieron	tiempo	para	ello	porque	disfrutaban	más	de	hacer	bien	las	pequeñas	cosas	secundarias	que	del	efecto	de
un	conjunto	deslumbrante.

—FRIEDRICH	NIETZSCHE
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I

DESCUBRE	TU
LLAMADO:	TU	TAREA

EN	LA	VIDA

Posees	una	fuerza	interior	que	te	guía	a	tu	tarea
en	la	vida:	lo	que	estás	destinado	a	cumplir	en	el
tiempo	de	tu	existencia.	En	la	infancia	esta	fuer-
za	era	clara	para	ti.	Te	dirigía	a	actividades	y
temas	acordes	con	tus	inclinaciones	naturales,
que	despertaban	una	curiosidad	honda	y	pri-
maria.	En	años	posteriores,	esa	fuerza	tiende
a	aparecer	y	desaparecer	a	medida	que	ha-
ces	más	caso	a	tus	padres	y	compañeros,	a
las	ansiedades	diarias	que	te	desgastan.
Ésa	puede	ser	la	fuente	de	tu	infelicidad:
tu	falta	de	contacto	con	lo	que	eres	y	lo
que	te	vuelve	único.	El	primer	paso	a
la	maestría	siempre	es	interno:	saber
quién	eres	y	recuperar	esa	fuerza	in-
nata.	Una	vez	resuelto	esto,	halla-
rás	tu	profesión	y	todo	lo	demás
se	aclarará.	Nunca	es	demasiado
tarde	para	iniciar	este	proceso.
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LA	FUERZA	OCULTA

A	fines	de	abril	de	1519,	luego	de	meses	de	enfermedad,	el	pintor	Leonardo	da	Vinci	estaba	seguro	de
que	 la	muerte	 tocaría	 a	 su	puerta	 en	cuestión	de	días.	En	 los	dos	últimos	años,	 él	había	vivido	en	el
castillo	de	Cloux,	en	Francia,	como	huésped	personal	del	 rey	de	Francia,	Francisco	I.	El	 rey	 lo	había
colmado	 de	 dinero	 y	 honores	 por	 considerarlo	 la	 viva	 encarnación	 del	Renacimiento	 italiano,	 que	 él
había	querido	importar	a	Francia.	Da	Vinci	había	sido	de	gran	utilidad	para	el	monarca,	aconsejándolo
en	todo	tipo	de	asuntos	importantes.	Pero	ahora,	a	los	sesenta	y	siete	años	de	edad,	su	vida	se	acercaba	a
su	fin	y	sus	pensamientos	se	volcaban	a	otras	cosas.	Hizo	su	testamento,	recibió	los	santos	óleos	en	la
iglesia	y	regresó	a	la	cama	esperando	el	final.

Ahí	 tendido	 lo	 visitaron	 varios	 de	 sus	 amigos,	 incluido	 el	 rey,	 quienes	 lo	 notaron	 de	 ánimo
especialmente	reflexivo.	Leonardo	no	era	dado	a	hablar	de	sí	mismo,	pero	ahora	contaba	recuerdos	de
su	infancia	y	juventud,	haciendo	hincapié	en	el	extraño	e	inverosímil	curso	de	su	vida.

Siempre	 había	 creído	 que	 cumplía	 un	 destino,	 y	 durante	 años	 lo	 había	 perseguido	 una	 pregunta
particular:	¿existe	una	fuerza	interior	que	hace	que	todos	los	seres	vivos	crezcan	y	se	transformen?	si	tal
fuerza	existía	en	la	naturaleza,	él	quería	descubrirla	y	buscaba	señales	de	ella	en	todo	lo	que	examinaba.
Era	una	obsesión.	Ahora,	en	sus	últimas	horas,	una	vez	que	sus	amigos	lo	habían	dejado	solo,	es	casi
indudable	 que	 Leonardo	 aplicó	 esa	 pregunta,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 al	misterio	 de	 su	 vida,	 buscando
señales	de	una	fuerza	o	destino	que	hubiera	impulsado	su	desarrollo,	guiándolo	hasta	ese	momento.

Da	Vinci	 habría	 comenzado	 su	 búsqueda	 recordando	 su	 infancia	 en	 el	 pueblo	 de	Vinci,	 a	 treinta
kilómetros	 de	 Florencia.	 Su	 padre,	 Piero	 da	 Vinci,	 era	 notario	 y	 firme	 miembro	 de	 la	 poderosa
burguesía;	pero	como	el	chico	había	nacido	fuera	del	matrimonio	tenía	prohibido	asistir	a	la	universidad
y	practicar	cualquiera	de	las	profesiones	nobles.	Su	educación	escolar	fue	mínima,	así	que	desde	niño	se
vio	abandonado	a	 sus	propios	 recursos.	Lo	que	más	 le	gustaba	era	pasear	por	 los	olivares	en	 torno	a
Vinci,	 o	 seguir	 un	 sendero	 específico	 que	 lo	 llevara	 a	 una	 parte	 muy	 diferente	 del	 paisaje:	 densos
bosques	 llenos	 de	 jabalíes,	 cascadas	 sobre	 ríos	 veloces,	 cisnes	 que	 se	 deslizaban	 en	 lagos,	 extrañas
flores	 silvestres	 que	 crecían	 junto	 a	 peñascos.	 La	 intensa	 variedad	 de	 la	 vida	 en	 esos	 bosques	 lo
cautivaba.

Un	día	en	que	entró	a	hurtadillas	a	la	oficina	de	su	padre	tomó	unas	hojas	de	papel,	mercancía	más
bien	rara	en	esos	días	de	la	que,	sin	embargo,	siendo	notario,	su	padre	estaba	bien	abastecido.	Las	llevó
consigo	 en	 su	 paseo	 al	 bosque	 y,	 sentándose	 en	 una	 roca,	 se	 puso	 a	 hacer	 bocetos	 de	 los	 diversos
paisajes	a	su	alrededor.	Regresó	un	día	tras	otro	a	hacer	lo	mismo;	aun	si	había	mal	tiempo,	se	sentaba
bajo	algún	refugio	y	dibujaba.	No	tenía	maestros,	ni	cuadros	que	admirar;	 todo	lo	hacía	a	partir	de	lo
que	 veía,	 con	 la	 naturaleza	 como	modelo.	 Descubrió	 de	 este	 modo	 que,	 al	 dibujar	 cosas,	 tenía	 que
observarlas	con	más	detenimiento	y	captar	los	detalles	que	les	daban	vida.

Una	vez	dibujó	un	 lirio	blanco,	y	al	observarlo	con	atención,	 su	peculiar	 forma	 le	 impresionó.	El
lirio	comienza	como	semilla	y	pasa	luego	por	varias	etapas,	todas	las	cuales	Leonardo	había	dibujado	en
los	últimos	años.	¿Qué	hace	que	esta	planta	se	desarrolle	a	través	de	esas	etapas	y	culmine	en	una	flor
magnífica,	 diferente	 de	 cualquier	 otra?	 Quizá	 posee	 una	 fuerza	 que	 la	 impulsa	 a	 lo	 largo	 de	 esas
variadas	 transformaciones.	A	Leonardo	 le	maravillaría	 la	metamorfosis	 de	 las	 flores	 en	 los	 años	 por
venir.

Solo	 en	 su	 lecho	de	muerte,	 habría	 recordado	 sus	primeros	 años	 como	aprendiz	 en	 el	 estudio	del
pintor	 florentino	 Andrea	 del	 Verrocchio.	 Se	 le	 había	 admitido	 ahí	 a	 los	 catorce	 años	 gracias	 a	 la



extraordinaria	 calidad	 de	 sus	 dibujos.	 Verrocchio	 instruía	 a	 sus	 aprendices	 en	 todas	 las	 ciencias
necesarias	 para	 generar	 las	 obras	 que	 se	 producían	 en	 su	 estudio:	 ingeniería,	 mecánica,	 química	 y
metalurgia.	Leonardo	ansiaba	aprender	todas	esas	habilidades,	pero	pronto	descubrió	algo	en	sí	mismo:
no	podía	hacer	sencillamente	lo	que	se	le	encargara;	debía	convertirlo	en	algo	propio,	inventar	en	vez	de
imitar	al	maestro.

Un	 vez,	 como	 parte	 de	 su	 labor	 en	 el	 estudio,	 se	 le	 pidió	 pintar	 un	 ángel	 en	 una	 amplia	 escena
bíblica	 diseñada	por	Verrocchio.	Decidió	 entonces	 hacer	 que	 su	 parte	 de	 la	 escena	 cobrara	 vida	 a	 su
propia	manera.	En	primer	plano,	frente	al	ángel,	pintó	un	arriate;	pero	en	lugar	de	las	usuales	versiones
generalizadas	de	plantas,	representó	los	especímenes	florales	que	había	estudiado	tan	detalladamente	de
niño,	 con	una	 suerte	de	 rigor	 científico	que	nadie	había	visto	hasta	 entonces.	En	cuanto	al	 rostro	del
ángel,	experimentó	con	sus	pinturas	y	produjo	una	nueva	mezcla	que	dotó	al	ángel	de	un	suave	destello,
el	cual	expresaba	su	ánimo	sublime.	(Para	captar	este	ánimo,	Leonardo	pasó	tiempo	en	la	iglesia	local
observando	a	los	fieles	en	devota	oración,	y	la	expresión	de	un	joven	le	sirvió	de	modelo	para	el	ángel.)
Por	último,	resolvió	ser	el	primer	artista	en	crear	alas	realistas	de	ángeles.

Con	este	propósito,	fue	al	mercado	y	compró	varias	aves.	Dedicó	horas	enteras	a	hacer	bocetos	de
sus	 alas,	 la	 forma	 exacta	 en	 que	 se	 fundían	 en	 su	 cuerpo.	Quería	 crear	 la	 sensación	 de	 que	 las	 alas
habían	surgido	naturalmente	de	los	hombros	del	ángel	y	le	permitirían	volar.	Pero,	como	de	costumbre,
no	se	detuvo	ahí.	Al	terminar	su	labor,	se	obsesionó	con	las	aves	y	en	su	mente	se	gestó	entonces	la	idea
de	que	quizá	un	ser	humano	podría	volar	si	él	era	capaz	de	deducir	la	ciencia	detrás	del	vuelo	de	un	ave.
A	 partir	 de	 esa	 fecha,	 dedicaba	 varias	 horas	 a	 la	 semana	 a	 leer	 y	 estudiar	 todo	 lo	 que	 podía	 sobre
pájaros.	Así	era	como	operaba	naturalmente	su	inteligencia:	una	idea	originaba	otra.

Da	Vinci	habrá	rememorado	sin	duda	la	peor	época	de	su	vida:	el	año	1481.	El	papa	pidió	entonces
a	Lorenzo	de	Medici	que	le	recomendara	a	los	mejores	pintores	de	Florencia	para	decorar	el	templo	que
acababa	 de	 construir,	 la	 Capilla	 Sixtina.	 Medici	 cumplió	 enviando	 a	 Roma	 a	 los	 mejores	 artistas
florentinos	menos	 a	 Da	Vinci,	 a	 quien	 no	 apreciaba.	Medici	 era	 del	 tipo	 literario,	 empapado	 en	 los
clásicos.	Leonardo	no	sabía	leer	latín	y	tenía	escaso	conocimiento	de	los	antiguos;	poseía	por	naturaleza
una	inclinación	más	científica.	Pero	en	la	raíz	de	su	resentimiento	por	ese	desaire	había	algo	más:	había
terminado	por	aborrecer	la	dependencia	impuesta	a	los	artistas	para	obtener	el	favor	real	y	vivir	de	un
encargo	tras	otro.	Se	había	cansado	de	Florencia	y	de	la	política	cortesana	que	reinaba	ahí.

Tomó	así	una	decisión	que	cambiaría	por	entero	su	vida:	establecerse	en	Milán	e	 idear	una	nueva
estrategia	 para	 su	 sustento.	 Sería	 algo	 más	 que	 pintor.	 Ejercería	 todos	 los	 oficios	 y	 ciencias	 que	 le
interesaban:	 arquitectura,	 ingeniería	militar,	 hidráulica,	 anatomía,	 escultura.	 Si	 un	 príncipe	 o	 patrono
requería	 sus	 servicios,	 podría	 fungir	 como	 consejero	 y	 artista	 general	 a	 cambio	 de	 una	 generosa
remuneración.	 Su	mente,	 decidió,	 trabajaba	mejor	 cuando	 se	 ocupaba	 de	 varios	 proyectos	 al	 mismo
tiempo,	porque	esto	le	permitía	establecer	toda	clase	de	asociaciones	entre	ellos.

Para	proseguir	con	su	examen	de	conciencia,	Da	Vinci	habría	recordado	el	gran	encargo	que	aceptó
en	esa	nueva	 fase	de	 su	vida:	una	 enorme	estatua	 ecuestre	de	bronce	de	Francesco	Sforza,	 padre	del
entonces	duque	de	Milán.	El	 reto	era	 irresistible	para	él.	Aquella	estatua	 sería	de	una	escala	no	vista
desde	los	días	de	la	antigua	Roma,	y	fundir	en	bronce	una	pieza	tan	grande	implicaría	una	hazaña	de
ingeniería	que	habría	desanimado	a	todos	los	artistas	de	su	tiempo.	Trabajó	durante	meses	en	el	diseño
de	esta	obra	y	para	ponerla	a	prueba	elaboró	una	réplica	en	arcilla,	que	exhibió	en	la	plaza	principal	de
Milán.	 La	 obra	 era	 gigantesca,	 equivalente	 a	 un	 edificio	 de	 gran	 tamaño.	 Las	 multitudes	 que	 se
congregaron	a	admirarla	quedaban	impresionadas:	sus	dimensiones,	 la	 impetuosa	posición	del	caballo
capturada	por	el	artista,	su	aspecto	aterrador.	Por	toda	Italia	corrió	la	voz	de	esta	maravilla,	y	la	gente
esperaba	con	ansia	 su	 realización	en	bronce.	Con	este	 fin,	Da	Vinci	 inventó	un	método	de	 fundición



totalmente	 nuevo.	 En	 vez	 de	 dividir	 en	 secciones	 el	 molde	 del	 caballo	 lo	 haría	 de	 una	 sola	 pieza
(empleando	una	inusual	mezcla	de	materiales	preparada	por	él	mismo),	que	fundiría	como	un	todo,	lo
que	daría	al	caballo	una	apariencia	mucho	más	orgánica	y	natural.

Pero	meses	después	estalló	la	guerra	y	el	duque	necesitó	todo	el	bronce	del	que	podía	echar	mano
para	 la	 artillería.	 Finalmente,	 la	 estatua	 de	 arcilla	 fue	 desmontada	 y	 el	 caballo	 no	 se	 produjo	 nunca.
Otros	 artistas	 se	 burlaron	 de	 la	 insensatez	 de	Leonardo;	 había	 tardado	 tanto	 en	 encontrar	 la	 solución
perfecta	que,	naturalmente,	los	hechos	habían	conspirado	en	su	contra.	Una	vez	el	propio	Miguel	Ángel
se	mofó	de	él:	“Hiciste	un	modelo	de	un	caballo	que	nunca	pudiste	fundir	en	bronce	y	al	que,	para	tu
vergüenza,	renunciaste,	¿y	el	torpe	pueblo	de	Milán	tuvo	fe	en	ti?”.	Para	entonces,	sin	embargo,	él	ya	se
había	 acostumbrado	 a	 insultos	 sobre	 su	 lentitud	 para	 trabajar	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lamentó	 nada	 de
aquella	experiencia.	Le	había	permitido	poner	a	prueba	sus	ideas	sobre	cómo	diseñar	proyectos	a	gran
escala	 y	 aplicaría	 en	 otra	 cosa	 esos	 conocimientos.	 Además,	 el	 producto	 terminado	 no	 le	 importaba
mucho;	lo	que	siempre	le	había	emocionado	era	la	búsqueda	y	el	procedimiento	para	crear	algo.

Reflexionando	en	su	vida	de	esta	manera	habría	detectado	claramente	la	operación	de	una	especie	de
fuerza	oculta	en	él.	De	niño,	esa	fuerza	lo	había	atraído	a	la	parte	más	silvestre	del	paisaje,	donde	pudo
observar	 la	 variedad	más	 intensa	 y	 considerable	 de	 la	 vida.	Esta	misma	 fuerza	 lo	 había	 impulsado	 a
robar	papel	a	su	padre	y	dedicar	su	tiempo	a	hacer	bocetos.	Más	tarde	lo	empujó	a	experimentar	cuando
trabajaba	para	Verrocchio.	Lo	alejó	de	las	cortes	de	Florencia	y	el	ego	inseguro	que	florecía	entre	 los
artistas.	Lo	 lanzó	a	 la	 intrepidez	 extrema	–esculturas	gigantescas,	 el	 intento	de	volar,	 la	disección	de
cientos	de	cadáveres	para	sus	estudios	anatómicos–,	todo	para	descubrir	la	esencia	misma	de	la	vida.

Vista	 desde	 esta	 perspectiva,	 su	 existencia	 toda	 tenía	 sentido.	 De	 hecho,	 era	 una	 bendición	 que
hubiese	nacido	ilegítimo,	pues	le	había	permitido	desarrollar	su	estilo	propio.	Aun	el	papel	en	su	casa
parecía	 indicar	 un	 destino.	 ¿Y	 si	 se	 hubiera	 rebelado	 contra	 esa	 fuerza?	 ¿Y	 si,	 tras	 el	 rechazo	 de	 la
Capilla	Sixtina,	hubiera	insistido	en	ir	a	Roma	con	los	demás	para	ganarse	a	toda	costa	el	favor	del	papa
en	vez	de	buscar	su	propio	camino?	Habría	podido	hacerlo.	¿Y	si	se	hubiera	dedicado	principalmente	a
pintar,	para	ganarse	de	mejor	manera	la	vida?	¿Y	si	hubiera	sido	como	los	otros,	terminando	sus	obras	lo
más	 rápido	 posible?	 Le	 habría	 ido	 bien,	 pero	 no	 hubiera	 sido	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Su	 vida	 habría
carecido	del	propósito	que	tenía	e	inevitablemente	las	cosas	habrían	marchado	mal.

Esta	fuerza	oculta	en	él,	como	la	del	lirio	que	bocetó	tantos	años	antes,	había	derivado	en	el	pleno
florecimiento	de	sus	capacidades.	Da	Vinci	había	seguido	fielmente	su	guía	hasta	el	 final	y,	habiendo
completado	su	curso,	era	hora	de	morir.	Quizá	en	ese	momento	regresaron	a	él	estas	palabras,	escritas
años	atrás	en	su	libreta:	“Así	como	un	día	rebosante	trae	consigo	dulces	sueños,	una	vida	bien	empleada
procura	una	muerte	dulce”.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


CLAVES	PARA	LA	MAESTRÍA

Entre	sus	varios	seres	posibles,	cada	hombre	siempre	encuentra	uno	que	es	su	ser	genuino	y	auténtico.	La	voz	que	lo	llama	a	ese
ser	auténtico	es	lo	que	denominamos	“vocación”.	Pero	la	mayoría	de	los	hombres	se	dedican	a	silenciar	esa	voz	de	la	vocación
y	 negarse	 a	 oírla.	 Consiguen	 hacer	 ruido	 en	 ellos	 [...]	 para	 distraer	 su	 atención	a	 fin	 de	 no	 escucharla;	 y	 se	 defraudan
sustituyendo	su	ser	genuino	por	un	falso	curso	de	vida.

–JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET

Muchos	de	 los	principales	maestros	de	 la	historia	han	confesado	haber	experimentado	una	especie	de
fuerza,	voz	o	destino	que	los	guiaba.	En	el	caso	de	Napoleón	Bonaparte,	fue	su	“estrella”,	que	siempre
sentía	en	ascenso	cuando	tomaba	la	decisión	correcta.	Para	Sócrates	era	su	daemon,	una	voz	que	oía,	tal
vez	 de	 los	 dioses,	 y	 que	 le	 hablaba	 inevitablemente	 en	 términos	 negativos,	 diciéndole	 lo	 que	 debía
evitar.	Goethe	también	llamaba	daemon	a	esa	fuerza	suya,	una	suerte	de	espíritu	que	habitaba	en	él	y	lo
obligaba	a	cumplir	su	destino.	En	tiempos	más	modernos,	Albert	Einstein	se	refirió	a	una	voz	interior
que	determinaba	la	dirección	de	sus	especulaciones.	Todas	éstas	son	variaciones	de	lo	que	Leonardo	da
Vinci	experimentó	mediante	su	sensación	de	destino.

Esta	 sensación	 puede	 ser	 puramente	 mística,	 más	 allá	 de	 toda	 exégesis,	 o	 adoptar	 la	 forma	 de
alucinaciones	e	ilusiones.	Pero	hay	otro	modo	de	verla:	como	eminentemente	real,	práctica	y	explicable.
Se	le	puede	analizar	de	la	siguiente	manera.

Todos	nacemos	únicos.	Esta	singularidad	está	marcada	genéticamente	en	nuestro	ADN.	Somos	un
fenómeno	que	ocurrirá	una	sola	vez	en	el	universo;	nuestra	composición	genética	exacta	no	ha	tenido
lugar	nunca	antes,	ni	se	repetirá	jamás.	En	todos	los	casos,	esta	singularidad	se	manifiesta	inicialmente
en	 la	 infancia	 mediante	 ciertas	 inclinaciones	 primarias.	 La	 inclinación	 de	 Da	 Vinci	 era	 explorar	 el
mundo	natural	en	torno	a	su	pueblo	y	darle	vida	en	el	papel	a	su	manera.	En	otros	casos	puede	tratarse
de	 una	 atracción	 temprana	 por	 patrones	 visuales,	 a	 menudo	 indicio	 de	 un	 futuro	 interés	 en	 las
matemáticas.	 O	 podría	 ser	 una	 atracción	 por	 movimientos	 físicos	 o	 disposiciones	 espaciales
particulares.	 ¿Cómo	explicar	 esas	 inclinaciones?	Son	 fuerzas	 dentro	de	nosotros	que	proceden	de	 tan
grandes	profundidades	que	es	 imposible	expresarlas	con	palabras.	Estas	 fuerzas	atraen	hacia	nosotros
ciertas	experiencias	y	nos	alejan	de	otras.	Al	desplazarnos	para	acá	y	para	allá,	influyen	en	el	desarrollo
de	nuestra	mente	en	formas	muy	particulares.

Esta	 singularidad	 primaria	 tiene	 el	 deseo	 natural	 de	 afirmarse	 y	 expresarse,	 pero	 algunos	 la
experimentan	con	más	 fuerza	que	otros.	En	el	caso	de	 los	maestros,	 la	 singularidad	es	 tan	 fuerte	que
parece	poseer	 realidad	 externa	 propia:	 una	 fuerza,	 una	 voz,	 el	 destino.	 Cuando	 llevamos	 a	 cabo	 una
actividad	que	responde	a	nuestras	inclinaciones	más	hondas,	quizá	experimentemos	un	dejo	de	esto:	la
sensación	de	que	las	palabras	que	escribimos	o	los	movimientos	que	hacemos	ocurren	con	tal	rapidez	y
facilidad	que	nos	 llegan	de	fuera.	Nos	sentimos	 literalmente	“inspirados”,	palabra	 latina	que	significa
que	algo	externo	alienta	en	nuestro	interior.

Formulémoslo	 de	 este	 modo:	 cuando	 naces,	 en	 ti	 se	 siembra	 una	 semilla.	 Esta	 semilla	 es	 tu
singularidad.	 Necesita	 crecer,	 transformarse	 y	 florecer	 en	 todo	 su	 potencial.	 Posee	 una	 energía
afirmativa	natural.	Tu	tarea	en	la	vida	es	hacer	florecer	esa	semilla,	expresar	tu	singularidad	mediante	tu
trabajo.	Tienes	un	destino	que	cumplir.	Cuanto	más	fuertemente	 lo	sientas	y	sostengas	–como	fuerza,
voz	 o	 en	 cualquier	 forma–,	 más	 posibilidades	 tendrás	 de	 cumplir	 tu	 tarea	 en	 la	 vida	 y	 alcanzar	 la
maestría.

Lo	que	debilita	esa	fuerza,	lo	que	hace	que	no	la	sientas	o	incluso	dudes	de	que	exista	es	el	grado	en



que	sucumbes	a	otra	fuerza	en	la	vida:	 las	presiones	sociales	a	adaptarte.	Esta	contrafuerza	puede	ser
muy	 poderosa.	 Quieres	 encajar	 en	 un	 grupo.	 Inconscientemente	 podrías	 sentir	 que	 lo	 que	 te	 vuelve
distinto	 es	 vergonzoso	 o	 desagradable.	También	 tus	 padres	 suelen	 actuar	 como	 contrafuerza.	Tal	 vez
quieran	orientarte	a	una	profesión	lucrativa	y	confortable.	Si	estas	contrafuerzas	adquieren	demasiado
impulso	podrías	perder	todo	contacto	con	tu	singularidad,	con	lo	que	en	verdad	eres.	Tus	inclinaciones	y
deseos	adoptarán	como	modelo	los	de	los	demás.

Esto	puede	ponerte	en	un	camino	muy	peligroso.	Terminarás	eligiendo	una	carrera	que	en	realidad
no	 te	 sienta	 bien.	 Tu	 deseo	 e	 interés	menguarán	 poco	 a	 poco	 y	 tu	 trabajo	 pagará	 las	 consecuencias.
Acabarás	por	ver	el	placer	y	la	realización	como	algo	ajeno	a	tu	trabajo.	Tu	creciente	indiferencia	por	tu
carrera	hará	que	no	prestes	atención	a	los	cambios	en	tu	campo,	con	lo	que	te	rezagarás	y	pagarás	un
precio	 por	 ello.	 Cuando	 tengas	 que	 tomar	 decisiones	 importantes,	 titubearás	 o	 seguirás	 a	 los	 demás,
porque	no	 tendrás	 una	 dirección	o	 radar	 interno	que	 te	 guíe.	Habrás	 perdido	 contacto	 con	 tu	 destino
perfilado	al	nacer.

Evita	esa	suerte	a	toda	costa.	El	procedimiento	para	cumplir	tu	tarea	en	la	vida	y	alcanzar	la	maestría
puede	comenzar,	en	esencia,	en	cualquier	momento.	La	fuerza	oculta	en	ti	está	presente	siempre,	lista
para	ser	utilizada.

El	procedimiento	para	satisfacer	 tu	 tarea	en	la	vida	consta	de	tres	etapas:	primero	debes	recuperar
tus	 inclinaciones,	 tu	 sensación	 de	 singularidad.	 Así,	 el	 primer	 paso	 siempre	 es	 interior.	 Busca	 en	 el
pasado	señales	de	tu	voz	o	fuerza	interna.	Elimina	otras	voces	que	podrían	confundirte,	de	tus	padres	y
amigos.	Busca	un	patrón	de	fondo,	una	esencia	en	tu	carácter	que	debas	comprender	lo	mejor	posible.

En	segundo	lugar,	una	vez	hecha	esa	recuperación,	examina	la	profesión	que	ya	tienes	o	que	estás	a
punto	de	iniciar.	La	elección	de	tu	profesión	–o	reconsideración	de	la	que	ya	elegiste–	es	crucial.	Para
contribuir	 a	 esta	 etapa	 tendrás	 que	 ampliar	 tu	 concepto	 del	 trabajo.	 En	 nuestra	 vida	 distinguimos	 a
menudo	 entre	 el	 trabajo	 y	 la	 vida	 fuera	 de	 él,	 donde	 encontramos	 verdadero	 placer	 y	 realización.	El
trabajo	suele	ser	visto	como	un	medio	para	ganar	dinero	con	el	cual	podamos	disfrutar	de	 la	segunda
vida	que	llevamos.	Y	aun	si	derivamos	alguna	satisfacción	de	nuestra	carrera	tendemos	a	separar	nuestra
vida	de	ese	modo.	Pero	esta	actitud	es	deprimente	porque,	a	fin	de	cuentas,	pasamos	en	el	trabajo	una
parte	 sustancial	 de	 nuestra	 vida.	 Si	 experimentamos	 este	 periodo	 como	 algo	 por	 lo	 que	 tenemos	 que
pasar	de	camino	al	verdadero	placer,	nuestras	horas	de	trabajo	representan	una	manera	trágica	de	perder
el	poco	tiempo	de	que	disponemos	para	vivir.

En	cambio,	ve	tu	trabajo	como	algo	inspirador,	como	parte	de	tu	vocación.	La	palabra	“vocación”
viene	 del	 latín	 y	 significa	 llamar	 o	 ser	 llamado.	 Su	 uso	 en	 asociación	 con	 el	 trabajo	 comenzó	 a
principios	del	cristianismo:	ciertas	personas	eran	llamadas	a	una	vida	en	la	Iglesia;	ésa	era	su	vocación.
Sabían	eso	oyendo	literalmente	la	voz	de	Dios,	quien	las	había	elegido	para	tal	profesión.	Al	paso	del
tiempo,	esa	palabra	se	secularizó	para	aludir	a	cualquier	labor	o	estudio	que	una	persona	juzga	acorde	a
sus	intereses,	en	particular	un	oficio	manual.	Sin	embargo,	ya	es	hora	de	que	recuperemos	el	significado
original	de	ese	término,	porque	es	mucho	más	cercano	a	la	idea	de	una	tarea	en	la	vida	y	la	maestría.

En	este	caso,	la	voz	que	te	llama	no	necesariamente	proviene	de	Dios,	sino	de	lo	más	profundo	de	tu
ser.	 Emana	 de	 tu	 individualidad.	 Te	 dice	 qué	 actividades	 se	 ajustan	 a	 tu	 carácter.	 Y	 en	 determinado
momento,	 te	 llama	 a	 una	 forma	 particular	 de	 trabajo	 o	 carrera.	 Tu	 trabajo	 es	 entonces	 algo
profundamente	enlazado	con	lo	que	eres,	no	un	compartimiento	separado	en	tu	vida.	Desarrollas	así	una
sensación	de	vocación.

Por	 último,	 ve	 tu	 carrera	 o	 vocación	 como	 un	 viaje	 con	muchas	 curvas,	más	 que	 en	 línea	 recta.
Comienza	 eligiendo	 un	 campo	 o	 puesto	 que	 responda	más	 o	menos	 a	 tus	 inclinaciones.	 Este	 puesto
inicial	te	brindará	margen	de	maniobra,	así	como	importantes	habilidades	por	aprender.	No	comiences



con	algo	demasiado	elevado	y	ambicioso;	debes	ganarte	la	vida	y	establecer	un	poco	de	seguridad	en	ti.
Una	vez	en	este	sendero,	descubrirás	ciertas	rutas	laterales	que	te	atraerán,	mientras	que	otros	aspectos
de	tu	campo	te	dejarán	frío.	Tendrás	que	hacer	entonces	las	adecuaciones	necesarias	y	pasar	quizá	a	un
campo	afín	para	seguir	conociéndote	mejor,	aunque	ampliando	siempre	 tu	base	de	habilidades.	Como
Da	Vinci,	convertirás	lo	que	haces	para	otros	en	algo	tuyo.

Pasado	 cierto	 tiempo,	 darás	 con	 un	 campo,	 nicho	 u	 oportunidad	 particular	 que	 te	 ajustará	 a	 la
perfección.	Lo	reconocerás	cuando	lo	encuentres	porque	despertará	en	ti	una	grata	sensación	infantil	de
asombro	y	emoción.	Una	vez	que	halles	tu	campo	todo	se	aclarará.	Aprenderás	más	rápido	y	mejor.	Tu
nivel	de	habilidad	llegará	a	un	punto	en	que	podrás	independizarte	del	grupo	en	el	que	operas	y	trabajar
solo.	 En	 un	mundo	 en	 el	 que	 es	mucho	 lo	 que	 no	 podemos	 controlar,	 esto	 te	 conducirá	 a	 la	 forma
suprema	de	poder.	Determinarás	tus	circunstancias.	Como	tu	propio	maestro,	dejarás	de	estar	sujeto	a
los	caprichos	de	jefes	tiránicos	y	compañeros	intrigantes.

Este	énfasis	en	tu	singularidad	y	tu	tarea	en	la	vida	podría	parecer	una	presunción	poética	sin	efectos
prácticos,	pero	lo	cierto	es	que	resulta	sumamente	relevante	en	la	actualidad.	En	nuestro	mundo,	cada
vez	podemos	contar	menos	con	el	Estado,	la	empresa	o	la	familia	y	los	amigos	para	nuestra	protección.
El	 nuestro	 es	 ya	 un	 entorno	 globalizado	 despiadadamente	 competitivo.	 Debemos	 aprender	 a
desarrollarnos	solos.	Al	mismo	tiempo,	el	nuestro	es	un	mundo	repleto	de	problemas	y	oportunidades
decisivos,	 cuya	 resolución	 y	 aprovechamiento	 corresponde	 más	 que	 nadie	 a	 los	 emprendendores,
individuos	 o	 grupos	 reducidos	 con	 opiniones	 propias,	 rápida	 capacidad	 de	 adaptación	 y	 perspectivas
particulares.	Tus	habilidades	creativas	individualizadas	estarán	por	encima	de	lo	común.

Piénsalo	así:	lo	que	más	nos	hace	falta	en	el	mundo	moderno	es	un	gran	propósito	en	la	vida.	En	el
pasado,	 la	 religión	 organizada	 solía	 proporcionar	 eso.	 Pero	 hoy	 vivimos	 en	 un	 mundo	 secular.	 Los
animales	humanos	somos	únicos;	debemos	crear	nuestro	mundo	propio.	No	reaccionamos	simplemente
a	 los	 acontecimientos	 con	 base	 en	 nuestro	 libreto	 biológico.	 Pero	 en	 ausencia	 de	 una	 dirección
específica,	tendemos	a	 tambalear.	No	sabemos	cómo	llenar	y	estructurar	nuestro	tiempo.	Nuestra	vida
no	parece	tener	un	propósito	definido.	Quizá	no	estemos	conscientes	de	este	vacío,	pero	nos	contamina
en	todas	las	formas	imaginables.

Sentir	 que	 estamos	 llamados	 a	 hacer	 algo	 es	 la	manera	más	 positiva	 de	 dotarnos	 de	 propósito	 y
dirección.	 Ésta	 es	 una	 búsqueda	 casi	 religiosa	 para	 cada	 uno,	 la	 cual	 no	 debe	 verse	 como	 egoísta	 o
antisocial.	De	hecho,	está	relacionada	con	algo	mucho	más	grande	que	nuestra	vida	individual.	Nuestra
evolución	como	especie	ha	dependido	de	la	creación	de	una	gran	diversidad	de	habilidades	y	maneras
de	pensar.	Prosperamos	gracias	a	 la	actividad	colectiva	de	personas	que	aportan	su	talento	individual.
Sin	esa	diversidad,	una	cultura	muere.

Tu	 singularidad	 al	 nacer	 es	 una	 señal	 de	 esta	 indispensable	 diversidad.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la
cultivas	 y	 expresas	 cumples	 un	 papel	 vital.	 Nuestra	 época	 puede	 enfatizar	 la	 igualdad,	 que	 luego
confundimos	 con	 la	 necesidad	 de	 que	 todos	 seamos	 idénticos,	 pero	 su	 verdadero	 significado	 es	 la
igualdad	de	oportunidades	para	expresar	nuestras	diferencias,	para	que	un	millar	de	flores	maduren.	Tu
vocación	es	más	que	el	trabajo	que	ejecutas.	Se	relaciona	íntimamente	con	la	parte	más	profunda	de	tu
ser	 y	 es	 una	 manifestación	 de	 la	 inmensa	 diversidad	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 cultura	 humana.	 En	 este
sentido,	debes	ver	tu	vocación	como	eminentemente	poética	e	inspiradora.

Hace	 dos	mil	 seiscientos	 años,	 el	 antiguo	 poeta	 griego	 Píndaro	 escribió:	 “Sé	 tú	mismo	 sabiendo
quién	eres”.	Con	esto	quiso	decir	 lo	siguiente:	naciste	con	una	composición	y	tendencias	particulares,
que	te	señalaron	como	una	pieza	del	destino.	Ésta	es	tu	esencia.	Algunas	personas	nunca	son	ellas;	dejan
de	confiar	en	sí	mismas;	se	pliegan	a	los	gustos	ajenos	y	terminan	poniéndose	una	máscara	que	esconde
su	verdadera	naturaleza.	Si	indagas	quién	eres	prestando	atención	a	la	voz	y	fuerza	dentro	de	ti	podrás



convertirte	en	aquello	que	estás	destinado	a	ser:	un	individuo,	un	maestro.
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ESTRATEGIAS	PARA	BUSCAR	TU	TAREA	EN	LA	VIDA

¡La	desdicha	que	te	oprime	no	está	en	tu	profesión	sino	en	ti!	¿Qué	hombre	en	el	mundo	no	juzgaría	intolerable	su	situación	si
eligiera	un	oficio,	arte	o	cualquier	forma	de	vida	sin	experimentar	un	llamado	interior?	Quien	nace	con	un	talento,	o	para	un
talento,	¡ha	de	hallar	sin	duda	en	él	la	más	placentera	de	las	ocupaciones!	¡Todo	en	esta	tierra	tiene	su	lado	difícil!	¡Sólo	un
impulso	 interno	 –placer,	 amor–	 puede	 ayudarnos	 a	 superar	 cualquier	 obstáculo,	 disponer	 un	 sendero	 y	 elevarnos	 sobre	 el
estrecho	círculo	en	que	otros	arrastran	su	angustiada	y	miserable	existencia!

–JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE

Podría	parecer	que	ponerte	en	contacto	con	algo	tan	personal	como	tus	inclinaciones	y	tarea	en	la	vida
es	 algo	 relativamente	 simple	 y	 natural,	 una	 vez	 que	 reconoces	 su	 importancia.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 lo
contrario.	 Se	 requiere	 mucha	 planeación	 y	 estrategia	 para	 hacer	 eso	 en	 forma	 apropiada,	 ya	 que	 se
presentarán	 demasiados	 obstáculos.	 Las	 cinco	 estrategias	 siguientes,	 ilustradas	 con	 historias	 de
maestros,	han	sido	concebidas	para	lidiar	con	los	principales	obstáculos	en	tu	camino:	las	voces	de	otros
que	te	contaminan,	luchar	con	recursos	limitados,	elegir	caminos	falsos,	aferrarse	al	pasado	y	perder	el
rumbo.	 Presta	 atención	 a	 todos	 ellos,	 porque	 los	 encontrarás	 en	 una	 forma	 u	 otra	 y	 de	manera	 casi
inevitable.
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1.	Vuelve	a	tus	orígenes:	la	estrategia	de	la	inclinación	primaria

La	 inclinación	 de	 los	maestros	 suele	 presentarse	 con	 extraordinaria	 claridad	 en	 la	 infancia.	 A	 veces
adopta	la	forma	de	un	objeto	simple	que	causa	una	reacción	profunda.	Cuando	Albert	Einstein	(1879-
1955)	tenía	cinco	años,	su	padre	le	regaló	una	brújula.	Al	niño	le	maravilló	de	inmediato	la	aguja,	que
cambiaba	de	dirección	cuando	él	movía	el	objeto.	La	 idea	de	que	en	esa	aguja	operaba	algún	 tipo	de
fuerza	magnética,	invisible	para	los	ojos,	lo	tocó	en	lo	profundo.	¿Y	si	en	el	mundo	había	otras	fuerzas
igualmente	invisibles,	e	igualmente	poderosas,	aún	por	descubrir	o	comprender?	Por	el	resto	de	su	vida,
todos	los	intereses	e	ideas	de	Einstein	girarían	en	torno	a	esa	simple	pregunta	sobre	fuerzas	y	campos
ocultos,	y	él	recordaría	con	frecuencia	la	brújula	que	motivó	su	fascinación	inicial.

Cuando	Marie	Curie	 (1867-1934),	 futura	descubridora	del	 radio,	 tenía	cuatro	años,	un	día	entró	en	el
estudio	de	su	padre	y	se	quedó	paralizada	ante	una	vitrina	que	contenía	toda	clase	de	instrumentos	de
laboratorio	 para	 experimentos	 químicos	 y	 físicos.	 Volvería	 una	 y	 otra	 vez	 a	 esa	 habitación	 para
contemplar	aquel	 instrumental,	 imaginando	 todos	 los	experimentos	que	podría	 llevar	a	cabo	con	esos
tubos	y	aparatos	de	medición.	Años	más	tarde,	cuando	entró	por	primera	vez	a	un	laboratorio	de	verdad
y	 realizó	 algunos	 experimentos,	 recuperó	 al	 instante	 su	 obsesión	 de	 la	 infancia:	 supo	 que	 había
encontrado	su	vocación.

Cuando	 el	 posterior	 director	 de	 cine	 Ingmar	 Bergman	 (1918-2007)	 tenía	 nueve	 años,	 sus	 padres	 le
regalaron	 a	 su	hermano	en	navidad	un	 cinematógrafo,	 una	máquina	de	 imágenes	 en	movimiento	 con
tiras	de	película	que	proyectaban	escenas	sencillas.	Esta	máquina	tenía	que	ser	suya.	La	canjeó	por	sus
juguetes	 y,	 una	 vez	 en	 su	 poder,	 él	 se	 metió	 en	 un	 armario	 de	 gran	 tamaño	 para	 ver	 las	 imágenes
parpadeantes	 que	 proyectaba	 en	 la	 pared.	 Cada	 vez	 que	 la	 encendía	 algo	 parecía	 cobrar	 vida
mágicamente.	Producir	esa	magia	sería	la	obsesión	de	su	existencia.

A	veces	la	inclinación	personal	sale	a	la	luz	por	medio	de	una	actividad	que	produce	una	sensación	de
fuerza	intensa.	De	niña,	a	Martha	Graham	(1894-1991)	 le	 frustraba	enormemente	su	 incapacidad	para
hacerse	entender	por	los	demás	de	manera	profunda;	las	palabras	parecían	insuficientes.	Un	día	vio	por
primera	vez	un	espectáculo	dancístico.	La	bailarina	principal	tenía	una	capacidad	notable	para	expresar
ciertas	emociones	mediante	el	movimiento;	esto	era	algo	visceral,	no	verbal.	Poco	después,	ella	misma
comenzó	a	tomar	clases	de	danza	y	comprendió	de	inmediato	que	ésa	era	su	vocación.	Sólo	bailando	se
sentía	 viva	 y	 expresiva.	 Años	 más	 tarde	 inventaría	 una	 forma	 de	 danza	 totalmente	 nueva	 y
revolucionaría	el	género.

En	otras	ocasiones,	no	se	 trata	de	un	objeto	o	actividad,	 sino	de	algo	en	 la	cultura	que	despierta	una
afinidad	profunda.	El	antropólogo	y	lingüista	contemporáneo	Daniel	Everett	(1951)	creció	en	un	pueblo
vaquero	en	la	frontera	entre	California	y	México.	Desde	muy	tierna	edad	se	sintió	atraído	por	la	cultura
mexicana	 que	 lo	 rodeaba.	 Todo	 en	 ella	 le	 fascinaba:	 el	 sonido	 de	 las	 palabras	 de	 los	 trabajadores
migrantes,	 la	comida,	 las	costumbres,	 tan	diferentes	a	 las	del	mundo	anglosajón.	Se	sumergió	 lo	más
que	pudo	en	esa	lengua	y	cultura.	Esto	se	convertiría	en	un	interés	de	por	vida	en	el	otro:	la	diversidad
de	culturas	en	el	planeta	y	lo	que	esto	significa	para	nuestra	evolución.

Otras	 veces,	 la	 inclinación	 personal	 puede	 revelarse	 en	 un	 encuentro	 con	 un	 maestro.	 De	 chico	 en
Carolina	del	Norte,	John	Coltrane	(1926-1967)	se	sentía	diferente	y	extraño.	Era	mucho	más	serio	que



sus	 compañeros	 de	 clase;	 experimentaba	 anhelos	 emocionales	 y	 espirituales	 que	 no	 sabía	 cómo
verbalizar.	Fue	a	dar	a	la	música	como	pasatiempo,	adoptando	el	saxofón	y	tocando	en	la	banda	de	la
preparatoria.	Años	después	vio	actuar	en	vivo	al	gran	saxofonista	y	 jazzista	Charlie	Bird	Parker	y	 los
sonidos	que	producía	lo	tocaron	en	lo	profundo.	Algo	primario	y	personal	salía	del	saxofón	de	Parker,
una	voz	de	muy	adentro.	Coltrane	descubrió	de	repente	el	medio	para	expresar	su	singularidad	y	dar	voz
a	sus	aspiraciones	espirituales.	Se	puso	a	practicar	el	instrumento	con	tal	intensidad	que	una	década	más
tarde	se	convirtió	en,	quizá,	el	principal	jazzista	de	su	tiempo.

***

Comprende	 lo	siguiente:	para	dominar	un	campo	 tienes	que	amar	su	contenido	y	sentir	una	profunda
afinidad	 con	 él.	 Tu	 interés	 debe	 trascender	 el	 campo	 mismo	 y	 rayar	 en	 lo	 religioso.	 En	 el	 caso	 de
Einstein	no	fue	la	física,	sino	una	fascinación	con	las	fuerzas	invisibles	que	rigen	el	universo;	en	el	de
Bergman	no	fue	el	cine,	sino	la	sensación	de	crear	y	animar	la	vida;	en	el	de	Coltrane	no	fue	la	música,
sino	 dar	 voz	 a	 fuertes	 emociones.	 Esa	 atracción	 de	 la	 infancia	 es	 difícil	 de	 poner	 en	 palabras	 y	 se
asemeja	más	bien	a	sensaciones	de	asombro	profundo,	placer	sensual,	poder	y	conciencia	acrecentada.
La	 importancia	de	 reconocer	estas	 inclinaciones	preverbales	es	que	 se	 trata	de	claros	 indicios	de	una
atracción	no	contaminada	por	los	deseos	de	otros.	No	son	algo	que	tus	padres	te	hayan	inculcado	y	con
lo	 que	 sientas	 una	 afinidad	 superficial,	 verbal	 y	 consciente.	 Es	 algo	 que	 procede	 de	 un	 lugar	 tan
profundo	que	sólo	puede	ser	tuyo,	un	reflejo	de	tu	química	particular.

Conforme	vas	volviéndote	más	experimentado,	sueles	perder	contacto	con	esas	señales	de	tu	esencia
primaria.	Éstas	bien	pueden	haber	quedado	sepultadas	bajo	todas	las	demás	materias	que	has	estudiado.
Pero	 es	 probable	 que	 tu	 poder	 y	 tu	 futuro	 dependan	 de	 que	 recuperes	 esa	 esencia	 y	 vuelvas	 a	 tus
orígenes.	Persigue	señales	de	tales	inclinaciones	en	tus	primeros	años.	Busca	sus	huellas	en	reacciones
viscerales	 a	 algo	 simple;	 en	 el	 deseo	de	 repetir	 una	 actividad	que	nunca	 te	 cansaba;	 en	 un	 tema	que
estimulaba	en	 ti	un	grado	 inusual	de	curiosidad;	en	sensaciones	de	poder	 ligadas	a	actos	particulares.
Esto	 ya	 está	 dentro	 de	 ti.	 No	 tienes	 que	 crearlo;	 sólo	 debes	 cavar	 y	 reencontrar	 lo	 que	 ha	 estado
escondido	 en	 ti	 desde	 el	 principio.	 Si	 recuperas	 esa	 esencia,	 a	 cualquier	 edad,	 algún	 elemento	 de	 tal
atracción	primitiva	volverá	a	la	vida	y	te	señalará	un	camino	que,	a	la	larga,	bien	podría	convertirse	en
tu	tarea	en	la	vida.
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2.	Ocupa	el	nicho	perfecto:	la	estrategia	darwiniana

A.	 De	 niño	 en	 Madrás,	 la	 India,	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950,	 V.	 S.	 Ramachandran	 supo	 que	 era
diferente.	No	le	interesaban	los	deportes	ni	las	demás	actividades	usuales	de	los	chicos	de	su	edad;	le
gustaba	 leer	 sobre	 la	 ciencia.	 En	 su	 soledad,	 solía	 pasear	 por	 la	 playa,	 y	 pronto	 se	 fascinó	 con	 la
increíble	variedad	de	conchas	que	la	corriente	arrastraba.	Dio	en	coleccionarlas	y	en	estudiar	el	tema	en
detalle.	Esto	le	confería	una	sensación	de	poder:	aquel	era	un	campo	para	él	solo;	nadie	en	su	escuela
podría	saber	nunca	tanto	sobre	conchas	como	él.	Pronto	se	sintió	atraído	por	las	variedades	de	conchas
más	 extrañas,	 como	 la	 xenófora,	 organismo	 que	 recolecta	 desechos	 de	 conchas	 y	 los	 usa	 como
camuflaje.	 En	 cierto	 sentido,	 él	 mismo	 era	 como	 la	 xenófora:	 una	 anomalía.	 En	 la	 naturaleza,	 las
anomalías	suelen	 tener	un	 importante	propósito	evolutivo:	pueden	conducir	a	 la	ocupación	de	nuevos
nichos	ecológicos,	ofreciendo	así	mayores	posibilidades	de	sobrevivencia.	¿Ramachandran	podría	decir
lo	mismo	de	su	propia	rareza?

Al	paso	de	los	años,	transfirió	ese	interés	infantil	a	otros	temas:	anormalidades	anatómicas	humanas,
fenómenos	 químicos	 peculiares,	 etcétera.	 Su	 padre,	 temiendo	 que	 terminara	 en	 un	 campo	 de
investigación	esotérico,	 lo	convenció	de	 inscribirse	en	 la	escuela	de	medicina.	Ahí	estaría	expuesto	a
todas	las	facetas	de	la	ciencia	y	saldría	con	una	habilidad	práctica.	Ramachandran	accedió.

Aunque	los	estudios	en	la	escuela	de	medicina	le	interesaban,	en	poco	tiempo	se	sintió	incómodo,	a
disgusto	con	 la	 rutina	de	aprendizaje.	Quería	experimentar	y	descubrir,	no	memorizar.	Se	puso	a	 leer
entonces	todo	tipo	de	revistas	y	libros	científicos,	ausentes	en	la	lista	de	lecturas	de	su	escuela.	Uno	de
esos	libros	fue	Eye	and	Brain	(La	vista	y	el	cerebro),	del	neurocientífico	visual	Richard	Gregory.	Lo	que
intrigó	 particularmente	 a	 Ramachandran	 fueron	 los	 experimentos	 sobre	 ilusiones	 ópticas	 y	 puntos
ciegos,	anomalías	del	sistema	visual	que	podían	explicar	algo	sobre	el	funcionamiento	del	cerebro.

Estimulado	 por	 esa	 obra,	 hizo	 sus	 propios	 experimentos,	 cuyos	 resultados	 logró	 publicar	 en	 una
revista	 prestigiada,	 lo	 que	 derivó	 a	 su	 vez	 en	 una	 invitación	 a	 estudiar	 neurociencias	 visuales	 en	 la
escuela	de	posgrado	de	Cambridge	University.	Emocionado	por	 esta	oportunidad	de	dedicarse	 a	 algo
más	acorde	con	sus	intereses,	Ramachandran	aceptó	la	invitación.	Luego	de	unos	meses	en	Cambridge,
sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	no	encajaba	en	ese	medio.	En	sus	sueños	de	juventud	la	ciencia	había
sido	un	gran	aventura	romántica,	una	búsqueda	casi	religiosa	de	la	verdad.	Pero	en	Cambridge,	parecía
más	bien	un	trabajo	para	profesores	y	alumnos;	uno	debía	cumplir	con	su	horario,	aportar	una	pequeña
pieza	a	un	análisis	estadístico	y	eso	era	todo.

No	obstante,	Ramachandran	persistió,	descubriendo	intereses	propios	en	la	institución,	y	obtuvo	su
título.	 Años	 después	 se	 le	 contrató	 como	 profesor	 adjunto	 de	 psicología	 visual	 en	 la	 University	 of
California	en	San	Diego.	Pero	como	tantas	veces	en	el	pasado,	luego	de	unos	años	su	mente	empezó	a
derivar	hacia	otro	tema,	en	esta	ocasión	al	estudio	del	cerebro	mismo.	Se	interesó	en	el	fenómeno	del
dolor	 fantasma,	 la	 intensa	molestia	que	personas	a	quienes	se	 les	ha	amputado	un	brazo	o	una	pierna
siguen	 sintiendo	 en	 el	miembro	 perdido.	Los	 experimentos	 que	 hizo	 con	 personas	 aquejadas	 por	 ese
dolor	produjeron	 fantásticos	descubrimientos	 sobre	el	 cerebro,	 así	 como	una	nueva	manera	de	aliviar
ese	mal.

La	inquietante	sensación	de	no	hallar	cabida	en	ningún	lado	desapareció	de	repente.	El	estudio	de
trastornos	neurológicos	anómalos	sería	el	tema	al	que	Ramachandran	dedicaría	el	resto	de	su	vida.	Este
tema	planteaba	preguntas	que	le	fascinaban	sobre	la	evolución	de	la	conciencia,	el	origen	del	lenguaje,
etcétera.	Era	como	si	 se	 cerrara	el	 círculo	de	 los	días	 en	que	coleccionaba	 las	más	extrañas	conchas.
Aquél	 era	 un	 nicho	 para	 él	 solo,	 que	 podía	 dominar	 en	 los	 años	 por	 venir,	 el	 cual	 respondía	 a	 sus



inclinaciones	más	profundas	y	que	serviría	en	términos	ideales	a	la	causa	del	progreso	científico.

B.	Para	Yoky	Matsuoka	la	infancia	fue	un	periodo	de	confusión	y	vaguedad.	Niña	en	Japón	en	la	década
de	 1970,	 todo	 parecía	 estar	 predeterminado	 para	 ella.	 El	 sistema	 escolar	 la	 encauzaría	 a	 un	 campo
apropiado	 para	 mujeres,	 y	 las	 posibilidades	 eran	más	 bien	 limitadas.	 Sus	 padres,	 convencidos	 de	 la
importancia	de	los	deportes	para	su	desarrollo,	la	impulsaron	desde	muy	temprana	edad	a	la	natación.	Y
también	le	hicieron	tomar	clases	de	piano.	Para	otras	niñas	japonesas,	llevar	una	vida	dirigida	por	otros
podría	haber	sido	reconfortante,	pero	para	Yoky	era	angustioso.	Le	interesaban	toda	suerte	de	temas,	en
particular	las	matemáticas	y	las	ciencias.	Los	deportes	le	agradaban,	pero	no	la	natación.	No	sabía	qué
quería	ser,	ni	cómo	encajar	en	un	mundo	tan	estrictamente	ordenado.

A	los	once	años,	se	impuso	por	fin.	Ya	estaba	harta	de	la	natación	y	quería	dedicarse	al	tenis.	Sus
padres	 consintieron	 sus	 deseos.	 Siendo	muy	 competitiva,	 tenía	 grandes	 sueños	 como	 tenista,	 pero	 se
iniciaba	en	ese	deporte	a	una	edad	avanzada.	Para	recuperar	el	tiempo	perdido,	tuvo	que	someterse	a	un
horario	de	prácticas	sumamente	riguroso.	Viajaba	fuera	de	Tokio	a	entrenar	y	hacía	su	tarea	en	el	viaje
nocturno	de	regreso.	Muchas	veces	de	pie	en	un	vagón	atestado,	abría	sus	libros	de	matemáticas	y	física
y	resolvía	las	ecuaciones.	Le	encantaba	acometer	problemas	difíciles	y	al	hacer	esta	parte	de	su	tarea	se
abstraía	 a	 tal	 grado	 que	 apenas	 si	 percibía	 el	 paso	 del	 tiempo.	 En	 forma	 curiosa,	 esta	 sensación	 era
similar	a	la	que	experimentaba	en	la	cancha	de	tenis:	una	concentración	profunda	en	la	que	nada	podía
distraerla.

En	sus	pocos	momentos	libres	en	el	tren,	Yoky	pensaba	en	su	futuro.	Las	ciencias	y	el	deporte	eran
sus	dos	grandes	intereses	en	la	vida.	En	ellos	podía	expresar	todas	las	aristas	de	su	carácter:	su	gusto	por
competir,	 la	 operación	 con	 sus	 manos,	 la	 realización	 de	 movimientos	 gráciles	 y	 el	 análisis	 y	 la
resolución	 de	 problemas.	 En	 Japón	 había	 que	 elegir	 por	 lo	 general	 una	 carrera	 muy	 especializada.
Cualquiera	que	fuera	su	decisión,	ella	tendría	que	sacrificar	sus	demás	intereses,	lo	que	la	deprimía	en
extremo.	Un	día	fantaseó	que	inventaría	un	robot	que	jugara	tenis	con	ella.	Inventar	ese	robot	y	jugar
con	él	satisfaría	las	diversas	facetas	de	su	carácter,	pero	sólo	era	un	sueño.

Aunque	 logró	convertirse	en	una	de	 las	 tenistas	más	prometedoras	de	su	país,	pronto	comprendió
que	ése	no	era	su	futuro.	Nadie	la	derrotaba	en	los	entrenamientos,	pero	al	competir	solía	paralizarse,
por	 pensar	 demasiado	 en	 la	 situación,	 y	 perdía	 ante	 jugadoras	 inferiores.	 También	 sufrió	 algunas
lesiones	 graves.	 Así,	 tendría	 que	 concentrarse	 en	 sus	 estudios,	 no	 en	 el	 deporte.	 Tras	 asistir	 a	 una
academia	 de	 tenis	 en	 Florida,	 convenció	 a	 sus	 padres	 de	 que	 le	 permitieran	 permanecer	 en	 Estados
Unidos	y	solicitar	su	ingreso	a	la	University	of	California	en	Berkeley.

Una	vez	en	Berkeley,	sin	embargo,	no	sabía	por	cuál	carrera	decidirse;	nada	parecía	adecuarse	a	sus
muy	variados	intereses.	A	falta	de	algo	mejor,	optó	por	ingeniería	eléctrica.	Un	día	confió	a	un	profesor
su	sueño	de	juventud	de	hacer	un	robot	que	jugara	tenis	con	ella.	Para	su	sorpresa,	él	no	se	rio,	sino	que,
al	contrario,	 la	 invitó	a	unirse	 a	 su	 laboratorio	de	 robótica	para	 estudiantes	de	posgrado.	La	 labor	de
Matsuoka	 ahí	 resultó	 tan	 promisoria	 que	 más	 tarde	 se	 le	 admitió	 en	 la	 escuela	 de	 posgrado	 del
Massachusetts	Institute	of	Technology	(MIT),	donde	se	incorporó	al	laboratorio	de	inteligencia	artificial
del	 pionero	 de	 la	 robótica	 Rodney	Brooks.	 En	 él	 se	 desarrollaba	 entonces	 un	 robot	 con	 inteligencia
artificial,	y	Matsuoka	se	ofreció	a	diseñar	las	manos	y	los	brazos.

Desde	 que	 era	 niña,	 ella	 había	 ponderado	 sus	 manos	 al	 jugar	 tenis,	 tocar	 el	 piano	 o	 resolver
ecuaciones.	La	mano	humana	era	un	milagro	de	diseño.	Aunque	esta	actividad	no	era	precisamente	un
deporte,	Matsuoka	trabajaría	con	sus	manos	para	elaborar	una	mano.	Habiendo	hallado	al	fin	algo	que
satisfacía	 su	 amplia	 gama	 de	 intereses,	 trabajó	 noche	 y	 día	 en	 la	 generación	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de
extremidades	 robóticas,	 que	 poseyera	 en	 la	mayor	medida	 posible	 la	 delicada	 fuerza	 de	 agarre	 de	 la



mano	humana.	Su	diseño	deslumbró	 a	Brooks;	 representaba	varios	 años	 de	 adelanto	 en	 comparación
con	cualquier	pieza	similar	desarrollada	hasta	entonces.

Al	detectar	una	carencia	grave	en	sus	conocimientos,	Matsuoka	decidió	obtener	un	título	adicional
en	 neurociencias.	 Si	 era	 capaz	 de	 comprender	 mejor	 la	 relación	 entre	 la	 mano	 y	 el	 cerebro,	 podría
diseñar	 una	 prótesis	 que	 sintiera	 y	 reaccionara	 como	 una	 mano	 humana.	 La	 continuación	 de	 este
proceso,	 y	 la	 adición	 a	 su	 currículum	 de	 nuevos	 campos	 científicos,	 culminó	 con	 la	 creación	 de	 un
campo	 totalmente	 nuevo,	 que	 ella	 misma	 bautizó	 como	 neuro-robótica,	 el	 diseño	 de	 robots	 con
versiones	simuladas	de	neurología	humana,	para	acercarlos	aún	más	a	la	vida.	La	forja	de	este	campo	le
representaría	enorme	éxito	en	las	ciencias	y	la	colocaría	en	la	posición	de	poder	suprema:	la	posibilidad
de	combinar	libremente	todos	sus	intereses.

***

El	mundo	 profesional	 es	 como	 un	 sistema	 ecológico:	 la	 gente	 ocupa	 campos	 particulares	 en	 los	 que
debe	competir	por	recursos	y	sobrevivencia.	Cuantas	más	personas	se	apiñen	en	un	espacio,	más	dificil
será	prosperar	en	él.	Trabajar	en	ese	campo	tenderá	a	desgastarte,	porque	te	obligará	a	invertir	esfuerzos
en	recibir	atención,	participar	en	el	juego	de	la	política	y	forcejear	en	pos	de	recursos	escasos.	Tendrás
que	dedicar	tanto	tiempo	a	esos	jueguitos	que	te	quedará	poco	para	la	maestría	verdadera.	Esos	campos
te	atraen	porque	ves	a	otros	ganarse	la	vida	en	ellos,	siguiendo	el	camino	trillado.	Ignoras	lo	difícil	que
puede	ser	vivir	así.

Practica	un	juego	distinto:	busca	en	tu	sistema	ecológico	un	nicho	que	puedas	dominar.	Hallarlo	no
es	nunca	un	proceso	 sencillo;	 requiere	paciencia,	y	una	estrategia	particular.	Para	 comenzar,	 elige	un
campo	que	 responda	a	 tus	 intereses	en	general	 (medicina,	 ingeniería	eléctrica).	Sigue	después	una	de
dos	direcciones,	la	primera	de	las	cuales	es	el	camino	Ramachandran.	En	el	campo	que	elegiste,	busca
senderos	 laterales	 que	 en	 especial	 te	 atraigan	 (en	 el	 caso	 de	 Ramachandran,	 fueron	 la	 ciencia	 de	 la
percepción	 y	 la	 óptica).	 Cuando	 sea	 posible,	 desplázate	 a	 ese	 campo	 más	 estrecho.	 Continúa	 este
proceso	hasta	dar	por	último	con	un	nicho	desocupado,	cuanto	más	angosto,	mejor.	En	cierto	sentido,
este	 nicho	 se	 corresponde	 con	 tu	 singularidad,	 así	 como	 la	 forma	 particular	 de	 neurología	 de
Ramachandran	se	correspondió	con	su	sensación	primaria	de	verse	como	excepción.

La	segunda	dirección	es	el	camino	Matsuoka.	Una	vez	que	domines	tu	primer	campo	(la	robótica),
busca	 otros	 temas	 o	 habilidades	 por	 conquistar	 (neurociencias),	 dedicándoles	 tiempo	 personal	 de	 ser
necesario.	 Combina	 posteriormente	 este	 campo	 adicional	 de	 conocimientos	 con	 el	 original,	 creando
quizá	 un	 campo	 nuevo,	 o	 haciendo	 al	 menos	 asociaciones	 novedosas	 entre	 ellos.	 Continúa	 con	 este
proceso	cuanto	quieras;	la	propia	Matsuoka	no	deja	de	ampliar	nunca	sus	alcances.	Al	final	crearás	un
campo	 exclusivamente	 tuyo.	 Esta	 segunda	 versión	 es	 muy	 indicada	 para	 una	 cultura	 con	 gran
disponibilidad	de	información	y	en	la	que	asociar	ideas	constituye	una	forma	de	poder.

En	cualquiera	de	ambas	direcciones	hallarás	un	nicho	libre	de	competidores.	Tendrás	así	libertad	de
movimiento,	de	perseguir	cuestiones	de	tu	interés	particular.	Fijarás	tu	agenda	y	controlarás	los	recursos
disponibles	para	 ese	nicho.	Descargado	de	 competencia	y	politiquería,	 tendrás	 tiempo	y	 espacio	para
que	tu	tarea	en	la	vida	florezca.
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3.	Evita	la	senda	falsa:	la	estrategia	de	la	rebelión

En	1760,	a	los	cuatro	años	de	edad,	Wolfgang	Amadeus	Mozart	adoptó	el	piano,	bajo	la	instrucción	de
su	padre.	Fue	el	propio	Wolfgang	quien	pidió	tomar	clases	a	edad	tan	precoz;	su	hermana,	de	siete	años,
ya	se	había	iniciado	en	ese	instrumento.	Quizá	fue	en	parte	por	la	rivalidad	entre	hermanos	que	él	tomó
esa	iniciativa,	viendo	la	atención	y	estimación	que	su	hermana	recibía	por	su	habilidad	y	deseándolas
para	sí.

Tras	los	primeros	meses	de	práctica,	el	padre,	Leopold	–él	mismo	talentoso	ejecutante,	compositor	y
maestro–,	se	dio	cuenta	de	la	excepcionalidad	de	Wolfgang.	Lo	más	raro	para	su	edad	era	que	al	chico	le
fascinaba	ensayar;	sus	padres	 tenían	que	separarlo	cada	noche	del	piano.	Mozart	empezó	a	componer
cuando	tenía	cinco	años.	Pronto,	Leopold	llevó	de	viaje	a	este	prodigio	y	su	hermana,	para	que	actuaran
en	todas	las	capitales	de	Europa.	Wolfgang	deslumbró	con	sus	presentaciones	a	todos	los	públicos	de	la
realeza;	 tocaba	 con	 aplomo	 y	 podía	 improvisar	 las	 más	 ingeniosas	 melodías.	 Era	 como	 un	 objeto
precioso.	El	padre	obtenía	entre	tanto	buenos	ingresos	para	la	familia,	puesto	que	un	creciente	número
de	cortes	querían	ver	al	niño	genio	en	acción.

Como	 patriarca	 de	 la	 familia,	 Leopold	 Mozart	 exigía	 a	 sus	 hijos	 obediencia	 total,	 aunque	 para
entonces	ya	era	el	joven	Wolfgang	quien,	en	esencia,	mantenía	a	los	suyos.	Pero	Mozart	se	sometía	de
buena	gana;	debía	todo	a	su	padre.	Cuando	llegó	a	la	adolescencia,	sin	embargo,	algo	se	revolvió	en	él.
¿Le	 gustaba	 tocar	 el	 piano...	 o	 llamar	 la	 atención?	 Esto	 lo	 confundía.	 Luego	 de	 años	 de	 componer,
desarrollaba	 al	 fin	 un	 estilo	 propio,	 pese	 a	 lo	 cual	 su	 padre	 insistía	 en	 que	 escribiera	 piezas
convencionales,	 del	 gusto	 de	 la	 realeza,	 y	 siguiera	 produciendo	 dinero	 para	 la	 familia.	 La	 ciudad	 de
Salzburgo,	donde	los	Mozart	vivían,	era	provinciana	y	burguesa.	Wolfgang	quería	otra	cosa,	valerse	por
sí	mismo.	Cada	año	que	pasaba	se	sentía	más	sofocado.

Por	fin,	en	1777,	a	sus	veintiún	años,	el	padre	le	permitió	ir	a	París,	acompañado	de	su	madre.	Él
debía	 tratar	de	conseguir	ahí	un	destacado	puesto	como	director	de	orquesta,	para	que	pudiese	seguir
manteniendo	a	su	familia.	Pero	París	no	fue	de	su	agrado.	Los	puestos	que	se	 le	ofrecían	estaban	por
debajo	de	su	 talento.	Encontrándose	allá,	su	madre	cayó	enferma	y	murió	camino	a	casa.	Aquel	viaje
fue,	así,	un	desastre	absoluto.	Escarmentado,	Mozart	se	mostró	dispuesto	a	cumplir	 la	voluntad	de	su
padre.	 Aceptó	 una	 colocación	 insípida	 como	 organista	 de	 la	 corte,	 lo	 que	 no	 le	 impidió	 seguir
sintiéndose	 incómodo.	 Le	 desesperaba	 ver	 cómo	 desperdiciaba	 su	 vida	 en	 una	 posición	 mediocre,
escribiendo	 música	 para	 complacer	 a	 provincianos	 insignificantes.	 En	 cierto	 momento	 escribió	 a	 su
padre:	“Soy	compositor.	[...]	No	puedo	ni	debo	sepultar	el	talento	para	la	composición	que	Dios,	en	su
bondad,	tan	generosamente	me	otorgó”.

El	 padre	 reaccionaba	 enojado	 a	 las	 cada	 vez	más	 frecuentes	 quejas	 del	 hijo,	 recordándole	 que	 le
debía	 toda	 la	 instrucción	 que	 había	 recibido,	 lo	mismo	 que	 los	 gastos	 en	 que	 había	 incurrido	 en	 sus
interminables	viajes.	En	un	momento	de	lucidez,	Mozart	comprendió	al	fin:	su	verdadero	amor	no	eran
ni	el	piano	ni	la	música	per	se.	No	le	agradaba	presentarse	ante	otros	como	un	títere.	Él	estaba	destinado
a	componer;	pero,	más	todavía,	amaba	intensamente	el	teatro.	Quería	componer	óperas;	ésta	era	su	voz
verdadera.	Y	jamás	 la	dejaría	oír	si	permanecía	en	Salzburgo.	Así,	su	padre	representaba	para	él	algo
más	 que	 un	 obstáculo;	 estaba	 arruinando	 su	 vida,	 salud	 y	 seguridad	 en	 sí	mismo.	 La	 cuestión	 no	 se
reducía	 a	 dinero;	 en	 realidad,	 el	 padre	 estaba	 celoso	 del	 talento	 del	 hijo	 y,	 conscientemente	 o	 no,
intentaba	 impedir	 su	progreso.	Mozart	debía	dar	un	paso,	por	doloroso	que	 fuera,	 antes	de	que	 fuese
demasiado	tarde.

En	un	viaje	 a	Viena,	 en	1781,	Wolfgang	 tomó	 la	profética	decisión	de	quedarse.	 Jamás	 regresó	a



Salzburgo.	 Como	 si	 hubiera	 roto	 un	 gran	 tabú,	 su	 padre	 nunca	 le	 perdonaría	 eso;	 el	 hijo	 había
abandonado	 a	 la	 familia.	 La	 desavenencia	 entre	 ellos	 no	 se	 reparó	 jamás.	 Convencido	 de	 que	 había
perdido	 demasiado	 tiempo	 bajo	 el	 mando	 de	 su	 padre,	 Mozart	 se	 puso	 a	 componer	 a	 un	 ritmo
desenfrenado,	virtiendo	como	poseso	sus	más	famosas	óperas	y	obras	musicales.

***

Un	 camino	 falso	 en	 la	 vida	 es,	 por	 lo	 general,	 algo	 que	 nos	 atrae	 por	malas	 razones:	 dinero,	 fama,
atención,	etcétera.	Si	lo	que	necesitamos	es	atención,	es	frecuente	que	experimentemos	un	vacío	interior
que	esperamos	llenar	con	el	falso	amor	de	la	aprobación	pública.	Puesto	que	el	campo	que	elegimos	no
responde	 a	 nuestras	 inclinaciones	 más	 profundas,	 rara	 vez	 hallamos	 la	 realización	 que	 anhelamos.
Nuestro	trabajo	paga	las	consecuencias,	y	la	atención	que	recibimos	al	principio	empieza	a	menguar,	lo
cual	es	un	proceso	doloroso.	Si	lo	que	determina	nuestra	decisión	es	el	dinero	y	la	comodidad,	es	muy
probable	 que	 actuemos	 por	 ansiedad	 y	 afán	 de	 complacer	 a	 nuestros	 padres.	Quizá	 sea	 por	 cariño	 y
preocupación	que	ellos	nos	guían	hacia	algo	lucrativo,	pero	debajo	de	esto	podría	haber	algo	más,	como
cierta	envidia	de	que	tengamos	más	libertad	de	la	que	ellos	disfrutaron	de	jóvenes.

Tu	 estrategia	 debe	 ser	 doble:	 primero,	 date	 cuenta	 lo	más	 pronto	 posible	 de	 que	 has	 elegido	 una
carrera	por	 razones	 equivocadas,	 antes	de	 que	 tu	 seguridad	 en	 ti	mismo	 se	 vea	 afectada.	Y	 segundo,
rebélate	contra	las	fuerzas	que	te	alejaron	de	tu	verdadero	camino.	Desdeña	la	necesidad	de	atención	y
aprobación:	 te	hará	perder	el	 rumbo.	Experimenta	enojo	y	 resentimiento	contra	 las	 fuerzas	paternales
que	 quieren	 imponerte	 una	 vocación	 extraña.	 Es	 parte	 saludable	 de	 tu	 desarrollo	 seguir	 un	 sendero
distinto	del	de	tus	padres	y	establecer	tu	identidad	propia.	Permite	que	tu	rebelión	te	llene	de	energía	y
propósito.	Si	es	 tu	figura	paterna,	el	Leopold	Mozart,	 lo	que	bloquea	 tu	camino,	hazla	a	un	 lado	para
tener	paso	libre.
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4.	Deja	atrás	el	pasado:	la	estrategia	de	la	adaptación

Desde	que	nació,	en	1960,	Freddie	Roach	estaba	destinado	a	ser	un	campeón	del	boxeo.	Su	padre	había
sido	 boxeador	 profesional	 y	 su	madre	 jueza	 de	 ese	 deporte.	 Su	 hermano	mayor	 se	 había	 iniciado	 a
temprana	edad	en	esta	disciplina	y	cuando	Freddie	cumplió	seis	años	fue	llevado	al	instante	al	gimnasio
local,	 en	 el	 sur	 de	 Boston,	 para	 que	 emprendiera	 el	 riguroso	 aprendizaje	 de	 ese	 deporte.	 Freddie
practicaba	con	un	entrenador	varias	horas	al	día,	seis	veces	a	la	semana.

En	 consecuencia,	 a	 los	 quince	 años	 estaba	 agotado.	 Cada	 vez	 ponía	 más	 excusas	 para	 no	 ir	 al
gimnasio.	 Un	 día	 su	 madre	 percibió	 esto	 y	 le	 dijo:	 “¿Para	 qué	 peleas	 de	 todos	 modos?	 Siempre	 te
apalean.	No	sabes	boxear”.	Él	estaba	acostumbrado	a	 las	constantes	críticas	de	 su	padre	y	hermanos,
pero	 oír	 este	 franco	 juicio	 de	 su	 madre	 tuvo	 un	 efecto	 tonificante.	 Era	 obvio	 que	 ella	 creía	 que	 su
hermano	mayor	era	el	que	estaba	destinado	a	la	grandeza.	Freddie	decidió	entonces	demostrar	de	alguna
forma	que	ella	estaba	equivocada.	Reanudó	con	ahínco	su	régimen	de	entrenamiento.	Descubrió	en	él
una	 pasión	 por	 la	 práctica	 y	 la	 disciplina.	 Le	 agradaba	 la	 sensación	 de	 mejorar,	 los	 trofeos	 que
comenzaban	a	acumularse	y,	más	que	nada,	el	hecho	de	que	ya	fuera	capaz	de	vencer	a	su	hermano.	Su
amor	por	ese	deporte	se	reavivó.

Convertido	así	en	el	más	promisorio	de	los	hermanos,	Roach	fue	llevado	a	Las	Vegas	por	su	padre
para	 promover	 su	 carrera.	 Ahí,	 a	 los	 dieciocho	 años	 de	 edad,	 conoció	 al	 legendario	mánager	 Eddie
Futch,	 a	 quien	 tomó	 como	 entrenador.	 Todo	 lucía	 espléndidamente:	 Roach	 fue	 elevado	 al	 equipo	 de
boxeo	de	Estados	Unidos	y	empezó	a	subir.	Sin	embargo,	pronto	topó	con	otra	pared.	Aunque	aprendía
las	 maniobras	 más	 eficaces	 de	 Futch	 y	 las	 practicaba	 a	 la	 perfección,	 el	 combate	 efectivo	 era	 otra
historia.	En	cuanto	se	le	golpeaba	en	el	cuadrilátero,	él	regresaba	a	su	estilo	de	pelear	por	instinto;	sus
emociones	le	ganaban	la	partida.	Sus	peleas	eran	grescas	de	rounds	innumerables	y	a	menudo	perdía.

Años	después	Futch	 le	dijo	que	había	 llegado	 la	hora	de	retirarse.	Pero	el	box	había	 sido	 su	vida
hasta	entonces;	 ¿retirarse	y	hacer	qué?	Continuó	boxeando	y	perdiendo,	hasta	 convencerse	de	que	 se
debía	marchar.	Consiguió	entonces	un	empleo	de	ventas	por	teléfono	y	se	dio	a	la	bebida.	Ya	odiaba	el
box;	había	dado	mucho	por	él	sin	recibir	nada	a	cambio	de	su	esfuerzo.	Pese	a	ello,	un	día	regresó	al
gimnasio	de	Futch,	para	ver	practicar	con	otro	boxeador	a	su	amigo	Virgil	Hill,	con	miras	a	una	pelea
por	 el	 título.	 Ambos	 eran	 pupilos	 de	 Futch,	 pero	 nadie	 ayudaba	 a	Hill	 en	 su	 esquina,	 de	modo	 que
Roach	 le	 llevó	 agua	 y	 le	 dio	 consejos.	 Retornó	 al	 día	 siguiente	 para	 volver	 a	 ayudarlo	 y	 pronto	 se
convirtió	en	asiduo	al	gimnasio.	Como	no	recibía	sueldo	por	esto,	conservó	su	empleo,	pero	algo	en	él
percibió	la	oportunidad	y	desesperaba	por	aprovecharla.	Roach	llegaba	temprano	y	era	el	último	en	irse.
Conociendo	tan	bien	las	técnicas	de	Futch,	podía	enseñarlas	a	todos.	Sus	responsabilidades	aumentaron.

En	 el	 fondo	 seguía	 sintiendo	 rencor	 por	 el	 boxeo	 y	 se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 duraría	 esto.
Aquella	carrera	era	despiadada	y	rara	vez	los	entrenadores	duraban	mucho.	¿Ésta	sería	una	rutina	más
en	la	que	él	repetiría	sin	ton	ni	son	los	ejercicios	que	había	aprendido	de	Futch?	Una	parte	de	él	ansiaba
volver	al	boxeo,	que,	después	de	todo,	no	era	tan	predecible.

Un	día	Hill	le	mostró	una	técnica	que	había	observado	en	púgiles	cubanos:	en	vez	de	trabajar	con	un
saco	de	arena,	entrenaban	principalmente	con	el	mánager,	quien	usaba	grandes	guantes	acojinados.	En
el	 ring,	 los	 boxeadores	 intercambiaban	 golpes	 leves	 con	 el	 entrenador	 y	 practicaban	 sus	 puñetazos.
Roach	hizo	 la	prueba	con	Hill	y	sus	ojos	se	 iluminaron.	Esto	 lo	haría	volver	a	 los	cuadriláteros,	pero
había	algo	más:	pensaba	que	el	box	se	había	estancado,	junto	con	sus	métodos	de	entrenamiento.	Creía
que	 era	 posible	 adaptar	 la	 práctica	 con	 guantes	 a	 algo	más	 que	 el	mero	 ejercicio	 de	 puñetazos.	Éste
podía	 ser	 un	 medio	 para	 que	 un	 mánager	 ideara	 en	 el	 ring	 toda	 una	 estrategia,	 e	 hiciera	 una



demostración	en	tiempo	real	ante	su	pupilo.	Por	tanto,	dicho	método	podía	revolucionar	y	revitalizar	ese
deporte.	 Roach	 comenzó	 a	 desarrollar	 este	 sistema	 con	 el	 grupo	 de	 púgiles	 a	 los	 que	 adoptó	 como
pupilos,	a	quienes	instruía	en	maniobras	mucho	más	fluidas	y	estratégicas.

Pronto	 dejó	 a	 Futch	 para	 trabajar	 por	 su	 cuenta.	 En	 poco	 tiempo	 se	 hizo	 fama	 de	 entrenador
invencible	y	años	después	llegaría	a	ser	el	mánager	más	exitoso	de	su	generación.

***

Al	lidiar	con	tu	carrera	y	sus	cambios	inevitables,	piensa	de	este	modo:	no	estás	atado	a	ningún	puesto
particular;	no	debes	lealtad	a	una	carrera	ni	compañía.	Por	el	contrario,	estás	comprometido	con	tu	tarea
en	la	vida	y	su	expresión	plena.	Tienes	que	encontrarla	y	guiarla	correctamente.	Y	nadie	está	obligado	a
protegerte	 ni	 ayudarte.	 Estás	 solo.	 El	 cambio	 es	 inevitable,	 sobre	 todo	 en	 un	 momento	 tan
revolucionario	como	el	nuestro.	Y	en	vista	de	que	estás	solo,	de	ti	depende	anticipar	los	cambios	en	tu
profesión.	Adapta	tu	tarea	en	la	vida	a	las	circunstancias.	No	te	aferres	a	formas	pasadas	de	hacer	las
cosas,	 porque	 esto	 garantizará	 tu	 rezago	 y	 pagarás	 las	 consecuencias.	 Sé	 flexible	 y	 busca	 adaptarte
siempre.

Si	 el	 cambio	 se	 te	 impone,	 como	 le	 ocurrió	 a	Freddie	Roach,	 resiste	 la	 tentación	 a	 reaccionar	 en
exceso	o	compadecerte	de	ti	mismo.	Roach	volvió	instintivamente	al	ring	porque	entendió	que	lo	que	le
apasionaba	no	era	el	box	per	se,	sino	los	deportes	competitivos	y	la	estrategia.	Pensando	de	este	modo,
pudo	dar	nueva	dirección	a	sus	inclinaciones	dentro	del	boxeo.	Como	él,	no	abandones	las	habilidades	y
experiencia	que	ya	has	adquirido;	busca	una	forma	nueva	de	aplicarlas.	Pon	la	mira	en	el	futuro,	no	en
el	 pasado.	 Estos	 reajustes	 creativos	 suelen	 llevarnos	 a	 un	 camino	 mejor;	 nos	 sacan	 de	 nuestra
complacencia	y	nos	fuerzan	a	reevaluar	nuestro	destino.	Recuerda:	tu	tarea	en	la	vida	es	un	organismo
vivo,	palpitante.	En	el	momento	en	que	sigas	rígidamente	un	plan	fijado	en	tu	juventud,	te	encerrarás	en
una	posición	y	el	tiempo	pasará	cruelmente	a	tu	lado.
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5.	Retoma	tu	camino:	la	estrategia	de	vida	o	muerte

Desde	 muy	 chico,	 Buckminster	 Fuller	 (1895-1983)	 supo	 que	 experimentaba	 el	 mundo	 de	 manera
diferente	de	 los	demás.	Había	nacido	con	miopía	extrema.	Todo	a	 su	alrededor	era	vago,	 así	que	 sus
demás	sentidos	se	desarrollaron	en	compensación,	particularmente	el	tacto	y	el	olfato.	Y	aunque	cuando
tenía	cinco	años	se	le	recetaron	lentes,	siguió	percibiendo	el	mundo	que	lo	rodeaba	con	algo	más	que
sus	ojos.	Poseía	una	forma	táctil	de	inteligencia.

Fuller	era	un	niño	muy	ingenioso.	Una	vez	inventó	un	remo	para	impulsarse	en	los	lagos	de	Maine,
donde	pasaba	sus	veranos	repartiendo	correspondencia.	Basó	su	diseño	en	el	movimiento	de	la	medusa,
que	había	observado	y	estudiado.	Percibió	la	dinámica	del	movimiento	de	esa	criatura	con	algo	más	que
su	vista:	la	sentía	desplazarse.	Al	reproducir	ese	movimiento	en	su	remo,	el	resultado	fue	espléndido.	En
aquellos	veranos	también	soñó	otros	inventos	interesantes,	que	terminarían	siendo	la	obra	de	su	vida,	su
destino.

Ser	diferente,	sin	embargo,	tenía	su	lado	doloroso.	Los	métodos	educativos	usuales	impacientaban	a
Fuller.	Aunque	era	muy	talentoso	y	se	le	admitió	en	la	Harvard	University,	no	pudo	adaptarse	al	estricto
estilo	de	enseñanza	de	esta	institución.	No	iba	a	clases,	se	entregó	a	la	bebida	y	llevaba	un	estilo	de	vida
más	bien	bohemio.	Dos	veces	fue	expulsado	de	Harvard,	la	segunda	de	ellas	para	siempre.

Se	 dedicó	 entonces	 a	 pasar	 de	 un	 empleo	 a	 otro.	 Trabajó	 en	 una	 planta	 empacadora	 de	 carnes	 y
después,	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 consiguió	 un	 buen	 puesto	 en	 la	 marina.	 Tenía	 una
sensibilidad	increíble	para	las	máquinas	y	para	la	concertada	operación	de	sus	partes.	Pero	era	inquieto
y	no	podía	permanecer	mucho	 tiempo	en	el	mismo	lugar.	Terminada	 la	guerra,	 tenía	una	esposa	y	un
hijo	que	mantener	e,	impulsado	por	el	deseo	de	hacerse	cargo	de	ellos,	decidió	aceptar	un	puesto	muy
bien	 remunerado	 como	gerente	 de	 ventas.	Trabajaba	mucho,	 cumplía	 decentemente	 sus	 labores,	 pero
tres	meses	más	tarde	la	compañía	cerró	sus	puertas.	El	trabajo	en	general	le	parecía	a	Fuller	muy	poco
satisfactorio,	pero	todo	indicaba	que	puestos	como	los	que	había	ocupado	hasta	entonces	eran	lo	único
que	podía	esperar	de	la	vida.

Meses	después	apareció	por	 fin	una	oportunidad,	como	de	 la	nada.	Su	suegro	había	 inventado	un
sistema	de	producción	de	materiales	para	construir	casas	que	redundaba	en	residencias	más	duraderas	y
aisladas	 a	menor	 costo,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 hallaba	 inversionistas	 ni	 personas	 dispuestas	 a	 ayudarlo	 a
fundar	 una	 empresa.	 Fuller	 juzgó	 brillante	 la	 idea.	 Siempre	 le	 habían	 interesado	 la	 vivienda	 y	 la
arquitectura,	así	que	se	hizo	cargo	de	la	implementación	de	esa	nueva	tecnología.	Invirtió	sus	mejores
esfuerzos	en	el	proyecto	y	hasta	hizo	mejoras	a	los	materiales.	Su	suegro	lo	apoyó	y	juntos	formaron	el
Stockade	Building	System.	Dinero	aportado	por	inversionistas,	principalmente	miembros	de	la	familia,
les	permitió	abrir	 fábricas.	Sin	embargo,	 la	 compañía	 se	vio	pronto	en	dificultades;	 su	 tecnología	era
demasiado	 novedosa	 y	 radical,	 y	 Fuller	 excesivamente	 íntegro	 para	 poner	 en	 riesgo	 su	 deseo	 de
revolucionar	 la	 industria	 de	 la	 construcción.	 Cinco	 años	 después	 la	 empresa	 fue	 vendida	 y	 Fuller
despedido	como	presidente.

La	 situación	 parecía	 entonces	más	 sombría	 que	 nunca.	 Su	 familia	 se	 había	 dado	 la	 gran	 vida	 en
Chicago,	viviendo	parcialmente	del	salario	de	Fuller,	quien	en	esos	cinco	años	no	había	ahorrado	nada.
El	 invierno	estaba	 cerca,	pero	 las	perspectivas	de	 empleo	 lejos;	 la	 reputación	de	Fuller	 se	hallaba	 en
ruinas.	 Una	 noche	 en	 que	 paseaba	 a	 orillas	 del	 lago	 Michigan,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 su	 vida	 hasta
entonces.	Había	decepcionado	a	su	esposa	y	perdido	el	dinero	que	su	suegro	y	amigos	habían	invertido
en	la	empresa.	Era	inepto	para	los	negocios	y	una	carga	para	todos.	Decidió,	así,	que	la	mejor	opción	era
el	suicidio.	Se	ahogaría	en	el	lago.	Tenía	una	buena	póliza	de	seguros	y	la	familia	de	su	esposa	cuidaría



de	ella	mejor	que	él.	Mientras	se	encaminaba	al	lago,	se	preparaba	mentalmente	para	morir.
Pero	 algo	 lo	 paró	 en	 seco,	 algo	 que	 él	 describiría	 más	 tarde	 como	 una	 voz,	 procedente	 de	 las

cercanías,	o	quizá	de	su	interior,	que	le	dijo:	“En	adelante	no	tendrás	que	esperar	confirmación	temporal
de	tus	ideas.	Piensas	de	modo	correcto.	No	tienes	derecho	a	aniquilarte.	No	te	perteneces.	Le	perteneces
al	 Universo.	 Jamás	 verás	 claramente	 tu	 importancia,	 pero	 podrás	 dar	 por	 sentado	 que	 cumples	 tu
función	si	 te	esmeras	en	dar	a	 tus	experiencias	 las	formas	más	beneficiosas	para	otros”.	No	habiendo
oído	 voces	 nunca	 antes,	 Fuller	 no	 pudo	 menos	 que	 imaginar	 que	 ésta	 era	 real.	 Aturdido	 por	 tales
palabras,	se	alejó	del	lago	y	se	dirigió	a	casa.

Camino	 allá	 se	 puso	 a	 reflexionar	 en	 esas	 palabras	 y	 a	 reevaluar	 su	 vida,	 esta	 vez	 bajo	 una	 luz
diferente.	Quizá	lo	que	antes	había	percibido	como	errores	suyos	no	lo	eran	en	absoluto.	Había	tratado
de	 insertarse	en	un	mundo	 (los	negocios)	al	que	no	pertenecía.	Para	oír	que	el	mundo	se	 lo	decía,	 le
bastaba	con	escuchar.	La	experiencia	de	Stockade	no	había	sido	en	vano;	él	había	aprendido	lecciones
invaluables	sobre	la	naturaleza	humana.	No	había	nada	que	lamentar.	La	verdad	es	que	él	era	distinto.
Imaginaba	 en	 su	 mente	 todo	 tipo	 de	 inventos	 –automóviles,	 casas,	 complejos	 estructurales–	 que
reflejaban	sus	inusuales	habilidades	de	percepción.	Al	mirar	a	su	alrededor	una	fila	tras	otra	de	edificios
de	 departamentos	 camino	 a	 casa,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 ya	 estaba	 harta	 de	 más	 de	 lo
mismo,	de	la	incapacidad	de	pensar	en	hacer	las	cosas	de	otra	manera.

Juró	entonces	que,	en	lo	sucesivo,	sólo	escucharía	su	propia	experiencia,	su	propia	voz.	Crearía	una
forma	nueva	de	hacer	 las	 cosas	que	 abriría	 los	 ojos	de	 la	 gente	 a	 posibilidades	novedosas.	El	 dinero
llegaría	 a	 la	 larga.	 Cada	 vez	 que	 había	 pensado	 antes	 en	 el	 dinero,	 el	 efecto	 había	 sido	 desastroso.
Cuidaría	de	su	familia,	pero	tendría	que	vivir	frugalmente	por	lo	pronto.

Fuller	cumplió	su	promesa	al	paso	de	los	años.	Perseguir	sus	peculiares	ideas	derivó	en	el	diseño	de
formas	de	transporte	y	habitación	de	bajo	costo	y	uso	eficiente	de	energía	(el	auto	y	la	casa	Dymaxion),
lo	mismo	que	en	la	invención	de	la	cúpula	geodésica,	estructura	arquitectónica	completamente	original.
La	fama	y	el	dinero	llegaron	poco	después.

***

Ningún	 bien	 puede	 obtenerse	 nunca	 de	 desviarte	 del	 camino	 que	 fuiste	 destinado	 a	 seguir.	 Ocultas
variedades	del	temor	te	asaltarán.	Muy	probablemente	te	desviarás	a	causa	de	la	tentación	del	dinero,	de
perspectivas	 de	 prosperidad	más	 inmediatas.	 Pero	 como	 esto	 no	 responde	 a	 nada	 profundo	 en	 ti,	 tu
interés	decaerá	y,	en	definitiva,	el	dinero	no	llegará	tan	simplemente.	Buscarás	entonces	otras	fuentes	de
dinero	fácil,	que	te	alejarán	cada	vez	más	de	tu	camino.	Y	por	no	ver	al	frente	con	claridad	irás	a	dar	a
un	callejón	sin	salida	profesional.	Aun	si	tus	necesidades	materiales	están	satisfechas,	sentirás	un	vacío
interior	que	 tendrás	que	 llenar	con	cualquier	sistema	de	creencias,	drogas	o	diversiones.	Aquí	no	hay
posibilidad	 de	 arreglo	 alguno,	 ninguna	 forma	 de	 escapar	 a	 la	 dinámica.	 La	 hondura	 de	 tu	 pena	 y
frustración	 te	 indicará	 lo	 mucho	 que	 te	 has	 desviado	 de	 tu	 camino.	 Escucha	 el	 mensaje	 de	 esta
frustración,	de	esa	pena,	y	deja	que	ellas	 te	guíen	con	 la	misma	claridad	con	que	a	Fuller	 su	voz.	Es
cuestión	de	vida	o	muerte.

Retomar	 tu	 camino	 requiere	 sacrificio.	 No	 puedes	 tenerlo	 todo	 en	 el	 presente.	 El	 sendero	 a	 la
maestría	 implica	paciencia.	Tendrás	que	 concentrarte	 en	 él	 durante	 cinco	o	diez	 años,	 tras	de	 lo	 cual
cosecharás	las	recompensas	de	tus	esfuerzos.	Pero	el	trayecto	estará	lleno	de	retos	y	placeres.	Haz	de	tu
retorno	 a	 tu	 camino	una	 resolución	propia	 y	 comunícala	 después	 a	 los	 demás.	Desviarse	 de	 la	 senda
propia	se	verá	así	como	algo	vergonzoso.	Al	final,	el	dinero	y	el	éxito	que	duran	de	veras	no	son	para
quienes	se	concentran	en	sus	metas,	sino	para	quienes	lo	hacen	en	la	maestría	y	cumplen	su	tarea	en	la



vida.
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REVERSO

Hay	personas	que	en	su	niñez	no	toman	conciencia	de	sus	inclinaciones	o	profesión	futura,	sino	de	sus
limitaciones,	 con	 dolor	 extremo.	 No	 son	 buenas	 para	 cosas	 que	 otras	 parecen	 encontrar	 fáciles	 o
manejables.	La	idea	de	un	llamado	en	la	vida	les	es	ajena.	En	algunos	casos,	interiorizan	los	juicios	y
críticas	 de	 los	 demás	 y	 acaban	 viéndose	 como	 esencialmente	 deficientes.	De	 no	 tomar	 precauciones,
ésta	podría	ser	una	profecía	condenada	a	cumplirse.

Nadie	ha	enfrentado	más	terriblemente	este	destino	que	Temple	Grandin.	En	1950,	a	los	tres	años	de
edad,	se	le	diagnosticó	autismo.	Ella	estaba	aún	por	realizar	grandes	progresos	en	el	habla,	y	se	pensó
que	permanecería	en	esa	condición,	lo	que	implicaba	internarla	de	por	vida.	Pero	su	madre	quiso	probar
una	 última	 opción	 antes	 de	 rendirse	 y	 la	 envió	 con	 un	 terapeuta	 del	 lenguaje	 que,	milagrosa	 aunque
lentamente,	 le	enseñó	a	hablar,	 lo	que	 le	permitió	asistir	 a	 la	escuela	y	aprender	 igual	que	 los	demás
niños.

Pese	a	esta	mejora,	su	futuro	parecía	limitado,	en	el	mejor	de	los	casos.	Su	mente	funcionaba	de	otro
modo;	pensaba	en	imágenes,	no	en	palabras.	Para	poder	aprender	una	palabra	tenía	que	representarla	en
su	mente.	Esto	le	dificultaba	entender	palabras	abstractas	o	aprender	matemáticas.	Tampoco	era	buena
para	socializar	con	otros	niños,	quienes	a	menudo	se	burlaban	de	sus	diferencias.	Con	 tales	 trabas	de
aprendizaje,	¿qué	podía	esperar	Temple	hacer	en	 la	vida	más	allá	de	 labores	modestas?	Peor	 todavía,
tenía	una	mente	muy	activa,	y	sin	algo	en	lo	cual	concentrarse,	cedía	a	sensaciones	de	intensa	ansiedad.

Cada	vez	que	se	alteraba,	se	refugiaba	instintivamente	en	dos	actividades	de	su	agrado:	interactuar
con	animales	y	producir	cosas	con	las	manos.	En	relación	con	los	animales,	en	particular	los	caballos,
poseía	 una	misteriosa	 capacidad	 para	 percibir	 lo	 que	 pensaban	 y	 sentían.	 Se	 convirtió	 así	 en	 experta
jinete.	Y	 puesto	 que	 tendía	 a	 pensar	 en	 imágenes,	 cuando	 hacía	 cosas	 con	 las	manos	 (como	 coser	 o
trabajar	madera),	podía	imaginar	el	producto	terminado	y	armarlo	después	con	toda	facilidad.

Cuando	tenía	once	años,	Temple	fue	a	visitar	a	una	tía	que	era	dueña	de	un	rancho	en	Arizona.	Ahí
se	dio	cuenta	de	que	ella	tenía	aún	mayor	empatía	con	las	vacas	que	con	los	caballos.	Un	día	observó
con	 particular	 interés	 que	 algunas	 vacas	 eran	 colocadas	 en	 una	 tolva	 plegadiza	 que	 apretaba	 sus
costados	 para	 relajarlas	 antes	 de	 que	 se	 les	 vacunara.	Ella	 siempre	 había	 deseado	 que	 se	 le	 abrazara
fuertemente,	 aunque	 no	 podía	 soportar	 que	 lo	 hiciera	 un	 adulto;	 sentía	 que	 no	 tenía	 control	 en	 esa
situación	y	se	aterraba.	Pidió	entonces	a	su	tía	que	le	permitiera	meterse	en	aquella	tolva.	La	tía	accedió,
y	durante	 treinta	minutos	Temple	 experimentó	 la	 sensación	de	presión	que	había	 soñado	 siempre.	Al
terminar,	 sintió	 una	 tranquilidad	 enorme.	Luego	de	 esta	 experiencia,	 se	 obsesionó	 con	 ese	 aparato,	 y
años	más	tarde	logró	producir	una	versión	primitiva	de	él,	que	podía	usar	en	casa.

Se	obsesionó	entonces	con	el	tema	de	las	vacas,	las	tolvas	y	el	efecto	del	tacto	y	la	presión	en	niños
autistas.	Para	satisfacer	su	curiosidad,	tuvo	que	desarrollar	habilidades	de	lectura	e	investigación.	Una
vez	 que	 lo	 hizo,	 descubrió	 que	 poseía	 una	 fantástica	 capacidad	 de	 concentración;	 podía	 leer	 horas
enteras	acerca	de	un	 tema	sin	aburrirse	en	 lo	más	mínimo.	Sus	 investigaciones	se	extendieron	poco	a
poco	a	libros	de	psicología,	biología	y	ciencias	en	general.	Dadas	las	habilidades	intelectuales	que	había
desarrollado,	se	le	admitió	en	una	institución	universitaria.	Sus	horizontes	se	ampliaban	pausadamente.

Años	 después	 cursaba	 ya	 la	 maestría	 en	 ciencias	 animales	 en	 la	 Arizona	 State	 University.	 Ahí
resurgió	 su	 obsesión	 con	 las	 vacas;	 quería	 hacer	 un	 análisis	 detallado	 de	 comederos	 y	 tolvas	 en
particular,	para	comprender	 las	 reacciones	conductuales	de	 los	animales.	Sus	profesores	no	entendían
ese	interés	y	rechazaron	su	proyecto.	Pero	no	siendo	de	quienes	aceptan	un	no	por	respuesta,	Grandin



halló	 profesores	 de	 otras	 áreas	 que	 la	 apoyaron.	 Hizo	 su	 investigación	 y	 justo	 en	 ella	 percibió	 un
destello	de	su	tarea	en	la	vida.

Grandin	 no	 estaba	 destinada	 a	 la	 vida	 universitaria.	Era	 una	 persona	 práctica	 a	 la	 que	 le	 gustaba
armar	cosas	y	que	necesitaba	constante	estimulación	mental.	Así,	decidió	forjarse	una	senda	profesional
peculiar.	Comenzando	como	freelance,	ofreció	sus	servicios	a	diversos	ranchos	y	comederos,	diseñando
tolvas	mucho	más	convenientes	para	los	animales,	y	más	eficientes.	Poco	a	poco,	con	su	sentido	visual
del	diseño	y	la	ingeniería,	aprendió	los	rudimentos	del	oficio.	Luego	amplió	sus	servicios	al	diseño	de
mataderos	más	humanos	y	sistemas	de	gestión	de	animales	de	granja.

Una	 vez	 asentada	 esta	 carrera,	 Grandin	 dio	 otros	 pasos:	 convertirse	 en	 escritora;	 regresar	 a	 la
universidad	 como	maestra;	 transformarse	 en	 talentosa	 conferencista	 sobre	 animales	 y	 autismo.	Había
logrado	vencer	todas	las	obstrucciones	aparentemente	insuperables	en	su	camino	y	hallar	un	sendero	a
su	tarea	en	la	vida	que	le	acomodaba	a	la	perfección.

***

Cuando	enfrentas	deficiencias	en	 lugar	de	fortalezas	e	 inclinaciones,	asume	esta	estrategia:	 ignora	 tus
debilidades	y	resiste	la	tentación	de	ser	como	los	demás.	En	cambio,	como	Temple	Grandin,	dirige	tu
atención	a	las	cosas	menudas	para	las	que	eres	bueno.	No	sueñes	ni	hagas	grandes	planes	para	el	futuro;
concéntrate	 en	 adquirir	 destreza	 en	 esas	 habilidades	 simples	 e	 inmediatas.	 Esto	 te	 dará	 seguridad	 y
servirá	de	base	para	otras	actividades.	Si	procedes	así,	paso	a	paso,	darás	con	tu	tarea	en	la	vida.

Entiende:	 tu	 tarea	 en	 la	 vida	no	 siempre	 se	 te	 revelará	por	medio	de	una	 inclinación	grandiosa	o
promisoria.	Podría	aparecer	bajo	el	disfraz	de	tus	deficiencias,	obligándote	a	centrarte	en	el	par	de	cosas
para	 las	 que	 eres	 inevitablemente	 bueno.	 Trabajando	 en	 estas	 habilidades,	 aprenderás	 el	 valor	 de	 la
disciplina	 y	 verás	 frente	 a	 ti	 las	 recompensas	 de	 tus	 esfuerzos.	 Al	 igual	 que	 la	 flor	 de	 loto,	 tus
habilidades	se	extenderán	a	partir	de	un	centro	de	 fuerza	y	seguridad.	No	envidies	a	quienes	parecen
estar	 naturalmente	 dotados;	 esto	 suele	 ser	 una	maldición,	 pues	 dichas	 personas	 rara	 vez	 aprenden	 el
valor	de	la	diligencia	y	la	concentración,	y	después	pagan	las	consecuencias.	Esta	estrategia	se	aplica,
asimismo,	a	todo	revés	y	dificultad	que	experimentemos.	En	esos	momentos	suele	ser	prudente	apegarse
a	las	pocas	cosas	que	conocemos	y	hacemos	bien,	y	restablecer	nuestra	seguridad	en	nosotros	mismos.

Si	alguien	como	Temple	Grandin,	con	tanto	en	su	contra	al	nacer,	pudo	abrirse	camino	a	su	tarea	en
la	vida	y	la	maestría,	todos	podemos	hacerlo.

Tarde	o	temprano,	algo	parece	llamarnos	a	una	senda	particular.	Quizá	recuerdes	ese	“algo”	como	una	señal	en	tu	infancia,
cuando	 un	 impulso	 salido	 de	 la	 nada,	 una	 fascinación	 o	 giro	 peculiar	 de	 los	 acontecimientos,	 se	 te	 presentó	 como	 una
anunciación:	“Esto	es	lo	que	debo	hacer,	lo	que	debo	tener.	Esto	es	lo	que	soy”.	[...]	Si	no	es	vivido	y	firme,	quizá	ese	llamado
haya	sido	como	suaves	presiones	en	el	 río	en	que	sin	querer	 fuiste	a	dar	a	un	punto	específico	en	 la	orilla.	Viéndolo	ahora,
sientes	que	el	destino	intervino	en	ello.	[...]	Un	llamado	puede	posponerse,	eludirse,	ignorarse	de	modo	intermitente.	También
puede	 poseerte	 por	 entero.	 Comoquiera	 que	 sea,	 terminará	 por	 manifestarse,	 por	 emitir	 su	 reclamo.	 [...]	 Las	 personas
extraordinarias	 son	 las	 que	más	 evidentemente	 exhiben	 su	 llamado.	Tal	 vez	 es	 por	 eso	 que	 fascinan.	 Quizá,	 asimismo,	 son
extraordinarias	porque	su	llamado	se	manifiesta	con	claridad	extrema,	y	ellas	le	son	leales.	[...]	Las	personas	extraordinarias
dan	el	mejor	de	los	testimonios,	porque	demuestran	que	los	mortales	ordinarios	sencillamente	no	pueden	hacerlo.	Al	parecer,
tenemos	menos	motivación	y	más	distracción.	No	obstante,	a	nuestro	destino	lo	empuja	el	mismo	motor	universal.	Las	personas
extraordinarias	no	son	una	categoría	aparte;	simplemente,	la	operación	de	ese	motor	en	ellas	es	más	transparente.

–JAMES	HILLMAN



II

RÍNDETE	A
LA	REALIDAD:

EL	APRENDIZAJE	IDEAL

Después	de	tu	educación	formal,	entras	en	la	fase
más	importante	de	tu	vida:	una	segunda	educa-
ción,	esta	vez	práctica,	conocida	como	aprendizaje
del	oficio.	Cada	vez	que	cambias	de	carrera	o	ad-
quieres	nuevas	habilidades,	reinicias	esta	fase
de	la	vida.	Los	peligros	son	muchos.	Si	no	tie-
nes	cuidado,	sucumbirás	a	tus	inseguridades,
te	enredarás	en	problemas	y	conflictos	emo-
cionales	que	dominarán	tus	pensamientos
y	desarrollarás	temores	y	deficiencias	de
aprendizaje	que	acarrearás	toda	la	vida.
Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	debes
aprender	las	lecciones	y	seguir	la	sen-
da	establecida	por	los	grandes	maes-
tros,	pasados	y	presentes:	una	especie
de	aprendizaje	ideal	que	trasciende
todos	los	campos.	Entre	tanto,	do-
minarás	las	habilidades	necesa-
rias,	disciplinarás	tu	mente	y	de-
sarrollarás	opiniones	propias,
lo	que	te	preparará	para	los
retos	creativos	en	el	camino

a	la	maestría.
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LA	PRIMERA	TRANSFORMACIÓN

Desde	una	temprana	etapa	de	su	vida,	Charles	Darwin	(1809-1882)	sintió	pesar	sobre	él	la	presencia	de
su	 padre.	 Este	 hombre	 era	 un	 exitoso	 y	 acaudalado	médico	 rural	 con	 grandes	 esperanzas	 en	 sus	 dos
hijos.	Pero	Charles,	el	menor,	parecía	ser	el	menos	proclive	a	cumplir	sus	expectativas.	No	era	bueno	en
griego	y	latín,	ni	en	álgebra,	y	en	realidad	en	nada	que	tuviera	que	ver	con	la	escuela.	Y	no	es	que	no
tuviera	ambición,	sino	que	no	le	interesaba	conocer	el	mundo	a	través	de	los	libros.	Adoraba	la	vida	al
aire	 libre:	 cazar,	 buscar	 en	 el	 campo	 raras	 especies	 de	 escarabajos,	 coleccionar	 flores	 y	 especímenes
minerales.	Podía	pasar	horas	observando	la	conducta	de	los	pájaros	y	tomando	elaborados	apuntes	sobre
sus	 diferencias.	 Tenía	 habilidad	 para	 captar	 esas	 cosas.	 Pero	 tales	 pasatiempos	 no	 equivalían	 a	 una
carrera,	y	conforme	crecía	podía	sentir	la	creciente	impaciencia	de	su	padre.	Un	día,	éste	lo	reprendió
con	palabras	que	 él	 no	olvidaría	 nunca:	 “Tus	únicos	 intereses	 son	 la	 caza,	 los	 perros	y	 atrapar	 ratas;
serás	una	desgracia	para	ti	y	tu	familia”.

Cuando	Charles	cumplió	quince	años,	su	padre	decidió	intervenir	más	activamente	en	su	vida.	Lo
envió	a	la	escuela	de	medicina	de	Edimburgo,	pero	Darwin	no	soportaba	ver	sangre	y	tuvo	que	desertar.
Decidido	a	hallarle	una	carrera,	el	padre	consiguió	para	él	un	futuro	cargo	en	la	Iglesia,	como	párroco	de
pueblo.	 Darwin	 recibiría	 a	 cambio	 una	 remuneración	 generosa	 y	 dispondría	 de	 mucho	 tiempo	 para
persistir	en	su	manía	de	coleccionar	especímenes	extraños.	El	único	requisito	para	ocupar	ese	puesto	era
poseer	un	título	de	una	universidad	eminente,	así	que	Darwin	fue	inscrito	en	Cambridge.	Una	vez	más,
tuvo	que	hacer	 frente	a	 su	desinterés	en	 la	educación	 formal.	Hacía	su	mejor	esfuerzo.	Desarrolló	un
interés	 en	 la	botánica	y	 trabó	amistad	con	 su	maestro,	 el	profesor	Henslow.	Se	esmeraba	 tanto	como
podía,	y	para	alivio	de	su	padre,	no	sin	dificultad	obtuvo	su	licenciatura	en	mayo	de	1831.

Esperando	que	sus	estudios	hubieran	terminado	para	siempre,	Darwin	viajó	entonces	por	el	campo
inglés,	donde	pudo	satisfacer	todas	sus	pasiones	por	la	vida	a	la	intemperie	y	olvidarse	por	un	momento
de	su	futuro.

Cuando	volvió	a	casa,	a	fines	de	agosto,	le	sorprendió	ver	que	le	aguardaba	una	carta	del	profesor
Henslow.	Éste	lo	había	recomendado	para	un	puesto	como	naturalista	sin	sueldo	en	el	navío	real	Beagle,
que	zarparía	en	unos	meses	en	un	viaje	de	varios	años	alrededor	del	mundo,	 inspeccionando	 litorales
diversos.	Como	parte	de	su	trabajo,	Darwin	estaría	a	cargo	de	recolectar	especímenes	de	fauna,	flora	y
minerales	 y	 de	 remitirlos	 a	 Inglaterra	 para	 su	 examen.	 Evidentemente,	 Henslow	 había	 quedado
impresionado	 por	 la	 notable	 habilidad	 de	 este	 joven	 para	 coleccionar	 e	 identificar	 especímenes
botánicos.

El	ofrecimiento	confundió	a	Darwin.	Nunca	había	pensado	viajar	tan	lejos,	y	menos	aún	seguir	una
carrera	 como	naturalista.	 Pero	 antes	 siquiera	 de	 que	 tuviese	 tiempo	de	 considerarlo,	 se	 inmiscuyó	 su
padre,	oponiéndose	por	completo	a	que	aceptara	esa	propuesta.	Darwin	jamás	había	visto	el	mar,	y	no	se
adaptaría	a	él.	Carecía	de	formación	científica	y	le	faltaba	disciplina.	Además,	tomarse	varios	años	para
dicho	viaje	pondría	en	peligro	el	puesto	que	su	padre	le	había	conseguido	en	la	Iglesia.

El	padre	fue	tan	enérgico	y	persuasivo	que	Darwin	no	pudo	menos	que	plegarse	y	rechazar	la	oferta.
Pero	en	los	días	siguientes	pensó	en	ese	viaje,	en	cómo	sería.	Y	cuanto	más	lo	imaginaba,	más	le	atraía.
Quizá	haya	sido	la	atracción	de	la	aventura	tras	una	infancia	tan	protegida,	o	la	oportunidad	de	explorar
una	carrera	como	naturalista,	viendo	casi	cada	posible	forma	de	vida	que	el	planeta	pudiera	ofrecer.	O
tal	 vez	 debía	 alejarse	 de	 su	 opresivo	 padre	 y	 hallar	 su	 propio	 camino.	 Cualquiera	 que	 haya	 sido	 el
motivo,	Darwin	cambió	pronto	de	opinión	y	mostró	interés	en	aceptar	la	propuesta.	Tras	reclutar	a	un	tío



para	 su	 causa,	 logró	 que	 su	 padre	 le	 diera	 un	 reacio	 consentimiento.	 En	 la	 víspera	 de	 la	 partida	 del
barco,	Darwin	escribió	al	capitán	del	Beagle,	Robert	FitzRoy:	“Mi	segunda	vida	está	por	comenzar,	y
éste	será,	por	el	resto	de	mis	días,	como	un	cumpleaños”.

El	barco	zarpó	en	diciembre	de	ese	año	y	casi	al	instante	el	joven	Darwin	lamentó	su	decisión.	El
navío	era	más	bien	pequeño	y	las	olas	 lo	arrastraban	sin	piedad.	Él	se	la	pasaba	mareado	casi	 todo	el
tiempo	y	no	podía	retener	alimento.	Le	pesaba	la	idea	de	que	en	mucho	tiempo	no	vería	a	su	familia	y
de	que	tendría	que	pasar	años	encerrado	con	todos	aquellos	desconocidos.	Desarrolló	taquicardia	y	se
sentía	gravemente	enfermo.	Los	marineros	percibían	su	falta	de	experiencia	en	el	océano	y	lo	miraban
con	extrañeza.	El	capitán	FitzRoy	 resultó	 ser	un	hombre	de	 talante	muy	voluble,	que	se	enfurecía	de
súbito	por	las	causas	más	triviales.	Era	asimismo	un	fanático	religioso	que	creía	en	la	verdad	literal	de	la
Biblia;	sería	deber	de	Darwin,	estableció	FitzRoy,	hallar	en	América	del	Sur	evidencias	del	diluvio	y	la
creación	 tal	 como	 se	 les	 describía	 en	 el	 Génesis.	 Darwin	 lamentó	 haberse	 opuesto	 a	 su	 padre	 y	 su
sensación	de	soledad	era	aplastante.	¿Cómo	podría	soportar	por	meses	sin	fin	esa	 limitada	existencia,
viviendo	en	estrecha	cercanía	de	un	capitán	que	parecía	estar	medio	loco?

A	pocas	semanas	de	iniciado	el	viaje,	y	sintiéndose	desesperado,	optó	por	una	estrategia.	Cada	vez
que	en	casa	había	experimentado	igual	agitación	interna,	siempre	lo	había	tranquilizado	salir	y	observar
el	mundo	a	su	alrededor.	Así	podía	olvidarse	de	él	mismo.	Éste	era	ahora	su	mundo.	Observaría	la	vida
a	bordo	de	aquel	barco,	el	carácter	de	los	marineros	y	el	capitán,	como	si	tomara	apuntes	de	las	manchas
de	 las	mariposas.	 Notó,	 por	 ejemplo,	 que	 nadie	 se	 quejaba	 de	 la	 comida,	 el	 clima	 ni	 las	 tareas	 por
realizar.	Todos	valoraban	el	estoicismo.	Él	intentaría	adoptar	esa	actitud.	Parecía	que	FitzRoy	se	sentía
algo	inseguro	y	necesitaba	constantes	confirmaciones	de	su	autoridad	y	elevada	posición	en	la	marina.
Darwin	se	las	proveería	a	manos	llenas.	Poco	a	poco,	comenzó	a	encajar	en	el	esquema	de	la	vida	diaria
a	bordo.	Adoptó	incluso	algunos	modales	de	los	marineros.	Todo	esto	lo	distraía	de	su	soledad.

Meses	más	tarde,	el	Beagle	llegó	a	Brasil	y	Darwin	entendió	entonces	por	qué	se	había	empeñado
tanto	en	hacer	ese	viaje.	La	inmensa	variedad	de	la	flora	y	fauna	locales	le	fascinó;	aquél	era	un	paraíso
para	el	naturalista.	No	se	parecía	a	nada	que	él	hubiera	observado	o	recolectado	en	Inglaterra.	Un	día	en
que	recorría	un	bosque,	se	paró	a	un	lado	del	camino	y	presenció	el	espectáculo	más	cruel	y	enigmático
que	 hubiera	 visto	 nunca:	 una	 marcha	 de	 diminutas	 hormigas	 negras,	 con	 columnas	 de	 más	 de	 cien
metros	de	largo,	que	devoraban	a	su	paso	todo	ser	vivo.	Para	donde	volteara,	veía	algún	ejemplo	de	la
feroz	lucha	por	sobrevivir	en	selvas	en	las	que	la	vida	abundaba	en	demasía.	Al	ocuparse	de	su	trabajo,
Darwin	 se	 percató	 rápidamente	 de	 que	 también	 enfrentaba	 un	 problema:	 todas	 las	 aves,	 mariposas,
cangrejos	 y	 arañas	 que	 atrapaba	 eran	 muy	 poco	 comunes.	 Parte	 de	 su	 labor	 consistiría	 en	 elegir
juiciosamente	qué	enviar	a	su	país,	pero	¿cómo	podría	saber	qué	era	lo	que	valía	la	pena	coleccionar?

Tendría	que	ampliar	sus	conocimientos.	No	sólo	tendría	que	dedicar	horas	innumerables	a	estudiar
todo	lo	que	veía	en	sus	paseos	y	tomar	copiosos	apuntes,	sino	que	además	tendría	que	hallar	la	forma	de
organizar	toda	esa	información,	catalogar	todos	esos	especímenes,	dar	algún	orden	a	sus	observaciones.
Aquélla	sería	una	tarea	hercúlea,	pero,	a	diferencia	de	las	labores	escolares,	le	emocionaba.	Éstos	eran
seres	vivos,	no	vagas	nociones	librescas.

Mientras	el	barco	se	dirigía	al	sur	siguiendo	la	costa,	Darwin	se	dio	cuenta	de	que	partes	del	interior
de	Sudamérica	no	habían	sido	exploradas	nunca	por	un	naturalista.	Resuelto	a	ver	toda	forma	de	vida
que	 pudiera	 encontrar,	 inició	 una	 serie	 de	 caminatas	 a	 las	 pampas	 argentinas,	 acompañado	 sólo	 por
gauchos,	para	recolectar	todo	tipo	de	animales	e	insectos	poco	comunes.	Adoptando	la	misma	estrategia
que	en	el	barco,	observó	a	 los	gauchos	y	sus	costumbres,	hasta	 insertarse	en	su	cultura	como	si	fuera
uno	 de	 ellos.	 En	 esas	 y	 otras	 excursiones,	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 indios	 saqueadores,	 insectos
ponzoñosos	y	jaguares	que	acechaban	en	los	bosques.	Sin	pensarlo	siquiera,	desarrolló	un	gusto	por	la



aventura	que	habría	maravillado	a	sus	familiares	y	amigos.
Un	 año	 después	 de	 iniciado	 el	 viaje,	 en	 una	 playa	 a	 seiscientos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur	 de

Buenos	Aires,	descubrió	algo	que	lo	haría	pensar	durante	muchos	años	por	venir.	Llegó	a	un	acantilado
cuyas	rocas	presentaban	vetas	de	color	blanco.	Al	descubrir	que	se	trataba	de	huesos	enormes	de	algún
tipo,	se	puso	a	perforar	la	roca,	extrayendo	tantos	residuos	como	le	fue	posible.	Éstos	eran	de	un	tamaño
y	 tipo	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 antes;	 los	 cuernos	 y	 caparazón	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 armadillo
gigante,	 los	 colmillos	 inmensos	 de	 un	 mastodonte	 y	 luego,	 para	 su	 gran	 sorpresa,	 el	 diente	 de	 un
caballo.	Cuando	españoles	y	portugueses	habían	 llegado	a	América	del	Sur,	no	hallaron	caballos	por
ninguna	 parte,	 pero	 este	 diente	 era	 muy	 antiguo,	 anterior	 a	 su	 llegada.	 Darwin	 comenzó	 a	 hacerse
preguntas:	si	esas	especies	habían	desaparecido	mucho	tiempo	atrás,	la	idea	de	que	toda	la	vida	hubiera
sido	creada	de	una	vez	y	para	siempre	parecía	ilógica.	Más	todavía,	¿cómo	habían	podido	extinguirse
tantas	especies?	¿La	vida	en	el	planeta	podía	hallarse	acaso	en	un	constante	estado	de	flujo	y	desarrollo?

Meses	 después	 recorría	 las	 alturas	 de	 los	 Andes,	 buscando	 especímenes	 geológicos	 raros	 para
remitirlos	 a	 Inglaterra.	 A	 una	 elevación	 de	 tres	 mil	 seiscientos	 sesenta	 metros	 descubrió	 conchas
fosilizadas	 y	 depósitos	 de	 rocas	 marinas,	 hallazgo	 más	 bien	 asombroso	 a	 esa	 altitud.	 Cuando	 los
examinó,	junto	con	la	flora	circundante,	especuló	que	esas	montañas	habían	estado	cubiertas	alguna	vez
por	el	Océano	Atlántico.	Miles	de	años	atrás,	una	serie	de	volcanes	debían	haberlas	elevado	en	forma
creciente.	En	vez	de	reliquias	para	confirmar	las	historias	de	la	Biblia,	él	encontraba	evidencias	de	algo
inquietantemente	distinto.

Conforme	el	viaje	avanzaba,	Darwin	notó	cambios	obvios	en	sí	mismo.	Antes,	casi	cualquier	tipo	de
trabajo	le	resultaba	tedioso,	pero	ahora	podía	trabajar	el	día	entero;	de	hecho,	con	tanto	que	explorar	y
aprender,	no	soportaba	desperdiciar	un	solo	minuto	del	viaje.	Había	cultivado	una	vista	increíble	para	la
flora	y	fauna	sudamericanas.	Podía	identificar	aves	locales	por	su	canto,	las	manchas	de	sus	huevos,	su
modo	de	echar	a	volar.	Le	fue	posible	catalogar	y	organizar	toda	esa	información	de	manera	eficiente.
Más	aún,	su	mismo	modo	de	pensar	había	cambiado.	Observaba	algo,	leía	y	escribía	al	respecto	y	luego
desarrollaba	 una	 teoría	 después	 de	 más	 observación,	 de	 tal	 forma	 que	 sus	 teorías	 y	 observaciones
terminaban	alimentándose	unas	a	otras.	Lleno	de	detalles	de	tantas	facetas	del	mundo	que	exploraba,	le
brotaban	ideas	que	parecían	salir	de	la	nada.

En	septiembre	de	1835,	el	Beagle	dejó	la	costa	del	Pacífico	de	Sudamérica	y	se	dirigió	al	oeste,	de
vuelta	a	casa.	La	primera	escala	fue	una	serie	de	islas	prácticamente	desocupadas,	conocidas	como	las
Galápagos.	Estas	 islas	eran	 famosas	por	su	 flora	y	 fauna,	pero	nada	habría	podido	preparar	a	Darwin
para	lo	que	encontró	ahí.	El	capitán	FitzRoy	le	dio	una	semana	para	explorar	una	de	las	islas,	tras	de	lo
cual	seguirían	su	camino.	Desde	el	momento	en	que	puso	pie	en	ella,	Darwin	se	percató	de	que	había	en
ese	lugar	algo	distinto:	aquella	pequeña	mota	terrestre	rebosaba	de	una	vida	que	no	se	parecía	a	la	de
ninguna	 otra	 parte:	 miles	 de	 iguanas	 negras	 pululaban	 a	 su	 alrededor,	 en	 la	 playa	 y	 aguas	 poco
profundas;	tortugas	de	doscientos	veinticinco	kilogramos	de	peso	recorrían	parsimoniosamente	la	costa;
focas,	pingüinos	y	cuervos	marinos,	todos	ellos	criaturas	de	aguas	frías,	poblaban	una	isla	tropical.

Al	concluir	esa	semana,	Darwin	había	contado	veintiséis	especies	únicas	de	aves	terrestres,	tan	sólo
en	esa	isla.	Sus	frascos	empezaron	a	llenarse	con	las	más	extrañas	plantas,	serpientes,	lagartos,	peces	e
insectos.	De	regreso	en	el	Beagle,	se	puso	a	catalogar	y	clasificar	el	notable	número	de	especímenes	que
había	 recolectado.	 El	 hecho	 de	 que	 casi	 todos	 ellos	 representaran	 especies	 totalmente	 nuevas	 le
impresionó	sobremanera.	Entonces	hizo	un	descubrimiento	más	increíble	todavía:	las	especies	diferían
de	una	isla	a	otra,	aun	si	sólo	las	separaba	una	distancia	de	ochenta	kilómetros.	Los	caparazones	de	las
tortugas	tenían	marcas	distintas,	y	los	pinzones	habían	desarrollado	tipos	de	picos	diferentes,	diseñado
cada	cual	para	una	clase	específica	de	alimento	en	su	isla	particular.



De	repente,	como	si	los	cuatro	años	de	viaje	y	todas	sus	observaciones	hubieran	destilado	en	él	una
manera	más	profunda	de	pensar,	una	teoría	radical	cobró	forma	en	su	mente:	esas	islas,	especuló,	habían
sido	inicialmente	arrojadas	a	las	aguas	por	erupciones	volcánicas	como	las	de	los	Andes.	Al	principio,
no	había	vida	en	ellas,	pero	poco	a	poco	habían	recibido	la	visita	de	aves,	que	depositaron	semillas	en
ellas.	Varios	animales	arribaron	por	mar:	lagartos	o	insectos	flotando	en	troncos;	tortugas,	originalmente
de	una	variedad	marina,	que	llegaban	a	nado.	Luego	de	miles	de	años,	cada	criatura	se	había	adaptado	a
los	alimentos	y	predadores	que	halló	ahí,	cambiando	entre	 tanto	su	 forma	y	apariencia.	Los	animales
que	 no	 lograron	 adaptarse	 se	 extinguieron,	 como	 los	 fósiles	 de	 las	 criaturas	 gigantescas	 que	Darwin
desenterró	en	Argentina.	Aquella	había	sido	una	lucha	inclemente	por	la	sobrevivencia.	La	vida	en	esas
islas	no	había	sido	creada	de	una	vez	y	para	siempre	por	un	ser	divino.	Las	criaturas	que	las	habitaban
habían	 evolucionado	 lentamente	 hasta	 adoptar	 la	 forma	 que	 exhibían	 en	 ese	momento.	Y	 estas	 islas
representaban	un	microcosmos	del	planeta	mismo.

Durante	 su	 viaje	 a	 casa,	 Darwin	 desarrolló	 más	 ampliamente	 esta	 teoría,	 de	 implicaciones
revolucionarias.	Probar	su	validez	se	convertiría	en	la	obra	de	su	vida.

En	octubre	de	1836,	el	Beagle	llegó	por	fin	a	Inglaterra,	tras	cerca	de	cinco	años	en	el	mar.	Darwin
corrió	 a	 casa,	 y	 cuando	 su	 padre	 lo	 vio,	 se	 quedó	 atónito.	 Había	 cambiado	 físicamente.	 Su	 cabeza
parecía	más	grande.	Su	actitud	entera	era	distinta;	agudeza	y	seriedad	de	propósito	se	advertían	en	sus
ojos,	casi	el	aspecto	contrario	al	del	joven	extraviado	que	años	antes	se	había	hecho	a	la	mar.	Resultaba
obvio	que	ese	viaje	había	transformado	a	su	hijo	en	cuerpo	y	espíritu.
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CLAVES	PARA	LA	MAESTRÍA

No	hay	mayor	maestría	que	la	de	dominarse	a	uno	mismo.
–LEONARDO	DA	VINCI

En	 las	 historias	 de	 los	 grandes	maestros,	 pasados	 y	 presentes,	 podemos	detectar	 inevitablemente	 una
fase	de	su	vida	en	 la	que	 todas	sus	 facultades	 futuras	estaban	en	desarrollo,	como	 la	crisálida	de	una
mariposa.	Esta	parte	de	su	existencia	–un	aprendizaje	en	gran	medida	autodirigido	que	dura	de	cinco	a
diez	años–	recibe	poca	atención	porque	no	contiene	anécdotas	de	grandes	logros	o	descubrimientos.	En
su	fase	de	aprendizaje,	esos	individuos	no	suelen	ser	todavía	muy	diferentes	de	cualquier	otro.	Bajo	la
superficie,	sin	embargo,	su	mente	se	transforma	de	modos	que	no	podemos	ver	pero	que	contienen	todas
las	semillas	de	su	éxito	futuro.

La	manera	 en	que	esos	maestros	pasan	por	 esta	 fase	 se	deriva	 en	alto	grado	de	una	comprensión
intuitiva	de	lo	más	importante	y	esencial	para	su	desarrollo,	pero	al	estudiar	 lo	que	hicieron	podemos
aprender	 lecciones	 inapreciables.	 De	 hecho,	 un	 examen	 atento	 de	 su	 vida	 revela	 un	 patrón	 que
trasciende	sus	diversos	campos,	lo	que	indica	la	existencia	de	una	especie	de	aprendizaje	ideal	para	la
maestría.	Y	para	entender	este	patrón,	para	seguirlo	a	nuestra	manera	debemos	comprender	algo	sobre	la
idea	y	necesidad	misma	de	pasar	por	una	etapa	de	aprendizaje.

En	la	infancia	se	nos	inculca	la	cultura	a	lo	largo	de	un	extenso	periodo	de	dependencia,	mucho	más
prolongado	 que	 el	 de	 cualquier	 otro	 animal.	 En	 ese	 periodo	 aprendemos	 a	 leer	 y	 escribir,	 hacer
operaciones	matemáticas	 y	 ejercer	 habilidades	 intelectuales,	 junto	 con	 otras	más.	Gran	 parte	 de	 esto
sucede	bajo	la	vigilante	y	amorosa	guía	de	padres	y	maestros.	Cuando	crecemos,	se	hace	más	énfasis	en
el	aprendizaje	libresco,	a	fin	de	absorber	tanta	información	como	sea	posible	sobre	varios	temas.	Tales
conocimientos	 de	 historia,	 ciencias	 o	 literatura	 son	 abstractos	 y	 el	 proceso	 de	 adquirirlos	 implica	 en
gran	 medida	 una	 asimilación	 pasiva.	 Al	 cabo	 de	 este	 proceso	 (por	 lo	 general	 entre	 los	 dieciocho	 y
veinticinco	 años	 de	 edad),	 se	 nos	 arroja	 al	 gélido	 y	 áspero	 mundo	 del	 trabajo,	 en	 el	 que	 debemos
defendernos	solos.

Cuando	 salimos	del	 estado	de	dependencia	 juvenil,	 en	 realidad	no	 estamos	 listos	para	manejar	 la
transición	a	una	fase	totalmente	independiente.	Llevamos	con	nosotros	el	hábito	de	aprender	de	libros	o
maestros,	 lo	 que	 es	 en	 gran	medida	 impropio	 para	 la	 fase	 práctica	 y	 autónoma	 de	 la	 vida	 que	 viene
después.	Tendemos	a	ser	socialmente	ingenuos	y	a	estar	impreparados	para	los	juegos	políticos	al	uso.
Aún	inseguros	de	nuestra	identidad,	creemos	que	lo	que	importa	en	el	mundo	del	 trabajo	es	llamar	la
atención	y	hacer	amigos.	Y	estos	errores	y	candidez	son	brutalmente	expuestos	por	la	luz	de	la	realidad.

Si	nos	vamos	adaptando	con	el	paso	del	tiempo,	podríamos	hallar	finalmente	nuestro	camino;	pero
si	cometemos	demasiadas	equivocaciones,	nos	crearemos	un	sinfín	de	problemas.	Pasaremos	demasiado
tiempo	enredados	en	dificultades	emocionales	y	jamás	tendremos	suficiente	desapego	para	reflexionar	y
aprender	 de	 nuestras	 experiencias.	 Por	 su	 propia	 naturaleza,	 el	 aprendizaje	 debe	 ser	 hecho	 por	 cada
individuo	a	su	manera.	Seguir	al	pie	de	la	letra	el	ejemplo	de	otros	o	 los	consejos	de	un	libro	es	una
práctica	autoderrotista.	Ésta	es	la	fase	de	la	vida	en	la	que	finalmente	declaramos	nuestra	independencia
y	establecemos	quiénes	somos.	Pero	para	esta	segunda	educación	en	nuestra	existencia,	decisiva	para
nuestro	éxito	futuro,	existen	lecciones	eficaces	y	esenciales	de	las	que	todos	podemos	beneficiarnos	y
que	pueden	alejarnos	de	errores	comunes	y	ahorrarnos	tiempo	muy	valioso.

Esas	 lecciones	 trascienden	 todos	 los	 campos	 y	 periodos	 históricos	 porque	 se	 relacionan	 con	 algo



esencial	en	la	psicología	humana	y	en	la	forma	en	que	funciona	nuestro	cerebro.	Pueden	destilarse	en	un
principio	general	de	la	fase	de	aprendizaje	y	un	proceso	que	sigue	libremente	tres	pasos.

El	principio	es	simple	y	debes	grabarlo	profundamente	en	tu	memoria:	la	meta	de	todo	aprendizaje
no	es	el	dinero,	una	buena	posición,	un	título	o	un	diploma,	sino	la	transformación	de	tu	mente	y	de	tu
carácter,	 la	 primera	 transformación	 en	 el	 camino	 a	 la	maestría.	En	 una	 profesión	 te	 inicias	 como	un
extraño.	Eres	 ingenuo	y	estás	repleto	de	 ideas	falsas	sobre	ese	nuevo	mundo.	Tu	cabeza	está	 llena	de
sueños	 y	 fantasías	 sobre	 el	 futuro.	 Tu	 conocimiento	 del	mundo	 es	 subjetivo,	 se	 basa	 en	 emociones,
inseguridades	 y	 una	 experiencia	 limitada.	 Poco	 a	 poco	 irás	 poniendo	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra,	 en	 el
mundo	 objetivo	 representado	 por	 los	 conocimientos	 y	 las	 habilidades	 que	 permiten	 a	 la	 gente	 tener
éxito.	 Aprenderás	 a	 trabajar	 con	 los	 demás	 y	 manejar	 las	 críticas.	 Y	 entre	 tanto,	 pasarás	 de	 ser
impaciente	y	disperso	a	ser	disciplinado	y	concentrado,	con	una	mente	capaz	de	manejar	la	complejidad.
Al	final	ejercerás	pleno	dominio	de	ti	y	de	tus	debilidades.

Esto	tiene	una	consecuencia	simple:	debes	elegir	los	lugares	y	puestos	de	trabajo	que	te	brinden	las
mayores	posibilidades	de	aprendizaje.	Los	conocimientos	prácticos	 son	 la	mercancía	 suprema,	que	 te
pagará	dividendos	por	décadas,	muy	superiores	al	mezquino	aumento	de	sueldo	que	podrías	recibir	en
un	 puesto	 aparentemente	 lucrativo	 que	 te	 ofrezca	 pocas	 oportunidades	 de	 aprendizaje.	 Esto	 significa
perseguir	 retos	 que	 te	 hagan	 mejorar	 y	 fortalecerte,	 en	 los	 que	 obtendrás	 la	 más	 objetiva
retroalimentación	sobre	tu	desempeño	y	progreso.	No	elijas	un	aprendizaje	que	parezca	fácil	y	cómodo.

En	este	sentido,	sigue	los	pasos	de	Charles	Darwin.	En	definitiva	estás	solo,	en	un	viaje	en	el	que
labrarás	tu	futuro.	Éste	es	el	momento	de	la	juventud	y	la	aventura,	de	explorar	el	mundo	con	mente	y
espíritu	abiertos.	De	hecho,	cada	vez	que	aprendes	una	habilidad	o	alteras	sobre	la	marcha	tu	trayectoria
profesional,	 recuperas	 esa	 parte	 jovial	 y	 aventurera	 de	 ti.	 Darwin	 pudo	 haber	 jugado	 a	 la	 segura,
recolectando	 lo	estrictamente	necesario	y	pasando	más	 tiempo	a	bordo	estudiando	en	vez	de	explorar
activamente.	Pero,	en	ese	caso,	no	habría	sido	un	científico	 ilustre,	sino	apenas	un	coleccionista	más.
Buscaba	 retos	 constantemente,	 obligándose	 a	 salir	 de	 su	 zona	 de	 confort.	 Se	 sirvió	 del	 peligro	 y	 las
dificultades	 para	 medir	 sus	 progresos.	 Adopta	 tú	 ese	 mismo	 espíritu	 y	 ve	 tu	 aprendizaje	 como	 una
especie	 de	 trayecto	 en	 el	 que	 habrás	 de	 transformarte	 en	 algo	 más,	 antes	 que	 como	 un	 monótono
adoctrinamiento	en	el	mundo	del	trabajo.
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La	fase	del	aprendizaje:	los	tres	pasos	o	modos

Con	 el	 principio	 ya	 descrito	 como	 guía	 de	 tus	 decisiones,	 piensa	 en	 los	 tres	 pasos	 esenciales	 de	 tu
aprendizaje,	los	cuales	se	empalman	entre	sí.	Esos	pasos	son:	observación	profunda	(el	modo	pasivo),
adquisición	de	habilidades	(el	modo	práctico)	y	experimentación	(el	modo	activo).	Ten	en	cuenta	que	el
aprendizaje	puede	adoptar	muchas	formas.	Puede	ocurrir	en	un	solo	lugar	a	lo	largo	de	varios	años,	o
constar	 de	 varias	 posiciones	 en	 lugares	 diferentes,	 una	 suerte	 de	 aprendizaje	 compuesto	 que	 implica
muchas	habilidades.	Puede	incluir	una	mezcla	de	estudios	de	posgrado	y	experiencia	práctica.	En	todos
esos	 casos,	 te	 será	 útil	 pensar	 en	 términos	 de	 estos	 pasos,	 aunque	 quizá	 tengas	 que	 conceder	 más
relevancia	a	uno	en	particular,	según	la	naturaleza	de	tu	campo.
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Paso	uno:	observación	profunda.	El	modo	pasivo

Cuando	te	introduces	en	una	profesión	o	entorno	nuevo,	entras	en	un	mundo	con	reglas,	procedimientos
y	dinámica	social	propios.	Durante	décadas,	y	aun	siglos,	la	gente	ha	reunido	conocimientos	acerca	de
cómo	se	hacen	las	cosas	en	un	campo	particular,	y	cada	generación	supera	a	la	anterior.	Además,	cada
lugar	 de	 trabajo	 tiene	 sus	 propias	 convenciones,	 reglas	 de	 conducta	 y	 normas	 laborales.	 Existen,
asimismo,	toda	clase	de	relaciones	de	poder	entre	los	individuos.	Todo	esto	representa	una	realidad	que
trasciende	 tus	 necesidades	 y	 deseos	 individuales.	Así,	 tu	 tarea	 al	 entrar	 en	 ese	mundo	 es	observar	 y
asimilar	su	realidad	lo	mejor	posible.

El	error	más	grande	que	puedes	cometer	en	los	meses	iniciales	de	tu	aprendizaje	es	creer	que	tienes
que	llamar	la	atención,	impresionar	a	la	gente	y	mostrar	tu	valía.	Estas	ideas	dominarán	tu	mente	y	la
cerrarán	a	la	realidad	que	te	rodea.	Toda	atención	positiva	que	recibas	será	ilusoria;	no	se	basará	en	tus
habilidades	ni	en	nada	real,	y	se	volverá	en	tu	contra.	En	cambio,	reconoce	la	realidad	y	ríndete	a	ella,
atenuando	tus	colores	y	manteniéndote	en	segundo	plano	tanto	como	sea	posible,	con	una	actitud	pasiva
que	te	brinde	margen	para	observar.	Desecha	también	todas	tus	ideas	preconcebidas	sobre	el	mundo	en
el	 que	 acabas	 de	 entrar.	 Si	 impresionas	 a	 la	 gente	 en	 esos	 primeros	meses,	 debería	 ser	 a	 causa	 de	 la
seriedad	de	 tu	deseo	de	aprender,	no	porque	pretendas	 llegar	 a	 la	 cima	antes	de	estar	preparado	para
ello.

Observarás	 dos	 realidades	 esenciales	 en	 ese	 mundo	 nuevo.	 Primero,	 observarás	 las	 reglas	 y
procedimientos	 que	 rigen	 el	 éxito	 en	 ese	medio;	 en	 otras	 palabras,	 “así	 es	 como	 se	 hacen	 las	 cosas
aquí”.	Algunas	de	estas	reglas	se	te	comunicarán	de	manera	directa,	por	lo	general	las	superficiales	y	de
sentido	común.	Préstales	atención	y	obsérvalas,	pero	las	realmente	interesantes	son	las	reglas	tácitas	que
forman	parte	de	la	cultura	laboral	de	fondo.	Éstas	atañen	al	estilo	y	valores	considerados	importantes,	y
a	menudo	son	reflejo	del	carácter	del	hombre	o	mujer	en	la	cúspide.

Puedes	observar	estas	reglas	examinando	a	los	que	ascienden	en	la	jerarquía,	quienes	se	distinguen
por	su	habilidad.	Más	reveladoramente,	puedes	observar	a	los	más	torpes,	a	quienes	han	sido	castigados
por	errores	particulares	o	hasta	despedidos.	Estos	ejemplos	sirven	como	detonadores	negativos:	haz	las
cosas	así	y	lo	lamentarás.

La	 segunda	 realidad	 que	 observarás	 son	 las	 relaciones	 de	 poder	 dentro	 del	 grupo:	 quién	 tiene	 el
verdadero	control;	a	través	de	quiénes	fluyen	todas	la	comunicaciones,	quién	va	en	ascenso	y	quién	en
declive.	(Para	obtener	más	información	sobre	este	elemento	de	la	inteligencia	social,	consulta	el	capítulo
4.)	Estas	reglas	políticas	y	de	procedimiento	bien	podrían	ser	disfuncionales	o	contraproducentes,	pero
tu	 labor	 no	 es	 juzgarlas	 ni	 quejarte,	 sino	 entenderlas,	 obtener	 una	 visión	 completa	 del	 terreno.	 Eres
como	un	antropólogo	que	estudia	una	cultura	extraña,	y	que	debe	estar	a	tono	con	todos	sus	matices	y
convenciones.	No	estás	ahí	para	cambiar	esa	cultura;	si	lo	intentas,	terminarás	muerto	o,	en	el	caso	del
trabajo,	 despedido.	 Más	 tarde,	 cuando	 hayas	 conseguido	 poder	 y	 maestría,	 serás	 quien	 reescriba	 o
destruya	esas	mismas	reglas.

Cada	tarea	que	recibes,	por	modesta	que	sea,	te	da	la	oportunidad	de	observar	el	mundo	del	trabajo.
Ningún	detalle	 sobre	 las	 personas	 que	 lo	 ocupan	 es	 trivial.	Todo	 lo	 que	ves	 u	 oyes	 es	 una	 señal	 por
descifrar.	Con	el	 tiempo	podrás	ver	y	entender	cosas	de	esa	realidad	que	al	principio	se	te	escapaban.
Por	ejemplo,	una	persona	que	inicialmente	creíste	que	tenía	mucho	poder	podría	acabar	siendo	“perro
que	ladra	pero	no	muerde”.	Poco	a	poco	comenzarás	a	ver	la	verdad	detrás	de	las	apariencias.	Cuando
acumules	más	información	sobre	las	reglas	y	dinámica	de	poder	de	tu	nuevo	entorno,	podrás	empezar	a
analizar	por	qué	existen	y	qué	relación	tienen	con	las	tendencias	generales	en	tu	campo.	Pasarás	así	de



la	 observación	 al	 análisis,	 afinando	 tus	 habilidades	 intelectuales,	 aunque	 sólo	 luego	 de	 meses	 de
cuidadosa	atención.

Podemos	ver	claramente	la	forma	en	que	Charles	Darwin	siguió	este	paso.	Gracias	a	que	dedicó	los
primeros	meses	 de	 su	 viaje	 a	 estudiar	 la	 vida	 a	 bordo	 del	 barco	 y	 percibir	 las	 reglas	 no	 escritas,	 su
tiempo	 para	 la	 ciencia	 fue	 más	 productivo.	 Al	 adaptarse,	 evitó	 batallas	 innecesarias	 que	 más	 tarde
habrían	 estorbado	 su	 labor	 científica,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 agitación	 emocional	 que	 esto	 le	 habría
representado.	Después	aplicó	esta	misma	técnica	con	los	gauchos	y	otras	comunidades	locales	con	que
estableció	contacto.	Esto	le	permitió	explorar	regiones	más	amplias	y	recolectar	más	especímenes.	En
otro	nivel,	se	transformó	lentamente	en,	quizá,	el	más	astuto	observador	de	la	naturaleza	que	el	mundo
haya	 conocido	 hasta	 la	 fecha.	 Librándose	 de	 toda	 idea	 preconcebida	 sobre	 la	 vida	 y	 sus	 orígenes,
Darwin	 aprendió	 a	 ver	 las	 cosas	 como	 son.	 No	 teorizaba	 ni	 generalizaba	 sobre	 lo	 que	 veía	 hasta
acumular	información	suficiente.	Rindiéndose	a	la	realidad	y	asimilando	todos	los	aspectos	de	su	viaje,
terminó	penetrando	una	de	las	realidades	fundamentales:	la	evolución	de	todos	los	seres	vivos.

Comprende:	 existen	 varias	 razones	 decisivas	 de	 que	 debas	 seguir	 este	 paso.	 Primero,	 conocer	 tu
entorno	por	dentro	y	por	fuera	te	ayudará	a	desenvolverte	en	él	y	evitar	costosos	errores.	Eres	como	un
cazador:	tu	conocimiento	de	cada	detalle	del	bosque	y	el	ecosistema	en	general	te	dará	más	opciones	de
sobrevivencia	y	éxito.	Segundo,	la	aptitud	para	observar	cualquier	entorno	desconocido	se	volverá	en	ti
una	habilidad	crucial	de	por	vida.	Desarrollarás	el	hábito	de	apaciguar	tu	ego	y	mirar	fuera,	no	dentro.
En	 todo	encuentro	verás	 lo	que	 la	mayoría	de	 la	gente	no	percibe	por	estar	pensando	en	ella	misma.
Cultivarás	una	visión	aguda	para	la	psicología	humana	y	reforzarás	tu	capacidad	de	concentración.	Por
último,	te	acostumbrarás	a	observar	primero,	basando	tus	ideas	y	teorías	en	lo	que	has	observado	con	tus
propios	 ojos,	 y	 analizar	 después	 lo	 que	 encontraste.	 Ésta	 será	 una	 habilidad	 muy	 importante	 en	 la
siguiente	fase	creativa	de	la	vida.
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Paso	dos:	adquisición	de	habilidades.	El	modo	práctico

En	cierto	momento,	mientras	avanzas	por	esos	meses	iniciales	de	observación,	llegarás	a	la	parte	crucial
del	 aprendizaje:	 la	 práctica	 para	 adquirir	 habilidades.	 Toda	 actividad	 humana,	 empeño	 o	 profesión
implica	dominar	habilidades.	En	algunos	campos,	esto	es	directo	y	obvio,	como	operar	una	herramienta
o	máquina	o	crear	algo	físico.	En	otros,	consiste	en	una	combinación	de	lo	físico	y	lo	mental,	como	la
observación	y	recolección	de	especímenes	de	Charles	Darwin.	En	otros	más,	las	habilidades	son	vagas,
como	manejar	personas	o	buscar	y	organizar	información.	Reduce	cuanto	puedas	esas	aptitudes	a	algo
simple	y	esencial,	el	núcleo	de	aquello	para	lo	que	debes	ser	bueno,	habilidades	que	puedes	practicar.

En	 la	 adquisición	 de	 cualquier	 habilidad	 está	 presente	 un	 proceso	 de	 aprendizaje	 natural	 que
coincide	 con	 el	 funcionamiento	 de	 nuestro	 cerebro.	 Este	 proceso	 conduce	 a	 lo	 que	 llamaremos	 el
conocimiento	tácito,	una	sensibilidad	para	lo	que	haces	que	es	difícil	de	poner	en	palabras	pero	fácil	de
mostrar	en	la	acción.	Y	para	entender	cómo	opera	este	proceso	es	útil	examinar	el	mejor	sistema	que	se
haya	inventado	hasta	la	fecha	para	desarrollar	habilidades	y	obtener	conocimientos	tácitos:	el	sistema	de
aprendizaje	de	la	Edad	Media.

Este	sistema	surgió	como	solución	a	un	problema:	al	ensancharse	los	oficios	en	la	Edad	Media,	los
maestros	 de	 los	 diversos	 gremios	 ya	 no	 pudieron	 depender	 de	 los	miembros	 de	 su	 familia	 para	 que
trabajaran	en	sus	talleres.	Necesitaban	más	manos.	Pero	era	inútil	conseguir	gente	que	fuera	y	viniera;
necesitaban	 estabilidad	 y	 tiempo	 para	 acumular	 habilidades	 en	 sus	 trabajadores.	 Desarrollaron	 así	 el
sistema	de	aprendizaje	de	oficios,	de	acuerdo	con	el	cual	jóvenes	de	entre	doce	y	diecisiete	años	de	edad
entraban	a	trabajar	a	un	taller,	firmando	un	contrato	que	los	comprometía	por	un	periodo	de	siete	años.
Al	 final	de	este	 lapso,	 los	aprendices	debían	pasar	una	prueba	maestra,	o	producir	una	obra	maestra
para	mostrar	su	nivel	de	habilidad.	Una	vez	salvado	este	paso,	se	 les	ascendía	al	 rango	de	oficiales	y
podían	viajar	donde	hubiera	trabajo	para	practicar	su	ocupación.

Como	en	ese	entonces	había	pocos	libros	o	dibujos,	los	aprendices	adquirían	el	dominio	de	su	oficio
observando	a	los	maestros	e	imitándolos	lo	mejor	que	podían.	Adquirían	práctica	mediante	repeticiones
interminables	y	el	trabajo	directo,	con	muy	poca	instrucción	verbal	(la	palabra	“aprendiz”	proviene	del
latín	prehendere,	que	significa	“tomar	con	la	mano”).	Puesto	que	recursos	como	los	textiles,	la	madera	y
los	metales	eran	caros	y	no	podían	desperdiciarse	en	prácticas,	los	aprendices	pasaban	la	mayor	parte	de
su	 tiempo	 trabajando	directamente	con	 los	materiales	que	usarían	para	el	producto	 terminado.	Tenían
que	saber	cómo	concentrarse	en	su	trabajo	y	no	cometer	errores.

Si	se	suma	el	tiempo	que	los	aprendices	dedicaban	a	trabajar	directamente	con	materiales	a	lo	largo
de	 esos	 años,	 se	 obtiene	 un	 total	 de	 más	 de	 diez	 mil	 horas,	 suficientes	 para	 establecer	 un	 nivel
excepcional	de	habilidad	en	un	oficio.	El	poder	de	esta	forma	de	conocimiento	tácito	cobra	forma	en	las
grandiosas	catedrales	góticas	de	Europa,	obras	maestras	de	belleza,	destreza	y	estabilidad,	erigidas	todas
ellas	 sin	 planos	 ni	 libros.	 Esas	 catedrales	 representaban	 las	 habilidades	 acumuladas	 de	 numerosos
artesanos	e	ingenieros.

Lo	 que	 esto	 significa	 es	 simple:	 la	 lengua,	 oral	 y	 escrita,	 es	 un	 invento	 relativamente	 reciente.
Mucho	 antes	 de	 ello,	 nuestros	 antepasados	 ya	 aprendían	 diversas	 habilidades:	 elaboración	 de
herramientas,	cacería,	etcétera.	El	modelo	natural	para	aprender,	basado	en	gran	medida	en	el	poder	de
las	neuronas	espejo,	descansaba	en	observar	e	imitar	a	otros	y	repetir	después	esa	misma	acción	una	y
otra	vez.	Nuestro	cerebro	es	especialmente	apto	para	esta	forma	de	aprendizaje.

En	 una	 actividad	 como	 andar	 en	 bicicleta,	 todos	 sabemos	 que	 es	más	 fácil	 observar	 a	 alguien	 y
seguir	su	ejemplo	que	escuchar	o	leer	instrucciones.	Cuanto	más	lo	hacemos,	más	fácil	se	vuelve.	Aun



en	el	 caso	 de	 aptitudes	 eminentemente	mentales,	 como	 programar	 computadoras	 o	 hablar	 un	 idioma
extranjero,	aprendemos	mejor	mediante	 la	práctica	y	 la	 repetición,	el	proceso	natural	del	aprendizaje.
Una	 lengua	 extranjera	 se	 domina	 hablándola	 lo	más	 posible,	 no	 leyendo	 libros	 y	 asimilando	 teorías.
Cuanto	más	hablamos	y	practicamos,	más	fluidos	somos.

Si	 llevas	esto	más	 lejos,	entrarás	en	un	ciclo	de	rendimientos	acelerados,	 en	el	que	 la	práctica	 se
vuelve	más	 fácil	 e	 interesante,	 lo	 que	 te	 hace	 capaz	 de	 practicar	 más	 horas,	 incrementa	 tu	 nivel	 de
habilidad	 y	 aumenta	más	 todavía	 el	 interés	 de	 practicar.	Arribar	 a	 este	 ciclo	 es	 una	meta	 que	 debes
fijarte,	y	para	llegar	ahí	has	de	comprender	algunos	principios	básicos	de	las	habilidades.

Primero,	es	esencial	que	comiences	con	una	habilidad	que	puedas	dominar	y	que	sirva	de	base	para
adquirir	 otras.	 Evita	 a	 toda	 costa	 la	 idea	 de	 que	 puedes	 aprender	 varias	 aptitudes	 al	 mismo	 tiempo.
Deberás	desarrollar	para	ello	tu	capacidad	de	concentración	y	probar	la	realización	de	tareas	múltiples
dará	al	traste	con	el	proceso.

Segundo,	las	etapas	iniciales	de	adquisición	de	una	habilidad	implican	invariablemente	tedio.	Pero
en	vez	de	evitar	este	ineludible	aburrimiento,	acéptalo.	El	dolor	y	el	hastío	que	experimentamos	en	la
etapa	inicial	del	aprendizaje	de	una	habilidad	fortalece	nuestra	mente,	a	la	manera	del	ejercicio	físico.
Muchas	 personas	 creen	 que	 todo	 ha	 de	 ser	 placentero	 en	 la	 vida,	 lo	 que	 las	 hace	 buscar	 constantes
distracciones	y	atajos	en	el	proceso	de	adquisición	de	conocimientos.	El	dolor	es	una	especie	de	 reto
que	 tu	mente	 te	pone;	¿aprenderás	a	concentrarte	y	vencer	el	hastío,	o	sucumbirás	como	un	niño	a	 la
necesidad	de	placer	y	distracción	inmediatos?	Al	igual	que	en	el	ejercicio	físico,	podrías	derivar	incluso
un	placer	perverso	de	este	dolor,	a	sabiendas	de	los	beneficios	que	te	brindará.	En	cualquier	caso,	ataca
el	hastío	de	frente	y	no	intentes	evitarlo	ni	reprimirlo.	A	todo	lo	largo	de	la	vida	encontrarás	situaciones
tediosas	y	debes	cultivar	la	aptitud	de	manejarlas	con	disciplina.

Al	 practicar	 una	 habilidad	 en	 sus	 etapas	 iniciales,	 sucede	 algo	 neurológico	 en	 el	 cerebro	 que	 es
importante	 que	 comprendas.	 Cuando	 comienzas	 algo	 nuevo,	 gran	 número	 de	 neuronas	 de	 la	 corteza
frontal	(el	área	de	mando	más	elevada	y	consciente	del	cerebro)	se	activan	para	ayudarte	a	aprender.	El
cerebro	 debe	 lidiar	 entonces	 con	 gran	 cantidad	 de	 información	 nueva,	 lo	 que	 resultaría	 estresante	 y
abrumador	si	estuviera	únicamente	a	cargo	de	una	parte	limitada	del	cerebro.	La	corteza	frontal	aumenta
incluso	de	tamaño	en	esta	fase	inicial,	durante	la	que	nos	concentramos	mucho	en	una	tarea.	Pero	una
vez	 que	 algo	 se	 repite	 lo	 suficiente,	 se	 vuelve	 fijo	 y	 autómático,	 y	 las	 vías	 neurales	 de	 la	 habilidad
respectiva	se	delegan	a	otras	partes	del	cerebro,	abajo	de	la	corteza.	Las	neuronas	de	la	corteza	frontal
necesarias	en	las	etapas	iniciales	son	descargadas	ahora	para	ayudarnos	a	aprender	otra	cosa	y	aquella
área	recupera	su	tamaño	normal.

Al	 final	 se	habrá	desarrollado	 toda	una	 red	de	neuronas	para	 recordar	esa	 tarea	específica,	 lo	que
explica	 que	 podamos	 seguir	 andando	 en	 bicicleta	 años	 después	 de	 haber	 aprendido	 a	 hacerlo.	 Si
pudiéramos	 asomarnos	 a	 la	 corteza	 frontal	 de	 quienes	 han	 dominado	 algo	 mediante	 repetición,	 la
hallaríamos	 notoriamente	 quieta	 e	 inactiva	 mientras	 ellos	 ejercen	 esa	 habilidad.	 Toda	 su	 actividad
cerebral	sucede	en	áreas	inferiores	y	requiere	menos	control	consciente.

Este	proceso	de	fijación	de	habilidades	no	puede	ocurrir	si	estás	constantemente	distraído,	pasando
de	una	tarea	a	otra.	En	ese	caso,	las	vías	neurales	dedicadas	a	dicha	habilidad	nunca	se	asientan;	lo	que
aprendes	 es	 demasiado	 tenue	 para	 echar	 raíces	 en	 tu	 cerebro.	 Es	mejor	 dedicar	 dos	 o	 tres	 horas	 de
concentración	 intensa	 en	 una	 aptitud	 que	 ocho	 de	 concentración	 difusa.	 Debes	 estar	 lo	 más	 atento
posible	a	lo	que	haces.

Una	vez	que	una	acción	se	vuelve	automática,	dispones	de	espacio	mental	para	observarte	mientras
la	 practicas.	 Usa	 esta	 distancia	 para	 tomar	 nota	 de	 tus	 debilidades	 o	 defectos	 por	 corregir,	 para
analizarte.	También	es	útil	obtener	de	otros	cuanta	retroalimentación	sea	posible,	para	tener	puntos	de



referencia	 con	 los	 cuales	 medir	 tus	 progresos,	 a	 fin	 de	 saber	 cuánto	 te	 falta	 aún	 por	 recorrer.	 Las
personas	que	no	practican	ni	aprenden	habilidades	jamás	adquieren	un	sentido	propio	de	la	proporción	o
de	autocrítica.	Creen	poder	lograr	todo	sin	esfuerzo	y	tienen	poco	contacto	con	la	realidad.	Probar	algo
una	y	otra	vez	te	afianza	en	la	realidad,	lo	que	te	hace	plenamente	consciente	de	tus	insuficiencias	y	de
lo	que	puedes	conseguir	con	más	trabajo	y	esfuerzo.

Si	llevas	más	lejos	esto,	entrarás	naturalmente	en	el	ciclo	de	rendimientos	acelerados:	al	aprender	y
adquirir	habilidades,	podrás	variar	lo	que	haces,	descubriendo	matices	por	desarrollar	en	tu	trabajo,	para
hacerlo	más	 interesante.	 Al	 volverse	más	 automáticos	 estos	 elementos,	 tu	mente	 no	 se	 cansa	 por	 el
esfuerzo	y	puedes	practicar	más,	lo	que	a	su	vez	te	brinda	más	habilidad	y	placer.	Podrás	buscar	retos,
nuevas	áreas	por	conquistar,	manteniendo	un	alto	nivel	de	 interés.	Cuando	el	ciclo	se	acelera,	puedes
llegar	a	un	punto	en	el	que	 tu	mente	esté	 totalmente	absorta	en	 la	práctica	y	entre	en	una	especie	de
estado	de	flujo,	en	el	que	todo	lo	demás	se	bloquea.	Te	vuelves	uno	con	la	herramienta,	instrumento	o
cosa	que	estudias.	Tu	habilidad	no	es	algo	que	pueda	ponerse	en	palabras,	sino	que	está	embebida	en	tu
cuerpo	y	sistema	nervioso:	se	convierte	en	conocimiento	tácito.	Aprender	cualquier	destreza	te	prepara
para	la	maestría.	La	sensación	de	flujo	y	de	ser	parte	del	instrumento	anuncia	los	grandes	placeres	que	la
maestría	es	capaz	de	ofrecer.

En	 esencia,	 cuando	 practicas	 y	 desarrollas	 una	 habilidad	 te	 transformas.	 Descubres	 capacidades
antes	latentes,	las	cuales	se	manifiestan	mientras	progresas.	Te	desarrollas	emocionalmente.	Tu	sentido
del	 placer	 se	 redefine.	 Lo	 que	 brinda	 placer	 inmediato	 acaba	 por	 parecer	 una	 distracción,	 un
entretenimiento	 vacío	 para	 pasar	 el	 tiempo.	 El	 verdadero	 placer	 procede	 de	 vencer	 retos,	 sentir
seguridad	 en	 tus	 aptitudes,	 conseguir	 fluidez	 en	 tus	 habilidades	 y	 experimentar	 el	 poder	 que	 esto
conlleva.	Desarrollas	paciencia.	El	hastío	ya	no	señala	la	necesidad	de	distracción,	sino	de	nuevos	retos
por	vencer.

Aunque	 podría	 parecer	 que	 el	 tiempo	 necesario	 para	 dominar	 las	 habilidades	 básicas	 y	 alcanzar
cierto	 nivel	 de	 pericia	 depende	 del	 campo	 y	 tu	 talento,	 quienes	 han	 investigado	 este	 tema	 dan
repetidamente	 con	 el	 número	 de	 diez	mil	 horas.	 Ésta	 parece	 ser	 la	 cantidad	 necesaria	 de	 tiempo	 de
práctica	 de	 calidad	 para	 alcanzar	 un	 alto	 nivel	 de	 destreza,	 y	 se	 aplica	 a	 compositores,	 ajedrecistas,
escritores	 y	 atletas,	 entre	 muchos	 otros.	 Ese	 número	 tiene	 una	 resonancia	 casi	 mágica	 o	 mística.
Significa	 que	 tanto	 tiempo	 de	 práctica	 –sea	 cual	 fuere	 la	 persona	 o	 el	 campo–	 produce	 un	 cambio
cualitativo	en	el	cerebro	humano.	La	mente	ha	aprendido	a	organizar	y	estructurar	grandes	cantidades	de
información.	Dado	todo	este	conocimiento	tácito,	ahora	puede	ser	creativa	y	jugar	con	él.	Aunque	ese
número	de	horas	parezca	elevado,	suele	equivaler	a	entre	siete	y	diez	años	de	práctica	firme	y	sostenida,
aproximadamente	el	periodo	del	aprendizaje	tradicional.	En	otras	palabras,	la	práctica	concentrada	en	el
tiempo	no	puede	menos	que	producir	resultados.
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Paso	tres:	experimentación.	El	modo	activo

Ésta	es	la	parte	más	corta	del	proceso,	del	que	constituye	sin	embargo	un	componente	crítico.	Cuando
adquieres	 habilidad	y	 seguridad,	 debes	pasar	 a	 un	modo	más	activo	 de	experimentación.	Esto	podría
significar	asumir	mayor	responsabilidad,	iniciando	un	proyecto	o	haciendo	un	trabajo	que	te	exponga	a
las	críticas	de	tus	compañeros,	incluso	del	público.	La	intención	es	medir	tu	progreso	y	saber	si	aún	hay
lagunas	en	 tus	conocimientos.	Te	observas	en	acción	para	ver	cómo	reaccionas	a	 los	 juicios	de	otros.
¿Podrás	aceptar	la	crítica	y	usarla	en	forma	constructiva?

En	el	caso	de	Charles	Darwin,	conforme	su	viaje	avanzaba	y	él	gestaba	las	nociones	que	lo	llevarían
a	su	teoría	de	la	evolución,	decidió	exponer	sus	ideas	a	otros.	Primero,	en	el	Beagle,	las	discutió	con	el
capitán	y	asimiló	con	paciencia	las	vehementes	críticas	de	éste	contra	la	idea.	Ésta,	se	dijo	Darwin,	sería
más	o	menos	la	reacción	del	público	y	él	tendría	que	prepararse	para	ello.	Comenzó	asimismo	a	escribir
cartas	a	diversos	científicos	y	sociedades	científicas	en	Inglatera.	Las	respuestas	que	recibió	indicaban
que	había	encontrado	algo	importante,	pero	que	tendría	que	investigar	más.	En	el	caso	de	Leonardo	da
Vinci,	a	medida	que	progresaba	en	el	estudio	de	Verrocchio,	empezó	a	experimentar	y	afirmar	su	estilo
propio.	Descubrió,	para	su	sorpresa,	que	al	maestro	le	impresionaba	su	inventiva.	Esto	le	hizo	saber	que
su	aprendizaje	estaba	por	concluir.

La	mayoría	de	la	gente	espera	demasiado	para	dar	este	paso,	generalmente	por	miedo.	Siempre	es
más	 fácil	 aprender	 las	 reglas	 y	 permanecer	 en	 tu	 zona	 de	 confort.	 Pero	 a	menudo	 debes	 obligarte	 a
iniciar	esos	actos	o	experimentos	antes	de	creerte	preparado	para	hacerlo.	Pruebas	tu	carácter,	superas
tus	miedos	y	desarrollas	cierto	desapego	de	tu	trabajo,	viéndolo	con	ojos	ajenos.	Obtienes	así	un	gusto
por	la	fase	siguiente,	en	la	que	lo	que	produzcas	estará	bajo	constante	escutrinio.

Sabrás	 que	 tu	 aprendizaje	 terminó	 cuando	 sientas	 que	 ya	 no	 te	 queda	 nada	 por	 aprender	 en	 ese
medio.	Es	hora	entonces	de	que	declares	tu	independencia,	o	continúes	tu	aprendizaje	en	otro	lugar	para
seguir	 ampliando	 tu	 base	 de	 habilidades.	Más	 tarde,	 cuando	 enfrentes	 un	 cambio	 en	 tu	 carrera	 o	 la
necesidad	de	aprender	nuevas	aptitudes,	este	proceso	será	para	ti	como	una	segunda	naturaleza,	porque
ya	lo	conoces.	Has	aprendido	a	aprender.

***

Muchas	 personas	 podrían	 creer	 que	 la	 noción	 de	 aprendizaje	 y	 adquisición	 de	 habilidades	 es	 una
reliquia	exótica	de	épocas	pasadas,	cuando	trabajar	significaba	hacer	cosas.	Después	de	todo,	estamos
ya	en	la	era	de	la	información	y	la	computación,	en	la	que	la	tecnología	nos	permite	hacer	infinidad	de
cosas	sin	los	inconvenientes	de	la	práctica	y	la	repetición;	así,	muchas	cosas	se	han	vuelto	virtuales	en
nuestra	vida,	haciendo	obsoleto	el	modelo	del	artesano.	O	al	menos	así	lo	cree	este	argumento.

Pero	la	verdad	es	que	esa	idea	sobre	la	naturaleza	de	nuestro	tiempo	es	por	completo	incorrecta	y
hasta	peligrosa.	La	era	en	que	vivimos	no	se	caracteriza	porque	la	tecnología	lo	facilite	todo,	sino	por	la
mayor	complejidad	que	afecta	todos	los	campos.	En	los	negocios,	 la	competencia	se	ha	globalizado	e
intensificado.	Una	persona	de	negocios	debe	dominar	un	panorama	mucho	mayor	que	en	el	pasado,	lo
que	 significa	 más	 conocimientos	 y	 habilidades.	 El	 futuro	 de	 las	 ciencias	 no	 está	 en	 la	 mayor
especialización,	sino	en	la	combinación	e	intergeneración	de	conocimientos	de	diversos	campos.	En	las
artes,	los	gustos	y	estilos	cambian	ya	a	un	ritmo	acelerado.	Un	artista	debe	estar	al	tanto	de	esto	y	ser
capaz	de	crear	nuevas	formas,	permaneciendo	siempre	en	 la	sección	delantera	de	 la	curva.	Esto	suele
requerir	 la	posesión	de	algo	más	que	conocimientos	especializados	de	una	forma	de	arte	particular,	 lo
que	implica	conocer	otras	artes,	e	incluso	ciencias,	junto	con	lo	que	sucede	en	el	mundo.



En	todas	estas	áreas,	se	pide	al	cerebro	humano	hacer	y	manejar	más	que	antes.	Hoy	nos	las	vemos
con	 muchos	 campos	 de	 conocimiento	 en	 cruce	 constante	 con	 el	 nuestro,	 y	 todo	 este	 caos	 es
exponencialmente	incrementado	por	la	información	disponible	gracias	a	la	tecnología.	Esto	quiere	decir
que	todos	debemos	poseer	diferentes	formas	de	conocimiento	y	un	conjunto	de	habilidades	en	campos
diferentes,	 así	 como	 una	 mente	 capaz	 de	 organizar	 grandes	 cantidades	 de	 información.	 El	 futuro
pertenece	a	quienes	adquieren	más	habilidades	y	las	combinan	en	formas	creativas.	Y,	por	virtual	que
sea,	el	proceso	de	aprender	habilidades	sigue	siendo	el	mismo	de	siempre.

En	 el	 futuro,	 la	 gran	 división	 estará	 entre	 quienes	 se	 hayan	 preparado	 para	 manejar	 tales
complejidades	 y	 quienes	 se	 vean	 abrumados	 por	 ellas;	 entre	 quienes	 puedan	 adquirir	 habilidades	 y
disciplinar	su	mente	y	quienes	se	distraigan	irrevocablemente	con	todos	los	medios	a	su	alrededor	y	no
puedan	concentrarse	para	aprender.	Así,	 la	fase	de	aprendizaje	es	hoy	más	relevante	e	 importante	que
nunca,	y	quienes	desestiman	esta	noción	casi	sin	duda	serán	dejados	atrás.

Vivimos,	por	último,	en	una	cultura	que	suele	valorar	el	 intelecto	y	el	razonamiento	con	palabras.
Tendemos	 a	 concebir	 el	 trabajo	 con	 las	manos,	 de	 armar	 algo	 físico,	 como	una	 habilidad	 degradada,
para	los	menos	inteligentes.	Éste	es	un	valor	cultural	contraproducente.	El	cerebro	humano	evolucionó
en	 íntima	 conjunción	 con	 la	 mano.	 Muchas	 de	 nuestras	 más	 antiguas	 habilidades	 de	 sobrevivencia
dependieron	de	 la	 elaborada	coordinación	ojo-mano.	Hasta	 la	 fecha,	gran	parte	de	nuestro	cerebro	 se
dedica	 a	 esta	 relación.	Cuando	 trabajamos	 con	 las	manos	 y	 armamos	 algo,	 aprendemos	 a	 secuenciar
nuestras	acciones	y	organizar	nuestras	ideas.	Al	desarmar	algo	para	repararlo,	adquirimos	habilidades	de
resolución	de	problemas,	 con	amplias	 aplicaciones.	Así	 sea	 sólo	como	actividad	 secundaria,	busca	 la
manera	 de	 trabajar	 con	 las	 manos	 o	 de	 conocer	 mejor	 la	 operación	 interna	 de	 las	 máquinas	 y
dispositivos	tecnológicos	que	te	rodean.

Muchos	maestros	han	intuido	esta	relación.	Thomas	Jefferson,	ávido	reparador	e	inventor,	creía	que
los	 artesanos	 eran	 ciudadanos	de	 excelencia	porque	 sabían	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas	y	poseían	un
sentido	común	práctico,	todo	lo	cual	les	servía	para	satisfacer	necesidades	cívicas.	Albert	Einstein	era
un	 violinista	 apasionado.	 Pensaba	 que	 trabajar	 así	 con	 las	 manos	 y	 tocar	 música	 contribuía	 a	 sus
procesos	mentales.

En	 general,	 sea	 cual	 fuere	 tu	 campo,	 concíbete	 como	 un	 constructor	 que	 usa	materiales	 e	 ideas.
Produces	algo	tangible	con	tu	trabajo,	algo	que	afecta	a	la	gente	en	forma	directa	y	concreta.	Para	erigir
bien	cualquier	cosa	–una	casa,	una	organización	política,	una	empresa	o	una	película–	debes	conocer	el
proceso	de	construcción	y	poseer	las	habilidades	necesarias	para	practicarlo.	Eres	un	artesano	que	está
aprendiendo	 a	 adherirse	 a	 los	 más	 altos	 estándares.	 Por	 todos	 estos	 motivos,	 debes	 pasar	 por	 un
aprendizaje	detallado.	En	este	mundo	no	harás	nada	que	valga	la	pena	si	no	empiezas	por	desarrollarte	y
transformarte	a	ti	mismo.
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ESTRATEGIAS	PARA	LLEVAR
A	CABO	EL	APRENDIZAJE	IDEAL

No	pienses	que	lo	que	se	te	dificulta	es	humanamente	imposible;	y	si	es	humanamente	posible,	considéralo	a	tu	alcance.
–MARCO	AURELIO

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	maestros	 de	 todos	 los	 campos	 han	 ideado	 para	 sí	 diversas	 estrategias	 para
emprender	y	consumar	un	aprendizaje	ideal.	Las	ocho	estrategias	clásicas	siguientes	se	han	destilado	de
la	 historia	 de	 su	 vida	 y	 se	 ilustran	 con	 ejemplos.	 Aunque	 algunas	 de	 ellas	 podrían	 parecer	 más
relevantes	 que	 otras	 para	 tus	 circunstancias,	 todas	 exponen	 verdades	 fundamentales	 del	 proceso	 de
aprendizaje	que	te	sería	útil	interiorizar.
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1.	Valora	el	aprendizaje	más	que	el	dinero

En	1718,	Josiah	Franklin	decidió	incorporar	a	Benjamin,	su	hijo,	de	doce	años	de	edad,	como	aprendiz
de	su	lucrativa	empresa	familiar	de	elaboración	de	velas	en	Boston.	Su	idea	era	que,	tras	siete	años	de
aprendizaje	 y	 algo	 de	 experiencia,	 Benjamin	 se	 hiciera	 cargo	 del	 negocio.	 Pero	 el	 hijo	 pensaba	 otra
cosa.	Amenazó	con	hacerse	a	la	mar	si	su	padre	no	le	permitía	elegir	dónde	aprender.	Josiah	ya	había
perdido	de	esa	forma	a	otro	de	sus	hijos,	así	que	cedió.	Para	su	sorpresa,	Benjamin	decidió	trabajar	en	la
imprenta	que	uno	de	sus	hermanos	mayores	acababa	de	poner.	En	ese	ramo	tendría	que	trabajar	más	y
pasar	 por	 un	 periodo	 de	 aprendizaje	 de	 nueve	 años	 en	 lugar	 de	 siete.	 Asimismo,	 la	 actividad	 de
impresión	 era	 notoriamente	 inestable,	 de	 manera	 que	 confiarle	 el	 futuro	 propio	 constituía	 un	 riesgo
enorme.	Pero	ésa	había	sido	la	decisión	de	Benjamin,	determinó	el	padre.	Él	tendría	que	aprender	por	la
vía	difícil.

Lo	 que	 el	 joven	Benjamin	 no	 dijo	 a	 su	 padre	 era	 que	 estaba	 resuelto	 a	 ser	 escritor.	Casi	 todo	 el
trabajo	en	la	imprenta	implicaba	labores	manuales	y	operar	máquinas,	pero	de	vez	en	cuando	él	pedía
leer	 galeras	 y	 corregir	 un	 folleto	 o	 texto.	Y	 siempre	 había	 libros	 nuevos	 alrededor.	Años	 después	 de
iniciado	 este	 proceso,	 Franklin	 descubrió	 que	 algunos	 de	 sus	 textos	 favoritos	 provenían	 de	 los
periódicos	ingleses	que	se	reeditaban	en	la	imprenta.	Solicitó	entonces	supervisar	la	impresión	de	esos
artículos,	para	poder	estudiarlos	en	detalle	e	imitar	su	estilo.	Al	paso	de	los	años	logró	convertir	eso	en
una	manera	muy	eficiente	de	aprender	a	escribir,	con	el	beneficio	adicional	de	haber	conocido	en	detalle
el	ramo	de	la	impresión.

***

Tras	graduarse	en	el	Politécnico	de	Zurich	en	1900,	Albert	Einstein,	entonces	de	veintiún	años	de	edad,
descubrió	 que	 sus	 perspectivas	 de	 empleo	 eran	muy	 escasas.	 Habiendo	 ocupado	 uno	 de	 los	 últimos
lugares	en	su	clase,	la	posibilidad	de	obtener	un	puesto	como	maestro	era	prácticamente	nula.	Feliz	de
estar	 lejos	 de	 la	 universidad,	 planeaba	 investigar	 por	 su	 cuenta	 ciertos	 problemas	 de	 la	 física	 que	 lo
habían	obsesionado	durante	años.	Sería,	así,	autodidacta	en	teorías	y	experimentos	mentales.	Pero,	entre
tanto,	 tendría	 que	 ganarse	 la	 vida.	 Le	 habían	 ofrecido	 un	 empleo	 como	 ingeniero	 en	 la	 empresa	 de
turbinas	de	su	padre	en	Milán,	pero	ese	puesto	no	le	dejaría	tiempo	libre.	Un	amigo	podía	conseguirle
un	trabajo	bien	remunerado	en	una	compañía	de	seguros,	pero	esto	anquilosaría	su	cerebro	y	agotaría	su
energía	para	pensar.

Un	año	después,	otro	amigo	mencionó	una	vacante	en	 la	Oficina	Suiza	de	Patentes,	en	Berna.	El
salario	no	era	muy	jugoso,	el	puesto	era	de	bajo	nivel	y	el	horario	muy	prolongado,	además	de	lo	cual	el
trabajo	 consistía	 en	 la	 muy	 trivial	 tarea	 de	 revisar	 solicitudes	 de	 patente,	 pero	 Einstein	 aceptó	 de
inmediato.	Eso	era	justo	lo	que	necesitaba.	Su	tarea	sería	analizar	la	validez	de	solicitudes	de	patente,
muchas	 de	 las	 cuales	 incluían	 aspectos	 de	 la	 ciencia	 que	 le	 interesaban.	 Esos	 papeles	 serían	 para	 él
como	 pequeños	 acertijos	 o	 experimentos	 mentales;	 podría	 visualizar	 el	 modo	 en	 que	 las	 ideas	 se
traducirían	en	inventos.	Trabajar	con	ellos	afinaría	sus	facultades	intelectuales.	Luego	de	varios	meses
en	el	empleo,	Einstein	se	había	vuelto	tan	bueno	para	ese	juego	mental	que	terminaba	su	trabajo	en	dos
o	tres	horas,	lo	que	le	dejaba	el	resto	del	día	para	enfrascarse	en	sus	experimentos.	En	1905	publicó	su
primera	teoría	de	la	relatividad,	gran	parte	de	la	cual	había	elaborado	en	su	escritorio	de	la	Oficina	de
Patentes.

Martha	Graham	(para	más	información	sobre	sus	primeros	años,	ver	aquí)	se	educó	originalmente	como



bailarina	en	la	Denishawn	School	de	Los	Ángeles,	pero	años	más	tarde	decidió	que	ya	había	aprendido
suficiente	y	debía	pulir	 sus	aptitudes	en	otra	parte.	Fue	a	dar	así	a	Nueva	York,	donde	en	1924	se	 le
ofreció	un	empleo	de	dos	años	como	bailarina	en	un	espectáculo	de	revista;	la	paga	era	buena,	de	modo
que	aceptó.	Bailar	es	bailar,	pensó	ella,	y	en	su	tiempo	libre	podría	trabajar	en	sus	propias	ideas.	Pero
casi	 al	 final	 de	 ese	 periodo,	 decidió	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 aceptar	 un	 empleo	 comercial.	 Esto	 le
quitaba	 toda	 su	energía	 creativa	y	destruía	 su	deseo	de	aprovechar	 su	 tiempo	 libre.	También	 le	hacía
sentir	que	dependía	de	un	salario.

Cuando	se	es	 joven,	decidió	Graham,	 lo	 importante	es	aprender	a	arreglárselas	con	poco	dinero	y
aprovechar	al	máximo	la	gran	energía	que	se	posee.	En	los	años	siguientes,	trabajaría	como	maestra	de
danza,	aunque	apenas	las	horas	suficientes	para	ganar	un	salario	que	le	permitiera	sobrevivir.	El	resto
del	 tiempo	 lo	 dedicaría	 a	 desarrollar	 el	 nuevo	 estilo	 dancístico	 que	 deseaba	 crear.	 Sabiendo	 que	 la
opción	era	esclavizarse	en	un	trabajo	comercial,	sacaba	el	mayor	provecho	posible	de	cada	minuto	a	su
disposición,	 lo	que	 le	permitió	sentar	en	esos	años	 las	bases	de	 la	revolución	más	radical	en	 la	danza
moderna.

Como	se	contó	en	el	capítulo	I	(ver	aquí),	cuando	la	carrera	de	Freddie	Roach	como	boxeador	llegó	a	su
fin,	 en	 1986,	 él	 consiguió	 trabajo	 como	 vendedor	 por	 teléfono	 en	 Las	 Vegas.	 Un	 día	 entró	 en	 el
gimnasio	donde	había	entrenado,	bajo	 la	conducción	del	 legendario	mánager	Eddie	Futch,	y	encontró
ahí	a	muchos	boxeadores	que	no	recibían	atención	personalizada	de	Futch.	Aunque	nadie	se	 lo	pidió,
empezó	a	merodear	por	el	gimnasio	 todas	 las	 tardes,	para	prestar	ayuda.	Esto	se	volvió	un	trabajo	no
remunerado,	 así	 que	 él	 conservó	 su	 empleo	de	ventas	por	 teléfono.	Cumplir	 ambas	 labores	 le	 dejaba
tiempo	apenas	suficiente	para	dormir.	Y	aunque	la	situación	era	casi	insoportable,	pudo	resistir	porque
aprendía	el	oficio	al	que	se	sabía	destinado.	En	pocos	años	había	impresionado	con	sus	conocimientos	a
suficientes	 boxeadores	 jóvenes	 para	 montar	 su	 propio	 establecimiento	 y	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el
mánager	más	exitoso	de	su	generación.

***

Es	una	sencilla	ley	de	la	psicología	humana	que	tus	pensamientos	tenderán	a	girar	en	torno	a	lo	que	más
valoras.	Si	es	el	dinero,	escogerás	como	sitio	de	aprendizaje	el	lugar	que	te	ofrezca	el	sueldo	más	alto.
Inevitablemente,	 sentirás	 ahí	 grandes	 presiones	 para	 demostrar	 que	 vales	 lo	 que	 se	 te	 paga,	 con
frecuencia	 antes	 de	 estar	 preparado	 siquiera	 para	 hacerlo.	 Fijarás	 tu	 atención	 en	 ti	 mismo,	 tus
inseguridades	y	la	necesidad	de	complacer	e	impresionar	a	la	gente	indicada,	no	en	adquirir	habilidades.
Cometer	errores	y	aprender	de	ellos	será	tan	costoso	que	desarrollarás	un	enfoque	cauto,	conservador.
Al	avanzar	en	la	vida,	te	volverás	adicto	a	un	salario	abultado	y	esto	determinará	la	dirección	que	sigas,
lo	que	pienses	y	lo	que	hagas.	A	la	larga,	el	tiempo	que	no	dedicaste	a	adquirir	habilidades	te	cobrará	la
factura	y	tu	caída	será	dolorosa.

Valora	en	cambio	el	aprendizaje	sobre	todo	lo	demás.	Esto	te	llevará	a	todas	las	decisiones	correctas.
Optarás	 por	 la	 situación	 que	 te	 ofrezca	 más	 oportunidades	 de	 aprender,	 en	 particular	 un	 trabajo	 de
acción	directa.	Elegirás	un	lugar	con	personas	y	mentores	capaces	de	inspirarte	y	enseñarte.	Un	empleo
con	un	salario	mediocre	 tiene	el	beneficio	adicional	de	enseñarte	a	arreglártelas	con	menos,	habilidad
vital	muy	valiosa.	Si	tu	aprendizaje	debe	hacerse	sobre	todo	en	tu	tiempo	libre,	elegirás	un	lugar	que	te
permita	pagar	tus	cuentas,	quizá	uno	que	mantenga	activa	tu	mente	pero	que	también	te	brinde	tiempo	y
espacio	mental	para	trabajar	por	tu	cuenta.	Nunca	desdeñes	un	aprendizaje	sin	remuneración.	De	hecho,
suele	ser	el	colmo	de	la	sabiduría	hallar	el	mentor	perfecto	y	ofrecerle	gratuitamente	tus	servicios	como



asistente.	Satisfecho	de	poder	explotar	 tu	ansioso	espíritu	a	bajo	costo,	ese	mentor	 tenderá	a	revelarte
algo	más	que	 los	usuales	 secretos	del	oficio.	Al	 final,	gracias	 a	que	valoraste	 el	 aprendizaje	 sobre	 lo
demás,	habrás	sentado	las	bases	para	tu	expansión	creativa	y	el	dinero	no	tardará	en	llegar.
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2.	Amplía	siempre	tus	horizontes

Para	la	escritora	Zora	Neale	Hurston	(1891-1960),	su	infancia	fue	una	especie	de	edad	de	oro.	Creció	en
Eatonville,	Florida,	ciudad	relativamente	anómala	en	el	sur	de	Estados	Unidos.	Fundada	como	poblado
exclusivamente	negro	en	la	década	de	1880,	sus	ciudadanos	la	gobernaban	y	administraban.	Todos	sus
conflictos	y	sufrimientos	eran	obra	exclusiva	de	sus	residentes.	Así,	Zora	no	conoció	el	racismo.	Niña
animosa	y	de	voluntad	recia,	pasaba	sola	casi	todo	el	tiempo,	vagando	por	el	pueblo.

En	esos	años	tuvo	dos	grandes	pasiones.	Primero,	le	encantaban	los	libros	y	leer.	Leía	todo	lo	que
llegaba	a	sus	manos,	aunque	en	particular	le	atraían	los	libros	de	mitología,	griega,	romana	y	nórdica.	Se
identificaba	con	los	personajes	más	fuertes:	Hércules,	Odiseo,	Odín.	Segundo,	dedicaba	mucho	tiempo	a
escuchar	las	historias	de	los	lugareños	cuando	se	reunían	a	rumorear	en	portales,	o	a	relatar	tradiciones
populares,	muchas	de	ellas	de	los	años	de	la	esclavitud.	Le	fascinaba	la	forma	en	que	contaban	historias:
las	 ricas	 metáforas,	 las	 lecciones	 simples.	 En	 su	 mente,	 los	 mitos	 griegos	 y	 las	 historias	 de	 los
ciudadanos	de	Eatonville	se	fundían	en	otra	realidad,	la	de	la	revelación	de	la	naturaleza	humana	en	su
forma	más	pura.	Paseando	sola,	echaba	a	volar	su	imaginación	y	se	contaba	extraños	relatos.	Algún	día
escribiría	todo	eso	y	se	convertiría	en	la	Homero	de	Eatonville.

En	1904	murió	su	madre	y	su	edad	de	oro	llegó	a	un	abrupto	fin.	Ella	la	había	protegido	siempre	de
su	 padre,	 quien	 la	 creía	 extraña	 y	 antipática.	Ansioso	 de	 echarla	 de	 casa,	 la	 envió	 a	 una	 escuela	 en
Jacksonville.	Años	después	dejó	de	pagar	su	colegiatura	y	 la	abandonó	en	esencia	al	mundo.	Hurston
vagó	 durante	 cinco	 años	 de	 una	 casa	 a	 otra	 de	 sus	 parientes,	 aceptando	 para	 sostenerse	 todos	 los
empleos	a	su	alcance,	principalmente	como	sirvienta.

Al	recordar	su	niñez,	evocaba	una	sensación	de	expansión,	de	aprender	acerca	de	otras	culturas	y	su
historia,	así	como	de	su	cultura	propia.	En	ese	ámbito	no	parecía	haber	límites	a	su	exploración.	Ahora,
sin	embargo,	su	circunstancia	era	la	opuesta.	Agobiada	por	el	trabajo	y	la	depresión,	todo	a	su	alrededor
se	encogía,	hasta	que	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	su	diminuto	mundo	y	lo	lamentable	que	se
había	vuelto.	Pronto	le	sería	difícil	imaginar	cualquier	cosa	aparte	de	limpiar	casas.	Pero	la	paradoja	de
esto	es	que	 la	mente	es	 libre	en	esencia.	Puede	viajar	a	 todas	partes,	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio.	Si
Hurston	se	permitía	confinarse	en	sus	restringidas	circunstancias,	sería	culpa	suya.	Por	 imposible	que
pareciera,	no	podía	dejar	de	soñar	en	que	un	día	sería	escritora.	Para	hacer	realidad	este	sueño,	tendría
que	aprender	sola	y	no	dejar	de	ampliar	sus	horizontes	mentales	por	 todos	 los	medios	necesarios.	Un
escritor	debe	conocer	el	mundo.	Pensando	de	este	modo,	Zora	Neale	Hurston	procedió	a	crear	para	sí
uno	de	los	aprendizajes	autodirigidos	más	extraordinarios	de	la	historia.

Como	los	únicos	empleos	que	podía	conseguir	entonces	eran	de	limpieza,	se	propuso	trabajar	en	las
casas	de	los	blancos	más	adinerados	de	la	ciudad,	donde	encontraría	infinidad	de	libros.	Robando	unos
minutos	aquí	y	allá,	leía	en	secreto	partes	de	esos	libros,	memorizando	rápidamente	algunos	pasajes	a
fin	 de	 tener	 algo	 que	 repasar	 en	 su	 cabeza	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Un	 día	 encontró	 en	 un	 basurero	 un
maltrecho	ejemplar	del	Paraíso	perdido,	de	Milton,	que	fue	como	oro	puro	para	ella.	Lo	llevaba	a	todas
partes	y	lo	leía	una	y	otra	vez.	De	esta	forma,	su	mente	no	se	estancaba;	había	creado	para	sí	un	curioso
tipo	de	educación	literaria.

En	1915	consiguió	empleo	como	sirvienta	de	 la	 cantante	principal	de	una	compañía	 itinerante	de
artistas	blancos.	Para	 la	mayoría,	esto	habría	representado	otro	puesto	subordinado,	pero	para	ella	fue
una	fortuna.	Muchos	miembros	de	esa	compañía	contaban	con	estudios.	Por	todos	lados	había	libros	que
leer	e	interesantes	conversaciones	por	escuchar	a	hurtadillas.	Observando	atentamente,	ella	pudo	ver	lo
que	pasaba	por	refinamiento	en	el	mundo	de	los	blancos,	y	cómo	podría	fascinarlos	con	sus	historias	de



Eatonville	 y	 sus	 conocimientos	 literarios.	 Como	 parte	 de	 su	 trabajo,	 tuvo	 que	 adiestrarse	 como
manicurista.	Más	tarde	usaría	esta	habilidad	para	buscar	trabajo	en	las	peluquerías	de	Washington,	cerca
del	Capitolio.	La	clientela	de	esos	sitios	incluía	a	los	más	poderosos	políticos	de	la	época,	quienes	solían
chismorrear	como	si	ella	no	estuviera	presente.	Para	Hurston,	esto	era	casi	tan	bueno	como	leer	un	libro;
le	enseñaba	más	cosas	sobre	la	naturaleza	humana,	el	poder	y	la	operación	interna	del	mundo	blanco.

Su	mundo	se	ampliaba	poco	a	poco,	pero	aún	había	severas	limitaciones	en	los	lugares	en	que	podía
trabajar,	los	libros	que	podía	hallar	y	la	gente	que	podía	conocer	y	con	la	que	podía	asociarse.	Aprendía,
pero	su	mente	carecía	de	estructura	y	sus	pensamientos	de	orden.	Lo	que	necesitaba,	decidió,	era	una
educación	formal	y	la	disciplina	que	esto	le	procuraría.	Podía	intentar	graduarse	juntando	las	piezas	en
varias	 escuelas	 nocturnas,	 pero	 lo	 que	 realmente	 deseaba	 era	 recuperar	 lo	 que	 su	 padre	 le	 había
arrebatado.	A	 los	veinticinco	años	parecía	 joven	para	 su	edad,	así	que	se	quitó	diez	en	su	solicitud	y
consiguió	ser	admitida	en	una	preparatoria	pública	gratuita	de	Maryland.

Tendría	que	sacar	el	máximo	provecho	a	sus	estudios;	su	futuro	dependía	de	ello.	Leía	muchos	más
libros	de	 los	requeridos	y	se	esforzaba	particularmente	en	sus	 tareas	de	redacción.	Trabó	amistad	con
sus	maestros	gracias	al	encanto	del	que	se	había	apropiado	con	los	años,	haciendo	así	las	relaciones	que
en	el	pasado	la	habían	eludido.	De	esta	forma,	años	después	fue	admitida	en	la	Howard	University,	la
principal	institución	de	educación	superior	para	negros,	donde	trabó	conocimiento	con	figuras	clave	del
mundo	literario	de	color.	Con	la	disciplina	que	había	obtenido	en	la	escuela,	se	puso	a	escribir	cuentos.
Luego,	 con	 la	 ayuda	de	uno	de	 sus	 conocidos,	 logró	publicar	 uno	de	 ellos	 en	una	prestigiosa	 revista
literaria	de	Harlem.	Aprovechando	oportunidades	cuando	aparecían,	decidió	dejar	Howard	y	mudarse	a
Harlem,	donde	vivían	los	principales	escritores	y	artistas	negros.	Esto	aportaría	una	nueva	dimensión	al
mundo	que	finalmente	ella	era	capaz	de	explorar.

A	 través	 de	 los	 años,	 Hurston	 había	 estudiado	 a	 personas	 poderosas	 e	 importantes	 –negras	 y
blancas–,	 y	 el	 modo	 en	 que	 podía	 impresionarlas.	 Ahora,	 en	 Nueva	 York,	 usó	 esa	 habilidad,	 con
excelentes	resultados,	hechizando	a	ricos	patrocinadores	blancos	de	las	artes.	Por	medio	de	uno	de	ellos
recibió	 la	 oportunidad	 de	 ingresar	 en	 el	 Barnard	 College,	 donde	 podría	 terminar	 su	 educación
universitaria.	 Sería	 ahí	 la	 primera	 y	 única	 estudiante	 negra.	 Hasta	 entonces	 su	 estrategia	 había	 sido
mantenerse	en	movimiento,	en	expansión;	el	mundo	podía	cerrarse	 fácilmente	para	quien	permanecía
fijo	y	estancado.	Por	lo	tanto,	aceptó	aquella	oferta.	A	los	estudiantes	blancos	de	Barnard	les	intimidaba
su	 presencia;	 sus	 conocimientos	 de	 tantos	 campos	 excedían	 con	 mucho	 los	 suyos	 propios.	 Varios
profesores	del	departamento	de	antropología	cayeron	bajo	 su	hechizo	y	 la	enviaron	al	 sur	a	 recopilar
tradiciones	y	cuentos	populares.	Ella	utilizó	este	viaje	para	sumergirse	en	la	versión	sureña	del	vudú	y
otras	prácticas	rituales.	Quería	ahondar	en	sus	conocimientos	de	la	cultura	negra,	con	toda	su	riqueza	y
variedad.

En	 1932,	 mientras	 la	 depresión	 económica	 se	 abatía	 sobre	 Nueva	 York	 y	 las	 oportunidades	 de
empleo	de	Hurston	se	contraían,	ella	decidió	regresar	a	Eatonville.	Ahí	podría	vivir	modestamente	y	la
atmósfera	sería	inspiradora.	Pidiendo	prestado	dinero	a	amigos,	se	puso	a	trabajar	en	su	primera	novela.
De	 lo	más	hondo	de	 su	 ser,	 todas	 sus	 experiencias,	 su	 largo	y	multifacético	aprendizaje	 salieron	a	 la
superficie:	 las	 historias	 de	 su	 infancia,	 los	 libros	 que	había	 leído	 aquí	 y	 allá	 al	 paso	de	 los	 años,	 los
diversos	 discernimientos	 del	 lado	 oscuro	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 los	 estudios	 antropológicos,	 cada
encuentro	en	el	que	había	puesto	atención	con	 tanta	 intensidad.	Esta	novela,	Jonah’s	Gourd	Vine	 (La
calabacera	de	Jonah),	contaría	la	relación	de	sus	padres,	pero	fue	en	realidad	la	destilación	de	todos	los
empeños	de	su	vida.	Se	desbordó	de	su	interior	en	unos	cuantos	meses	intensos.

El	 libro	se	publicó	al	año	siguiente	y	 fue	un	gran	éxito.	En	 los	años	posteriores,	Hurston	escribió
más	 novelas,	 a	 un	 ritmo	 enloquecedor.	 Pronto	 se	 convirtió	 en	 la	 escritora	 negra	 más	 famosa	 de	 su



tiempo	y	la	primera	en	ganarse	la	vida	con	su	trabajo.

***

La	historia	de	Zora	Neale	Hurston	revela,	en	su	forma	más	pura,	la	realidad	de	la	fase	de	aprendizaje:
nadie	va	a	ayudarte	ni	orientarte.	De	hecho,	 todo	está	en	 tu	contra.	Si	deseas	 tener	un	aprendizaje,	 si
quieres	 aprender	 y	 prepararte	 para	 la	 maestría,	 debes	 hacerlo	 solo	 y	 con	 una	 energía	 descomunal.
Cuando	inicias	esta	fase,	sueles	hacerlo	en	la	posición	más	baja.	Tu	acceso	al	conocimiento	y	la	gente
está	limitado	por	tu	condición.	Si	no	tomas	precauciones,	aceptarás	esta	condición	y	permitirás	que	te
defina,	 sobre	 todo	 si	 tienes	 un	 pasado	 desventajoso.	 Como	 Hurston,	 en	 cambio,	 lucha	 contra	 toda
limitación	 y	 esfuérzate	 continuamente	 en	 ampliar	 tus	 horizontes.	 (En	 cada	 situación	 de	 aprendizaje
tienes	que	rendirte	a	la	realidad,	pero	esa	realidad	no	quiere	decir	que	debas	permanecer	en	el	mismo
sitio.)	Leer	libros	y	materiales	aparte	de	los	requeridos	es	siempre	un	buen	punto	de	partida.	En	contacto
con	 ideas	del	amplio	mundo,	 tenderás	a	desarrollar	un	ansia	de	conocimiento;	 te	 será	difícil	quedarte
satisfecho	en	una	esquina,	que	es	justamente	de	lo	que	se	trata.

Las	personas	en	tu	campo,	en	tu	círculo	inmediato,	son	como	mundos;	sus	historias	y	puntos	de	vista
ampliarán	naturalmente	tus	horizontes	y	aumentarán	tus	habilidades	sociales.	Convive	con	tantos	tipos
de	 personas	 como	 te	 sea	 posible.	 Esos	 círculos	 se	 ampliarán	 poco	 a	 poco.	 Cualquier	 escolaridad
adicional	contribuirá	a	la	dinámica.	Sé	implacable	en	la	búsqueda	de	nuevos	horizontes.	Cada	vez	que
sientas	 instalarte	 en	 un	 círculo,	 sacúdete	 y	 busca	 nuevos	 desafíos,	 como	 hizo	 Hurston	 cuando	 dejó
Howard	por	Harlem.	Con	tu	mente	siempre	en	expansión,	redefinirás	los	límites	de	tu	mundo	aparente.
Pronto	te	llegarán	ideas	y	oportunidades	y	tu	aprendizaje	se	consumará	en	forma	natural.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


3.	Recupera	tu	sensación	de	inferioridad

Cuando	asistía	a	 la	preparatoria,	a	fines	de	la	década	de	1960,	Daniel	Everett	era,	en	cierto	modo,	un
alma	 perdida.	 Se	 sentía	 atrapado	 en	 la	 ciudad	 fronteriza	 de	 Holtville,	 California,	 donde	 creció,	 y
totalmente	desconectado	del	modo	de	vida	vaquero	de	la	localidad.	Como	se	narró	en	el	capítulo	I	(ver
aquí),	a	Everett	siempre	le	había	atraído	la	cultura	mexicana	de	los	trabajadores	migrantes	a	las	afueras
de	la	ciudad.	Le	gustaban	sus	rituales	y	modo	de	vida,	el	sonido	de	su	idioma	y	sus	canciones.	Parecía
tener	 facilidad	 para	 aprender	 lenguas	 extranjeras	 y	 se	 apropió	 rápidamente	 del	 español,	 con	 lo	 que
obtuvo	 relativa	entrada	en	ese	mundo.	Para	 él,	 aquella	 cultura	 representaba	un	destello	de	un	mundo
más	 interesante	 fuera	 de	Holtville,	 pero	 a	 veces	 lo	 acometía	 un	 deseo	 desesperado	 de	 alejarse	 de	 su
ciudad	natal.	Se	aficionó	entonces	a	las	drogas,	que,	al	menos	por	lo	pronto,	le	ofrecían	un	escape.

Cuando	tenía	diecisiete	años	conoció	a	Keren	Graham,	compañera	de	la	preparatoria,	y	todo	pareció
cambiar.	 Keren	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 infancia	 en	 el	 noreste	 de	 Brasil,	 donde	 sus	 padres
trabajaban	como	misioneros	cristianos.	A	Everett	le	agradaba	andar	con	ella	y	escuchar	sus	historias	de
la	vida	en	Brasil.	Conoció	a	su	familia	y	se	convirtió	en	invitado	regular	a	cenar.	Admiraba	su	noción	de
propósito	y	su	dedicación	a	la	obra	misional.	Meses	después	él	mismo	era	ya	un	cristiano	renacido	y	un
año	más	tarde	se	casó	con	Keren.	La	meta	de	ambos	era	formar	una	familia	y	ser	misioneros.

Everett	obtuvo	en	el	Moody	Bible	Institute	de	Chicago	un	título	en	misiones	en	el	extranjero,	y	en
1976	 su	 esposa	 y	 él	 se	 afiliaron	 al	 Instituto	 Lingüístico	 de	Verano	 (ILV),	 organización	 cristiana	 que
instruye	a	futuros	misioneros	en	las	habilidades	lingüísticas	necesarias	para	traducir	la	Biblia	a	lenguas
indígenas	y	difundir	el	Evangelio.	Luego	de	tomar	los	cursos	correspondientes,	él	y	su	familia	(que	para
entonces	ya	incluía	a	dos	hijos)	fueron	enviados	al	campamento	del	ILV	a	las	selvas	de	Chiapas,	en	el
sur	de	México,	para	prepararse	para	los	rigores	de	la	vida	misional.	Durante	un	mes,	la	familia	Everett
tuvo	que	vivir	en	un	pueblo	y	aprender	 lo	mejor	que	pudo	 la	 lengua	 local,	un	dialecto	maya.	Everett
pasó	todas	las	pruebas	con	resultados	excelentes.	Dado	su	éxito	en	el	programa,	los	profesores	del	ILV
decidieron	ofrecer	a	él	y	su	familia	el	mayor	de	sus	retos:	vivir	en	un	pueblo	pirahã	en	el	corazón	del
Amazonas.

Los	 pirahãs	 se	 cuentan	 entre	 los	 habitantes	más	 antiguos	 del	Amazonas.	Cuando	 los	 portugueses
llegaron	al	área,	a	principios	del	siglo	XVII,	la	mayoría	de	las	tribus	aprendieron	su	lengua	y	adoptaron
muchas	de	sus	costumbres,	pero	los	pirahãs	opusieron	resistencia	y	se	refugiaron	en	la	selva.	Vivían	en
total	aislamiento,	con	poco	contacto	con	extraños.	Cuando	los	misioneros	llegaron	a	sus	pueblos	en	la
década	de	1950,	sólo	quedaban	trescientos	cincuenta	de	ellos,	dispersos	en	la	zona.	Los	misioneros	que
trataron	de	aprender	su	lengua	la	encontraron	imposible.	Los	pirahãs	no	hablaban	portugués,	no	tenían
lengua	 escrita	 y	 todas	 sus	 palabras	 sonaban	 igual	 para	 los	 occidentales.	 El	 ILV	 había	 enviado	 a	 una
pareja	 en	 1967	 a	 aprender	 el	 idioma	 y	 traducir	 por	 fin	 al	 pirahã	 una	 parte	 de	 la	 Biblia,	 pero	 ella
consiguió	pocos	avances.	Después	de	más	de	diez	años	de	batallar	con	 la	 lengua,	 la	 tarea	amenazaba
con	dejarla	sin	cordura,	y	 la	pareja	quería	abandonarla.	Al	enterarse	de	 todo	esto,	Everett	aceptó	más
que	gustoso	el	desafío.	Su	esposa	y	él	estaban	decididos	a	ser	 los	primeros	en	descifrar	el	código	del
pirahã.

Everett	y	su	familia	llegaron	a	un	poblado	pirahã	en	diciembre	de	1977.	En	sus	primeros	días	ahí,	él
aplicó	 todas	 las	 estrategias	 que	 se	 le	 habían	 enseñado;	 por	 ejemplo,	 levantar	 un	 palo	 y	 preguntar	 la
palabra	con	que	se	le	nombra,	dejándolo	caer	después	para	preguntar	la	frase	que	describe	esa	acción.
En	los	meses	siguientes	logró	firmes	progresos	en	el	aprendizaje	del	vocabulario	básico.	El	método	que
había	 aprendido	en	el	 ILV	daba	 resultado,	y	 él	 trabajaba	con	asiduidad.	Cada	vez	que	oía	una	nueva



palabra,	la	escribía	en	tarjetas.	Perforó	agujeros	en	las	esquinas	de	éstas,	llevaba	docenas	de	ellas	en	la
presilla	del	pantalón	y	las	practicaba	repetidamente	con	los	lugareños.	Intentaba	aplicar	esas	palabras	y
frases	en	contextos	diferentes,	haciendo	reír	en	ocasiones	a	los	pirahãs.	Cada	vez	que	se	sentía	frustrado,
observaba	a	sus	niños,	quienes	aprendían	el	 idioma	con	facilidad.	Si	ellos	podían	hacerlo,	él	 también,
insistía	para	sí.	Pero	cada	vez	que	sentía	que	aprendía	más	frases,	tenía	igual	sensación	de	que	no	iba	a
ninguna	parte.	Empezó	a	comprender	entonces	la	frustración	de	la	pareja	que	lo	había	precedido.

Por	ejemplo,	luego	de	oír	una	y	otra	vez	una	palabra	cuya	traducción	parecía	ser	“acaba	de”,	como
en	“el	hombre	se	acaba	de	ir”,	al	oírla	en	otro	contexto	se	daba	cuenta	de	que,	de	hecho,	se	refería	al
momento	 justo	 en	 que	 algo	 aparece	 o	 desaparece:	 una	 persona,	 sonido,	 cualquier	 cosa.	 Esa	 frase,
decidía,	aludía	en	realidad	a	la	experiencia	de	esos	momentos	transitorios,	lo	que	parecía	tener	amplia
resonancia	para	 los	pirahãs.	 “Acaba	de”	no	cubría	 en	absoluto	 los	 ricos	 significados	de	 la	 expresión.
Esto	mismo	empezó	a	ocurrir	con	todas	las	palabras	que	él	creía	haber	entendido.	Everett	descubrió	de
igual	forma	que	en	aquella	lengua	faltaban	cosas	que	iban	contra	todas	la	teorías	lingüísticas	que	se	le
habían	 enseñado.	No	 había	 palabras	 para	 los	 números,	 conceptos	 de	 derecha	 e	 izquierda	 ni	 palabras
simples	para	los	colores.	¿Qué	significado	podía	tener	esto?

Un	día,	luego	de	más	de	un	año	de	vivir	ahí,	decidió	acompañar	a	algunos	pirahãs	a	la	selva	y,	para
su	sorpresa,	descubrió	un	lado	completamente	distinto	de	su	existencia	e	idioma.	Actuaban	y	hablaban
de	 otra	manera;	 empleaban	 una	 forma	 de	 comunicación	 distinta,	 hablando	 entre	 sí	 con	 complicados
silbidos	que	evidentemente	remplazaban	el	lenguaje	hablado,	lo	que	los	volvía	aún	más	sigilosos	en	sus
excursiones	de	caza.	Su	capacidad	para	desplazarse	en	ese	peligroso	entorno	era	impresionante.

De	repente,	Everett	vio	claro	una	cosa:	su	decisión	de	confinarse	a	 la	vida	de	 la	aldea	y	aprender
simplemente	el	pirahã	era	la	causa	de	sus	problemas.	Aquella	lengua	no	podía	separarse	del	método	de
caza,	cultura	y	hábitos	diarios	de	sus	dueños.	Inconscientemente,	él	había	interiorizado	una	sensación	de
superioridad	 sobre	 esas	 personas	 y	 su	 modo	 de	 vida,	 viviendo	 entre	 ellas	 como	 un	 científico	 que
estudiara	 hormigas.	 Su	 incapacidad	 para	 descifrar	 el	 secreto	 de	 su	 lengua,	 sin	 embargo,	 revelaba	 las
insuficiencias	de	su	método.	Si	quería	aprender	pirahã	como	lo	hacían	los	niños,	 tendría	que	volverse
como	uno	de	ellos,	depender	de	aquellas	personas	para	su	sobrevivencia,	participar	en	sus	actividades
diarias,	 introduciéndose	 en	 sus	 círculos	 sociales,	 sintiéndose	 realmente	 inferior	 y	 en	 necesidad	 de
apoyo.	(Perder	toda	sensación	de	superioridad	conduciría	más	tarde	a	Everett	a	una	crisis	personal,	en	la
que	dejaría	de	creer	en	su	papel	como	misionero	y	abandonaría	la	Iglesia	para	siempre.)

Empezó	a	aplicar	entonces	esta	estrategia	en	todos	los	niveles,	con	lo	que	se	introdujo	en	un	espacio
de	la	vida	de	los	pirahãs	que	había	permanecido	oculto	para	él.	Pronto	se	le	ocurrieron	ideas	múltiples
sobre	 su	 extraña	 lengua.	Las	particularidades	 lingüísticas	 del	 pirahã	 reflejaban	 la	 excepcional	 cultura
que	sus	hablantes	habían	desarrollado	viviendo	aislados	tanto	tiempo.	Al	participar	en	su	vida	como	si
fuera	uno	de	sus	hijos,	la	lengua	cobró	vida	para	Everett	desde	dentro	y	él	comenzó	a	hacer	en	ella	los
progresos	que	habían	eludido	a	todos	sus	predecesores.

***

En	 su	 aprendizaje	 en	 las	 selvas	del	Amazonas,	 que	desembocaría	más	 tarde	 en	una	 carrera	 como
lingüista	seminal,	Daniel	Everett	tropezó	con	una	verdad	que	tiene	aplicaciones	más	allá	de	su	campo	de
estudio.	Lo	que	impide	a	la	gente	aprender,	aun	algo	tan	difícil	como	el	pirahã,	no	es	el	tema	en	sí	–la
mente	 humana	 tiene	 capacidades	 ilimitadas–,	 sino	 ciertas	 deficiencias	 de	 aprendizaje	 que	 tienden	 a
enconarse	 y	 crecer	 en	 nuestra	mente	 a	medida	 que	 envejecemos.	 Entre	 ellas	 están	 una	 sensación	 de
petulancia	y	superioridad	cada	vez	que	topamos	con	algo	diferente	de	lo	acostumbrado,	así	como	ideas



rígidas	sobre	lo	real	o	cierto,	a	menudo	inculcadas	por	la	escuela	o	la	familia.	Si	sentimos	que	sabemos
algo,	nuestra	mente	se	cierra	a	otras	posibilidades.	Vemos	reflejos	de	la	verdad	que	ya	hemos	asumido.
Tales	 sensaciones	 de	 superioridad	 suelen	 ser	 inconscientes	 y	 derivarse	 de	 un	 temor	 a	 lo	 diferente	 o
desconocido.	 Es	 raro	 que	 tomemos	 conciencia	 de	 esto,	 y	 a	 menudo	 imaginamos	 ser	 modelos	 de
imparcialidad.

Los	 niños	 tienden	 a	 estar	 libres	 de	 esos	 impedimentos.	 Dependen	 de	 los	 adultos	 para	 su
sobrevivencia	y	se	sienten	naturalmente	inferiores.	Esta	sensación	de	inferioridad	los	dota	del	ansia	de
aprender.	Sacian	esa	ansiedad	mediante	el	aprendizaje,	y	así	no	se	sienten	tan	desvalidos.	Su	mente	está
totalmente	abierta;	prestan	más	atención.	Por	eso	aprenden	tan	rápido	y	tan	bien.	A	diferencia	de	otros
animales,	los	seres	humanos	preservamos	lo	que	se	conoce	como	neotenia	–rasgos	mentales	y	físicos	de
inmadurez–	hasta	bien	entrada	la	edad	adulta.	Tenemos	una	capacidad	notable	para	recuperar	el	espíritu
infantil,	en	especial	en	momentos	en	los	que	debemos	aprender	algo.	Bien	entrada	nuestra	cincuentena	y
más	 allá,	 podemos	 recobrar	 esa	 sensación	 de	 asombro	 y	 curiosidad,	 reviviendo	 nuestra	 juventud	 y
aprendizaje.

Comprende:	cuando	te	incorporas	a	un	entorno	nuevo,	tu	tarea	debe	ser	aprender	y	asimilar	lo	más
posible.	Con	ese	propósito	debes	tratar	de	recuperar	una	sensación	infantil	de	inferioridad,	la	impresión
de	que	los	demás	saben	mucho	más	que	tú	y	que	dependes	de	ellos	para	aprender	y	desenvolverte	sin
problemas	en	tu	aprendizaje.	Abandona	todas	tus	ideas	preconcebidas	sobre	un	entorno	o	campo,	toda
persistente	sensación	de	petulancia.	No	tengas	miedo.	Interactúa	con	la	gente	y	participa	en	su	cultura	lo
más	 posible.	 Llénate	 de	 curiosidad.	 Al	 asumir	 esta	 sensación	 de	 inferioridad,	 tu	 mente	 se	 abrirá	 y
tendrás	ansias	de	aprender.	Esta	posición	debe	ser	 temporal,	por	supuesto.	Recobras	una	sensación	de
dependencia	a	fin	de	poder	aprender	en	cinco	o	diez	años	lo	suficiente	para	declarar	tu	independencia	y
entrar	de	lleno	en	la	madurez.
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4.	Confía	en	el	procedimiento

El	padre	de	Cesar	Rodriguez	era	un	veterano	oficial	del	ejército	de	Estados	Unidos,	pero	cuando	Cesar
(1959)	decidió	asistir	al	Citadel,	el	colegio	militar	de	Carolina	del	Sur,	no	fue	porque	hubiera	decidido
seguir	sus	pasos.	Le	interesaba	hacer	carrera	en	los	negocios.	Sin	embargo,	resolvió	que	necesitaba	un
poco	de	disciplina	y	no	había	sitio	más	exigente	que	el	Citadel.

Una	mañana	de	1978,	cuando	cursaba	el	segundo	año,	su	compañero	de	habitación	le	contó	que	iba
a	presentar	los	exámenes	que	entonces	ofrecían	el	ejército,	la	marina	y	la	fuerza	aérea	para	sumarse	a	las
divisiones	de	aviación	de	 sus	 fuerzas.	Rodriguez	decidió	acompañarlo	y	presentar	aquellos	exámenes
por	mera	diversión.	Para	su	sorpresa,	días	después	se	le	notificó	que	se	le	había	aceptado	en	el	programa
de	 instrucción	de	pilotos	de	 la	 fuerza	aérea.	La	 instrucción	 inicial,	 la	 cual	 tendría	 lugar	mientras	 aún
estaba	 en	 el	 Citadel,	 implicaba	 tomar	 lecciones	 de	 vuelo	 en	 una	 Cessna.	 Pensando	 que	 resultaría
interesante,	 Rodriguez	 participó	 en	 el	 programa,	 aunque	 sin	 saber	 bien	 a	 bien	 cuán	 lejos	 llegaría.
Aprobaba	los	exámenes	con	facilidad.	Le	agradaba	el	desafío	mental,	 la	total	concentración	que	volar
requería.	Tal	vez	sería	interesante	dar	el	paso	siguiente.	Así,	tras	egresar	del	Citadel	en	1981,	se	le	envió
diez	meses	a	la	escuela	de	instrucción	de	pilotos	en	la	base	de	la	fuerza	aérea	de	Vance,	en	Oklahoma.

Ahí,	no	obstante,	descubrió	de	repente	que	 las	cosas	se	complicaban.	La	 instrucción	se	hacía	esta
vez	en	un	jet	subsónico,	el	T-37.	Él	tenía	que	usar	un	casco	de	cuatro	kilos	y	medio	y	un	paracaídas	de
dieciocho.	 La	 cabina	 era	 insoportablemente	 pequeña	 y	 caliente.	 El	 instructor	 se	 sentaba	 demasiado
cerca,	en	el	asiento	 junto	a	él,	observando	cada	uno	de	sus	movimientos.	El	estrés	del	desempeño,	el
calor	y	las	presiones	físicas	de	volar	a	tal	velocidad	lo	hacían	sudar	profusamente	y	temblar.	Él	sentía
como	si	 el	 avión	 lo	golpeara	y	batiera	al	volar.	Además,	había	muchas	otras	variables	que	atender	al
pilotar	la	nave.

Trabajando	 en	 el	 simulador,	 Rodriguez	 podía	 volar	 con	 seguridad	 relativa	 y	 sentir	 que	 tenía	 el
control.	Pero	una	vez	 en	 el	 jet,	 le	 era	 imposible	 contener	 la	 sensación	de	pánico	 e	 incertidumbre;	 su
mente	era	incapaz	de	seguir	el	paso	de	toda	la	información	que	debía	procesar	y	batallaba	para	asimilar
las	 tareas.	 Para	 consternación	 de	 Rodriguez,	 varios	meses	 después	 de	 iniciada	 la	 instrucción	 recibió
malas	calificaciones	en	dos	vuelos	consecutivos	y	se	le	prohibió	volar	una	semana	entera.

Nunca	antes	había	fracasado	en	nada;	se	tomaba	a	orgullo	haber	conquistado	todo	lo	que	se	le	había
presentado	hasta	entonces.	Pero	ahora	enfrentaba	una	posibilidad	que	lo	devastaría.	Setenta	estudiantes
habían	comenzado	el	curso,	pero	casi	cada	semana	uno	de	ellos	era	excluido.	Aquél	era	un	cruel	proceso
de	 reducción	 gradual.	 Todo	 indicaba	 que	 Rodriguez	 sería	 el	 siguiente	 en	 ser	 eliminado,	 y	 las
expulsiones	 eran	 irrevocables.	 Una	 vez	 que	 se	 le	 permitiera	 volver	 al	 avión,	 si	 acaso,	 tendría	 pocas
oportunidades	de	mostrar	su	valía.	Ya	había	empeñado	su	mejor	esfuerzo.	¿Qué	había	hecho	mal?	Quizá
inconscientemente,	el	proceso	de	vuelo	había	 terminado	por	 intimidarlo	y	atemorizarlo.	Y	ahora	tenía
más	miedo	de	fracasar.

Recordó	 sus	 días	 en	 la	 preparatoria.	 Pese	 a	 su	 estatura	 relativamente	 baja,	 había	 llegado	 a	 ser	 el
mariscal	de	campo	del	equipo	de	futbol	americano	de	su	escuela.	En	ese	entonces	también	había	tenido
momentos	de	duda	y	hasta	de	pánico.	Pero	había	descubierto	que	con	una	preparación	–mental	y	física–
rigurosa	podía	vencer	su	temor	y	casi	cualquier	deficiencia	en	sus	habilidades.	En	los	entrenamientos,
ponerse	 en	 circunstancias	 que	 lo	 hacían	 sentir	 inseguro	 le	 había	 ayudado	 a	 familiarizarse	 con	 la
situación	y	no	 temerle	 tanto.	Le	era	 indispensable	confiar	en	el	procedimiento,	y	en	 los	 resultados	de
practicar	más.	Este	mismo	tenía	que	ser	el	camino	en	su	actual	situación.

Triplicó	su	tiempo	en	el	simulador,	habituando	a	su	mente	a	sentir	demasiados	estímulos.	Pasaba	sus



horas	de	descanso	visualizándose	en	la	cabina,	repitiendo	las	maniobras	que	más	se	le	dificultaban.	Una
vez	 que	 se	 le	 permitió	 volver	 al	 avión,	 se	 concentró	mucho	más,	 sabiendo	 que	 tendría	 que	 sacar	 el
máximo	provecho	de	cada	preciosa	sesión.	Cada	vez	que	surgía	la	oportunidad	de	pasar	más	tiempo	en
el	aire,	como	cuando,	por	ejemplo,	un	compañero	se	enfermaba,	él	la	aprovechaba.	Lentamente,	día	tras
día,	 halló	 la	manera	de	 tranquilizarse	 en	 el	 asiento	del	 piloto	y	 controlar	mejor	 todas	 esas	 complejas
operaciones.	Dos	semanas	después	de	haber	 regresado	al	avión,	había	 logrado	salvar	por	 lo	pronto	el
pellejo;	ya	se	le	ubicaba	en	el	nivel	promedio	del	grupo.

Faltando	 diez	 semanas	 para	 que	 concluyera	 el	 programa,	 Rodriguez	 evaluó	 la	 situación.	 Había
llegado	demasiado	lejos	para	no	tener	éxito.	Le	agradaban	los	retos,	le	fascinaba	volar,	y	para	entonces
nada	quería	más	en	la	vida	que	ser	piloto	de	caza.	Esto	implicaba	terminar	el	curso	casi	en	la	cima.	En
su	clase	había	varios	“niños	mimados”,	jóvenes	con	un	instinto	natural	para	volar.	No	sólo	manejaban
las	intensas	presiones;	prosperaban	gracias	a	ellas.	Él	era	lo	opuesto	a	un	niño	mimado,	pero	tal	era	su
historia.	Antes	había	triunfado	gracias	a	su	determinación	y	ahora	tendría	que	ser	igual.	En	esas	últimas
semanas	entrenó	en	el	T-38	supersónico	y	pidió	a	su	nuevo	instructor,	Wheels	Wheeler,	que	trabajara	a
muerte	con	él;	tenía	que	subir	en	la	clasificación	y	estaba	dispuesto	a	hacer	todo	lo	que	fuera	necesario
para	lograrlo.

Wheeler	 cumplió	 su	 deseo.	 Le	 hacía	 repetir	 la	 misma	 maniobra	 diez	 veces	 más	 que	 los	 niños
mimados,	 hasta	 fastidiarse	 físicamente.	 Atacó	 todas	 sus	 debilidades	 de	 vuelo	 y	 lo	 hizo	 practicar	 las
cosas	 que	 más	 detestaba.	 Sus	 críticas	 eran	 brutales.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 mientras	 volaba	 el	 T-38,
Rodriguez	tuvo	una	sensación	extraña	y	maravillosa:	parecía	sentir	el	avión	en	la	punta	de	 los	dedos.
Eso	era	 lo	que	debían	 sentir	 los	niños	mimados,	pensó	él,	 sólo	que	él	mismo	había	 tenido	que	pasar
cerca	de	diez	meses	de	intenso	entrenamiento	para	lograrlo.	Su	mente	ya	no	se	empantanaba	en	tantos
detalles.	La	sensación	era	vaga,	pero	percibía	 la	posibilidad	de	una	manera	superior	de	pensar:	ver	el
panorama	de	vuelo	en	formación	y	controlar	al	mismo	tiempo	las	complejas	operaciones	en	cabina.	Esta
sensación	iba	y	venía,	pero	hacía	que	tanto	trabajo	hubiera	valido	la	pena.

Rodriguez	ocupó	al	final	el	tercer	sitio	de	su	clase	y	se	le	envió	a	instrucción	preliminar	como	piloto
de	 caza.	 Ahí	 vería	 repetirse	 el	 mismo	 procedimiento,	 aunque	 en	 un	 entorno	 más	 competitivo	 aún.
Tendría	que	superar	a	los	niños	mimados	a	fuerza	de	práctica	y	determinación.	Fue	así	como	ascendió
por	las	filas	hasta	convertirse	en	coronel	de	la	fuerza	aérea	estadunidense.	En	la	década	de	1990,	sus	tres
derribamientos	en	el	aire	estando	en	servicio	activo	lo	acercaron	a	 la	designación	como	as	más	que	a
ningún	otro	piloto	estadunidense	desde	 la	guerra	de	Vietnam,	y	 le	merecieron	el	mote	de	“Último	as
estadunidense”.

***

Lo	que	distingue	a	los	maestros	de	los	demás	suele	ser	algo	sorprendentemente	simple.	Cada	vez	que
aprendemos	una	habilidad	solemos	llegar	a	un	punto	de	frustración:	lo	que	aprendemos	parece	estar	más
allá	 de	 nuestras	 capacidades.	 Cediendo	 a	 esta	 sensación,	 desistimos	 inconscientemente	 antes	 de
rendirnos	de	verdad.	Entre	las	docenas	de	pilotos	en	el	grupo	de	Rodriguez	a	quienes	no	se	les	expulsó,
casi	todos	tenían	el	mismo	talento	que	él.	La	diferencia	no	es	simple	cuestión	de	determinación,	sino	de
confianza	y	 fe.	Muchos	de	quienes	 triunfan	 en	 la	 vida	 experimentaron	 en	 su	 juventud	 el	 dominio	de
alguna	habilidad:	 un	 deporte	 o	 juego,	 un	 instrumento	musical,	 una	 lengua	 extranjera,	 etcétera.	En	 su
mente	 está	 oculta	 la	 sensación	 asociada	 con	 vencer	 las	 propias	 frustraciones	 y	 arribar	 al	 ciclo	 de
rendimientos	acelerados.	En	momentos	de	duda	en	el	presente,	el	recuerdo	de	tal	experiencia	sale	a	la
superficie.	Llenos	de	 confianza	 en	 el	 procedimiento,	 ellos	 rebasan	 trabajosamente	 el	 punto	 en	 el	 que



otros	aflojan	el	paso	o	renuncian	en	su	cabeza.
Cuando	 se	 trata	 de	 dominar	 una	 habilidad,	 el	 tiempo	 es	 el	 ingrediente	 mágico.	 Partiendo	 del

supuesto	de	que	tu	práctica	avanza	en	forma	estable,	al	cabo	de	días	y	semanas	ciertos	elementos	de	esa
habilidad	se	fijan	en	ti.	Interiorizas	poco	a	poco	la	habilidad,	hasta	volverla	parte	de	tu	sistema	nervioso.
Tu	mente	ya	no	se	atasca	en	los	detalles,	sino	que	puede	ver	el	panorama.	La	sensación	es	milagrosa	y	la
práctica	 te	 llevará	 a	 ese	 punto,	 sea	 cual	 fuere	 el	 nivel	 de	 talento	 con	 que	 hayas	 nacido.	 El	 único
impedimento	 verdadero	 contra	 esto	 son	 tú	 mismo	 y	 tus	 emociones:	 hastío,	 pánico,	 frustración,
inseguridad.	 No	 puedes	 suprimir	 esas	 emociones;	 son	 parte	 normal	 del	 proceso,	 y	 todos	 las
experimentamos,	incluidos	los	maestros.	Lo	que	puedes	hacer	es	tener	fe	en	el	procedimiento.	El	hastío
pasará	una	vez	que	inicies	el	ciclo.	El	pánico	desaparece	tras	una	exposición	repetida.	La	frustración	es
un	signo	de	progreso,	una	señal	de	que	tu	mente	procesa	 la	complejidad	y	requiere	más	práctica.	Las
inseguridades	se	volverán	lo	contrario	cuando	alcances	maestría.	Confiando	en	que	todo	esto	sucederá,
darás	libre	curso	al	proceso	natural	de	aprendizaje	y	todo	lo	demás	ocupará	el	lugar	que	le	corresponde.
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5.	Ataca	la	resistencia	y	el	dolor

A.	Bill	Bradley	(1943)	se	enamoró	del	basquetbol	cuando	tenía	diez	años.	Poseía	una	ventaja	sobre	sus
iguales:	era	alto	para	su	edad.	Más	allá	de	esto,	sin	embargo,	en	realidad	no	tenía	un	don	natural	para
ese	deporte.	Era	torpe	y	lento,	y	no	llegaba	muy	alto	al	saltar.	Ningún	aspecto	de	esta	disciplina	se	le
facilitaba.	Así,	tendría	que	compensar	todas	sus	insuficiencias	practicando	con	tesón.	Procedió	entonces
a	idear	una	de	las	rutinas	de	entrenamiento	más	rigurosas	y	eficientes	en	la	historia	del	deporte.

Tras	 lograr	 apoderarse	de	 las	 llaves	del	gimnasio	de	 la	preparatoria,	 se	 impuso	un	programa:	 tres
horas	y	media	de	entrenamiento	después	de	clases	y	los	domingos,	ocho	horas	los	sábados	y	tres	horas
diarias	en	el	verano.	A	lo	largo	de	los	años,	cumplió	rigurosamente	este	horario.	En	el	gimnasio	ponía
pesas	de	cuatro	kilos	y	medio	en	sus	zapatos	para	fortalecer	sus	piernas	y	dar	más	elasticidad	a	su	salto.
Sus	principales	debilidades,	advirtió,	eran	el	dribleo	y	su	lentitud	general.	Tendría	que	trabajar	en	ellas	y
perfeccionar	también	sus	pases	para	compensar	su	falta	de	velocidad.

Con	este	 propósito	 ideó	varios	 ejercicios.	Se	ponía	 anteojos	 con	piezas	de	 cartón	 adheridas	 en	 la
base,	 para	 no	 ver	 el	 balón	 mientras	 practicaba	 el	 dribleo.	 Esto	 le	 enseñaría	 a	 mirar	 siempre	 a	 su
alrededor,	no	la	pelota,	habilidad	clave	para	hacer	pases.	Ponía	sillas	en	la	cancha	que	representaban	a
sus	 adversarios.	 Los	 dribleaba	 una	 y	 otra	 vez	 horas	 enteras	 hasta	 poder	 deslizarse	 junto	 a	 ellos,
cambiando	 rápidamente	 de	 dirección.	 Dedicaba	 muchas	 horas	 a	 ambos	 ejercicios,	 superando	 toda
sensación	de	aburrimiento	o	dolor.

Al	recorrer	la	calle	principal	de	su	ciudad,	en	Missouri,	mantenía	al	frente	la	vista	y	trataba	de	ver
las	mercancías	 en	 los	 aparadores	 de	 ambos	 lados	 sin	 voltear.	 Trabajaba	 incesantemente	 en	 esto	 para
desarrollar	 su	 visión	 periférica	 a	 fin	 de	 ver	 más	 allá	 de	 la	 cancha.	 En	 su	 habitación	 practicaba
movimientos	de	pivote	y	fintas	hasta	bien	entrada	la	noche,	habilidades	que	le	ayudarían,	asimismo,	a
compensar	su	falta	de	velocidad.

Bradley	invirtió	toda	su	energía	creativa	en	dar	con	formas	de	entrenamiento	originales	y	eficaces.
Una	vez,	su	familia	viajó	a	Europa	en	un	trasatlántico.	Por	fin,	pensaron	los	suyos,	él	haría	una	pausa	en
su	régimen	de	entrenamiento,	pues,	en	efecto,	no	había	dónde	practicar	a	bordo.	Pero	bajo	cubierta	y	a
todo	lo	largo	del	barco	había	dos	corredores,	de	casi	trescientos	metros	de	longitud	y	muy	angostos,	con
espacio	apenas	suficiente	para	dos	pasajeros.	Aquél	era	el	lugar	perfecto	para	practicar	el	dribleo	a	gran
velocidad,	manteniendo	 absoluto	 control	 del	 balón.	 Para	 hacerlo	más	 difícil	 todavía,	Bradley	 decidió
usar	anteojos	especiales	que	estrecharan	su	visión.	Todos	los	días	dribleaba	horas	enteras	de	un	lado	a
otro,	hasta	que	el	viaje	terminó.

Trabajando	así	durante	años,	Bradley	se	transformó	paso	a	paso	en	una	de	las	mayores	estrellas	del
basquetbol,	primero	como	atleta	colegial	en	la	Princeton	University	y	luego	como	profesional,	con	los
Knicks	de	Nueva	York.	Los	aficionados	admiraban	su	habilidad	para	hacer	los	más	asombrosos	pases,
como	 si	 tuviera	ojos	 atrás	y	 a	 los	 lados	de	 la	 cabeza,	 para	no	hablar	 de	 su	destreza	para	driblear,	 su
increíble	arsenal	de	fintas	y	giros	y	su	absoluta	agilidad	en	la	cancha.	Ignoraban	que	esa	aparente	soltura
era	resultado	de	horas	incontables	de	intensa	práctica	a	lo	largo	de	muchos	años.

B.	Cuando	John	Keats	(1795-1821)	tenía	ocho	años,	su	padre	murió	en	un	accidente	hípico.	Su	madre
jamás	se	recuperaría	de	esa	pérdida,	y	falleció	siete	años	después,	dejando	huérfanos	y	desamparados	en
Londres	a	John,	sus	dos	hermanos	y	una	hermana.	John,	el	mayor	de	los	hijos,	fue	sacado	de	la	escuela
por	el	albacea	y	enrolado	como	aprendiz	de	un	cirujano	y	boticario;	tendría	que	ganarse	la	vida	lo	más
pronto	posible,	y	ésta	parecía	ser	la	mejor	carrera	para	lograrlo.

En	sus	últimos	periodos	en	la	escuela,	Keats	había	desarrollado	un	amor	por	la	literatura	y	la	lectura.



Para	continuar	su	educación,	volvería	al	mismo	plantel	en	su	 tiempo	libre	y	 leería	 tantos	 libros	como
fuera	posible	en	la	biblioteca.	Tiempo	después	tuvo	el	deseo	de	soltar	la	mano	escribiendo	poesía,	pero,
a	falta	de	instructor	o	círculo	literario	que	frecuentar,	la	única	manera	en	que	sabía	que	podía	aprender
era	leyendo	las	obras	de	todos	los	grandes	poetas	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.	Luego	escribía	sus	poemas
propios,	usando	la	forma	poética	y	estilo	del	escritor	particular	que	se	hubiese	puesto	en	ese	momento
como	 modelo.	 Hábil	 para	 imitar,	 pronto	 estaba	 creando	 versos	 en	 docenas	 de	 estilos,	 imprimiendo
siempre	en	ellos	algo	de	su	propia	voz.

Años	 después	 de	 iniciado	 este	 proceso,	 Keats	 tomó	 una	 decisión	 profética:	 dedicaría	 su	 vida	 a
escribir	 poesía.	 Éste	 era	 su	 llamado,	 y	 hallaría	 la	 forma	 de	 ganarse	 la	 vida	 en	 él.	 Para	 completar	 el
riguroso	aprendizaje	que	ya	había	puesto	en	marcha,	determinó	que	 lo	que	necesitaba	era	escribir	un
poema	 largo,	 de	 cuatro	 mil	 versos	 exactos.	 El	 poema	 giraría	 en	 torno	 al	 antiguo	 mito	 griego	 de
Endimión.	 “Endimión”,	 escribió	 a	 un	 amigo,	 “será	 una	 prueba,	 un	 ensayo	 de	 mis	 facultades
imaginativas,	y	principalmente	de	mi	invención,	[...]	para	lo	cual	debo	hacer	cuatro	mil	versos	a	partir
de	 ciertas	 circunstancias,	 y	 llenarlos	 de	 poesía”.	 Se	 fijó	 un	 plazo	 casi	 imposible	 –siete	meses–,	 y	 el
deber	de	escribir	cincuenta	versos	diarios	hasta	que	tuviera	un	borrador.

Cuando	ya	había	avanzado	en	tres	cuartas	partes	de	su	proyecto,	dio	en	aborrecer	por	completo	el
poema	que	escribía.	Pero	no	lo	abandonó,	 llegó	hasta	el	final	y	cumplió	el	plazo	fijado.	Lo	que	no	le
gustaba	de	Endimión	 era	 su	 lenguaje	 florido,	 el	 estilo	 recargado.	 Pero,	 gracias	 a	 este	 ejercicio,	 pudo
descubrir	 qué	 surtía	 efecto.	 “En	Endimión”,	 escribiría	más	 tarde,	 “me	 arrojé	 de	 cabeza	 al	mar	 y	 así
conocí	su	fondo,	las	arenas	movedizas	y	las	rocas	mejor	que	si	hubiera	permanecido	en	la	verde	playa
[...]	tomando	té	y	buenos	consejos”.

Tras	 escribir	 un	 poema	 que	 consideraba	 mediocre,	 Keats	 evaluó	 las	 lecciones	 inapreciables	 que
había	 aprendido.	 Nunca	 más	 volvería	 a	 sufrir	 el	 bloqueo	 del	 escritor;	 se	 había	 enseñado	 a	 escribir
superando	 cualquier	 obstáculo.	 Había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 escribir	 rápido,	 con	 intensidad	 y
concentración,	 condensando	 su	 trabajo	 en	unas	 cuantas	horas.	Podía	 revisar	 con	 igual	 rapidez.	Había
aprendido	a	criticarse	a	sí	mismo	y	sus	tendencias	románticas	excesivas.	Podía	examinar	su	trabajo	con
frialdad.	Había	aprendido	que	era	en	la	redacción	efectiva	del	poema	cuando	se	le	ocurrían	las	mejores
ideas,	y	que	debía	seguir	escribiendo	osadamente	para	no	perder	tales	descubrimientos.	Pero	sobre	todo,
y	como	contraejemplo	de	Endimión,	había	dado	con	un	estilo	que	 le	 sentaba	a	 las	mil	maravillas:	un
lenguaje	con	imágenes	denso	y	compacto,	sin	un	solo	verso	de	más.

Con	estas	lecciones	en	su	haber,	entre	1818	y	1819,	antes	de	enfermar	gravemente,	Keats	produjo
algunos	 de	 los	 poemas	más	memorables	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 entre	 ellos	 la	 totalidad	 de	 sus	 grandes
odas.	Eso	 contribuyó	 a	 los	 que	 son	quizá	 los	 dos	 años	 de	 producción	 literaria	más	prodigiosos	 en	 la
historia	de	la	literatura	occidental,	y	todo	gracias	al	riguroso	autodidactismo	que	el	poeta	se	impuso	a	sí
mismo.

***

Los	seres	humanos	nos	apocamos	por	naturaleza	ante	cualquier	cosa	que	parezca	complicada	o	difícil,	y
llevamos	esta	tendencia	natural	a	nuestra	práctica	de	toda	aptitud.	Una	vez	que	adquirimos	experiencia
en	algún	aspecto	de	esta	habilidad	 (por	 lo	general	en	aquel	que	nos	 resulta	más	sencillo),	preferimos
practicar	 este	 elemento	 una	 y	 otra	 vez.	 Nuestra	 habilidad	 se	 sesga	 por	 el	 hecho	 de	 eludir	 nuestras
debilidades.	Al	tanto	de	que	en	nuestra	práctica	podemos	bajar	la	guardia,	porque	nadie	nos	observa	ni
presiona,	 invertimos	 una	 atención	 dispersa.	 También	 tendemos	 a	 ser	 demasiado	 convencionales	 en
nuestro	 desempeño	 rutinario.	 Seguimos	 por	 lo	 común	 lo	 que	 otros	 han	 hecho	 ya,	 realizando	 los



ejercicios	aceptados	para	tales	habilidades.
Pero	 ése	 es	 el	 camino	 de	 los	 aficionados.	 Para	 alcanzar	 maestría,	 debemos	 adoptar	 lo	 que

llamaremos	la	práctica	de	resistencia.	El	principio	es	simple:	en	lo	que	a	practicar	se	refiere,	sigue	la
dirección	contraria	a	 tus	 tendencias	naturales.	Primero,	resiste	 la	 tentación	a	ser	complaciente	contigo
mismo.	Vuélvete	tu	peor	crítico;	ve	tu	trabajo	como	lo	ven	los	demás.	Reconoce	tus	debilidades,	justo
los	 elementos	 en	 los	 que	 no	 eres	 bueno.	 Éstos	 son	 los	 aspectos	 a	 los	 que	 debes	 dar	 prioridad	 en	 tu
práctica.	 Busca	 un	 placer	 perverso	 en	 superar	 el	 dolor	 que	 esto	 pueda	 causarte.	 Segundo,	 resiste	 la
tentación	de	 relajar	 tu	concentración.	Aprende	a	sumergirte	en	 la	práctica	con	el	doble	de	 intensidad,
multiplicando	por	dos	tu	atención.	Sé	lo	más	creativo	que	puedas	al	idear	tus	rutinas.	Inventa	ejercicios
que	pongan	en	juego	tus	debilidades.	Imponte	plazos	arbitrarios	para	cumplir	ciertas	metas,	rebasando
sin	 cesar	 los	 que	 crees	 tus	 límites.	 De	 este	 modo	 desarrollarás	 tus	 propias	 normas	 de	 excelencia,
generalmente	más	elevadas	que	las	de	los	demás.

Al	 final,	 tus	 cinco	horas	de	 trabajo	 intenso	y	concentrado	equivaldrán	a	diez	de	 los	otros.	Pronto
verás	 los	 resultados	 de	 esta	 práctica	 y	 los	 demás	 se	 maravillarán	 de	 la	 aparente	 facilidad	 con	 que
realizas	tus	proezas.
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6.	Aprende	del	fracaso

Un	 día	 de	 1885,	Henry	 Ford,	 entonces	 de	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 vio	 por	 primera	 vez	 el	motor	 de
gasolina	 y	 cayó	 rendido	 al	 instante.	 Había	 sido	 aprendiz	 de	 maquinista	 y	 trabajado	 con	 todos	 los
aparatos	 imaginables,	 pero	 nada	 podía	 compararse	 con	 su	 fascinación	 por	 este	motor	 de	 nuevo	 tipo,
capaz	de	propulsarse	solo.	Ensoñó	entonces	una	especie	de	carruaje	completamente	nuevo,	ya	no	tirado
por	caballos,	que	revolucionaría	el	transporte.	Y	así,	hizo	de	la	delantera	en	el	desarrollo	del	automóvil
su	tarea	en	la	vida.

Trabajando	como	ingeniero	en	el	turno	nocturno	de	la	Edison	Illuminating	Company,	durante	el	día
Ford	hacía	experimentos	con	el	nuevo	motor	de	combustión	interna	que	estaba	desarrollando.	Puso	un
taller	en	un	cobertizo	atrás	de	su	casa	y	empezó	a	armar	el	motor	con	trozos	de	metal	que	rescataba	de
todas	 partes.	 Para	 1896,	 habiendo	 trabajado	 con	 amigos	 que	 le	 ayudaron	 a	 armar	 el	 coche,	 había
terminado	su	primer	prototipo,	al	que	llamó	cuadriciclo	y	que	hizo	debutar	en	las	calles	de	Detroit.

En	ese	tiempo,	muchos	otros	individuos	trabajaban	también	en	automóviles	con	motor	de	gasolina.
En	 aquel	 entorno	 ferozmente	 competitivo,	 no	 pasaba	 día	 en	 que	 no	 desapareciera	 una	 compañía	 de
creación	reciente.	El	cuadriciclo	de	Ford	lucía	y	corría	bien,	pero	era	demasiado	pequeño	e	incompleto
para	 la	producción	a	gran	escala.	Así,	él	se	puso	a	 trabajar	en	un	segundo	automóvil,	esta	vez	con	 la
mira	puesta	en	el	extremo	de	producción	del	proceso.	Habiéndolo	 terminado	un	año	después,	era	una
maravilla	 de	diseño:	 todo	 apuntaba	 a	 la	 sencillez	y	 compactación;	 el	 vehículo	 era	 fácil	 de	manejar	 y
mantener.	Lo	único	que	le	faltaba	a	Ford	era	respaldo	financiero	y	capital	suficiente	para	la	producción
en	serie.

A	fines	de	la	década	de	1890,	fabricar	automóviles	era	una	aventura	temible.	Requería	una	inmensa
cantidad	de	capital	y	una	estructura	de	negocios	compleja,	considerando	todas	las	partes	implicadas	en
producirlos.	 Ford	 halló	 pronto	 al	 patrocinador	 perfecto:	William	H.	Murphy,	 uno	 de	 los	 hombres	 de
negocios	más	distinguidos	de	Detroit.	La	nueva	empresa	se	llamó	Detroit	Automobile	Company,	y	los
involucrados	tenían	grandes	esperanzas,	pese	a	lo	cual	los	problemas	no	tardaron	en	presentarse.	El	auto
que	 Ford	 había	 diseñado	 como	 prototipo	 debía	 trabajarse	 de	 nuevo:	 las	 partes	 procedían	 de	 lugares
distintos	y	algunas	de	ellas	eran	deficientes	y	demasiado	pesadas.	Así,	él	se	empeñó	en	perfeccionar	su
diseño,	 acercarlo	 aún	 más	 a	 su	 ideal.	 Pero	 esto	 comenzaba	 a	 tardar	 demasiado	 y	 Murphy	 y	 los
accionistas	 se	 inquietaron.	 En	 1901,	 año	 y	 medio	 después	 de	 iniciada	 la	 operación,	 el	 consejo	 de
administración	disolvió	la	compañía.	Sus	miembros	habían	perdido	la	fe	en	Ford.

Al	 analizar	 su	 fracaso,	 este	 último	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 intentado	 hacer	 que	 su
automóvil	 satisfaciera	 demasiadas	 necesidades	 del	 consumidor.	 Volvería	 a	 la	 carga,	 aunque	 esta	 vez
partiendo	de	un	vehículo	más	ligero	y	pequeño.	Convenció	a	Murphy	de	que	le	diera	otra	oportunidad,
algo	raro	en	la	naciente	industria	automotriz.	Pero	confiando	aún	en	el	genio	de	Ford,	Murphy	accedió	y
ambos	 formaron	 la	Henry	 Ford	Company.	Desde	 el	 principio,	 sin	 embargo,	 Ford	 sintió	 que	 aquél	 lo
presionaba	a	tener	listo	el	automóvil	para	su	producción	a	fin	de	evitar	 los	problemas	surgidos	con	la
primera	 compañía.	Ford	 resentía	 la	 interferencia	 de	personas	que	no	 sabían	nada	de	diseño	ni	 de	 los
altos	estándares	que	él	quería	fijar	en	la	industria.

Murphy	y	sus	socios	impusieron	a	un	desconocido	para	que	supervisara	el	proceso	y	ésta	fue	la	gota
que	derramó	el	vaso:	menos	de	un	año	después	de	su	establecimiento,	Ford	abandonó	la	compañía.	Esta
vez,	 el	 rompimiento	 con	Murphy	 fue	definitivo.	Todos	 en	 la	 industria	 automotriz	 censuraron	 a	Ford;
había	desaprovechado	dos	oportunidades	y	nadie	le	daría	una	tercera,	dado	el	monto	de	dinero	en	juego.
Para	sus	amigos	y	familiares,	no	obstante,	Ford	parecía	dichosamente	 indiferente	a	 todo	ello.	Decía	a



quien	quisiera	oírlo	que	ésas	habían	sido	lecciones	invaluables	para	él;	había	prestado	atención	en	todos
los	problemas	técnicos	emergentes	y,	como	si	se	tratara	de	un	reloj	o	motor,	había	analizado	tales	fallas
e	 identificado	 su	 causa	 de	 fondo:	 nadie	 le	 concedía	 tiempo	 suficiente	 para	 corregir	 los	 defectos.	 La
gente	 del	 dinero	 se	 entremetía	 en	 asuntos	 mecánicos	 y	 de	 diseño.	 Introducía	 ideas	 mediocres	 en	 el
proceso,	y	lo	contaminaba.	A	él	le	disgustaba	la	idea	de	que	tener	dinero	diera	ciertos	derechos	a	esas
personas,	cuando	lo	único	que	importaba	era	un	diseño	perfecto.

La	solución	era	buscar	la	forma	de	tener	total	independencia	de	los	financieros.	Éste	no	era	el	modo
usual	de	hacer	negocios	en	Estados	Unidos,	cada	vez	más	burócrático.	Así,	Ford	tendría	que	inventar	su
propia	 variante	 de	 organización,	 un	 modelo	 de	 negocios	 propio,	 acorde	 a	 su	 temperamento	 y
necesidades,	lo	que	incluía	un	equipo	eficiente	en	el	que	pudiera	confiar	y	el	derecho	a	tener	la	última
palabra	en	toda	decisión.

Considerando	 su	 reputación,	 sería	 casi	 imposible	hallar	 respaldo,	 pero	meses	después	 encontró	 al
socio	 ideal:	 Alexander	Malcomson,	 emigrado	 escocés	 que	 había	 hecho	 su	 fortuna	 en	 el	 negocio	 del
carbón.	Al	 igual	que	Ford,	Malcomson	tenía	una	vena	rebelde	y	gusto	por	 los	riesgos,	así	que	aceptó
financiar	la	nueva	empresa	y	no	inmiscuirse	en	el	proceso	de	manufactura.	Ford	se	enfrascó	entonces	en
la	creación	de	un	nuevo	 tipo	de	planta	de	montaje,	que	 le	diera	más	control	 sobre	el	auto	que	quería
diseñar,	ya	conocido	como	modelo	A.	Este	modelo	sería	el	coche	más	ligero	producido	hasta	la	fecha,
sencillo	y	durable.	Era	la	culminación	de	todos	los	ajustes	y	diseños	de	Ford	y	se	armaría	en	una	línea
que	garantizaría	su	rápida	producción.

Una	vez	 lista	 la	 planta	de	montaje,	Ford	 se	 concentró	 en	 formar	 el	 equipo	 laboral	 necesario	para
producir	quince	automóviles	al	día,	cifra	alta	en	esos	tiempos.	Supervisó	cada	aspecto	de	la	producción;
aquel	auto	sería	enteramente	suyo.	Y	un	tiempo	se	desempeñó	incluso	en	la	línea	de	montaje,	lo	que	le
ganó	 la	 simpatía	 de	 los	 obreros.	 Pronto,	 el	 sólido	 pero	 barato	modelo	A	 empezó	 a	 atraer	 pedidos	 de
todas	partes,	y	en	1904	la	Ford	Motor	Company	se	vio	forzada	a	ampliar	sus	operaciones.	Poco	después
sería	una	de	 las	escasas	empresas	sobrevivientes	de	 la	primera	época	de	 la	 industria	automotriz,	y	un
gigante	en	ciernes.

***

Henry	Ford	tenía	una	de	esas	inteligencias	naturalmente	a	tono	con	la	mecánica.	Poseía	la	facultad	de
los	grandes	 inventores:	 aptitud	para	visualizar	 las	partes	y	 su	operación	en	común.	Si	debía	describir
cómo	funcionaba	algo,	 inevitablemente	 tomaba	una	servilleta	y	hacía	un	diagrama,	en	vez	de	utilizar
palabras.	Con	este	tipo	de	mente,	su	aprendizaje	de	todo	lo	relativo	a	las	máquinas	fue	fácil	y	rápido.
Pero	cuando	se	trató	de	producir	en	serie	sus	inventos,	tuvo	que	enfrentar	el	hecho	de	que	no	poseía	los
conocimientos	 indispensables.	Debió	 aprender	 entonces	 a	 ser	 hombre	 de	 negocios	 y	 empresario.	 Por
fortuna,	 trabajar	 con	 máquinas	 le	 había	 permitido	 desarrollar	 inteligencia	 práctica,	 paciencia	 y	 una
forma	de	resolver	problemas	que	podía	aplicarse	a	todo.

Cuando	una	máquina	no	funciona,	no	te	lo	tomas	personalmente	ni	te	desanimas.	Eso	es	en	realidad
una	bendición.	Tales	defectos	suelen	mostrarte	fallas	inherentes	y	maneras	de	remediarlas,	así	que	debes
seguir	 intentando	 hasta	 dar	 en	 el	 clavo.	 Lo	mismo	 se	 aplica	 a	 las	 empresas.	 En	 ellas,	 los	 errores	 y
fracasos	son	tus	maestros.	Te	señalan	tus	insuficiencias.	Es	difícil	que	la	gente	haga	lo	propio,	porque	a
menudo	 calcula	 políticamente	 sus	 elogios	 y	 críticas.	 Tus	 fracasos	 te	 permiten	 ver,	 asimismo,	 las
deficiencias	de	tus	 ideas	sólo	perceptibles	al	ejecutarlas.	Entérate	por	este	medio	de	lo	que	tu	público
necesita	en	verdad,	de	la	discrepancia	entre	tus	ideas	y	sus	efectos.	Presta	atención	a	la	estructura	de	tu
grupo:	 cómo	 está	 organizado,	 tu	 grado	 de	 independencia	 de	 la	 fuente	 de	 capital.	 Éstos	 también	 son



elementos	del	diseño,	y	esas	cuestiones	administrativas	suelen	ser	fuente	oculta	de	problemas.
Piénsalo	así:	hay	dos	tipos	de	fracaso.	El	primero	resulta	de	no	poner	nunca	a	prueba	tus	ideas,	por

miedo	 o	 a	 la	 espera	 del	 momento	 adecuado.	 De	 esta	 clase	 de	 fracaso	 jamás	 aprenderás	 nada,	 y	 tu
pusilanimidad	te	destruirá.	El	segundo	tipo	resulta	de	un	espíritu	intrépido	y	osado.	Si	tropiezas	por	esta
razón,	el	daño	que	hagas	a	tu	fama	será	muy	inferior	a	tu	aprendizaje.	El	fracaso	repetido	acendrará	tu
espíritu	y	te	indicará	con	absoluta	claridad	cómo	hacer	las	cosas.	Hacer	todo	bien	al	primer	intento	es	en
realidad	 una	 desgracia,	 porque	 dejarás	 de	 cuestionar	 el	 factor	 suerte	 y	 creerás	 ser	 bueno	 para	 todo.
Cuando	inevitablemente	des	un	traspié,	te	confundirás	y	desmoralizarás,	sin	que	hayas	aprendido	nada.
En	 cualquier	 caso,	 para	 ser	 emprendedor	 debes	 poner	 en	 práctica	 tus	 ideas	 lo	más	 pronto	 posible	 y
exhibirlas	al	público	con	la	secreta	esperanza	de	no	complacerlo.	Tendrás	entonces	todo	que	ganar.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


7.	Combina	el	“cómo”	y	el	“qué”

A	muy	temprana	edad,	Santiago	Calatrava	(1951)	desarrolló	un	gusto	por	el	dibujo.	Llevaba	sus	lápices
dondequiera	que	 iba.	Cierta	paradoja	de	ese	arte	 empezó	a	obsesionarlo.	En	Valencia,	España,	donde
creció,	el	tórrido	sol	mediterráneo	daba	marcado	relieve	a	las	cosas	que	a	él	le	gustaba	dibujar:	rocas,
árboles,	 edificios,	 personas.	Los	 contornos	de	 todo	ello	 se	difuminaban	poco	a	poco	conforme	el	 día
avanzaba.	Así,	nada	de	lo	que	Calatrava	dibujaba	era	estático;	todo	se	hallaba	en	un	estado	de	cambio	y
movimiento,	 la	esencia	de	 la	vida.	¿Cómo	podía	él	capturar	entonces	ese	movimiento	en	el	papel,	en
una	imagen	perfectamente	quieta?

Sus	cursos	le	enseñaron	técnicas	para	crear	 las	diversas	ilusiones	de	algo	atrapado	en	el	momento
mismo	 de	 moverse,	 pero	 eso	 no	 era	 suficiente.	 Como	 parte	 de	 esta	 búsqueda	 imposible,	 aprendió
aspectos	 de	 las	 matemáticas,	 como	 la	 geometría	 descriptiva,	 que	 le	 ayudaron	 a	 entender	 cómo
representar	 sus	objetos	en	dos	dimensiones.	Su	habilidad	mejoró	y	 su	 interés	en	el	 tema	se	hizo	más
hondo.	Parecía	destinado	a	una	carrera	como	pintor,	así	que	en	1969	ingresó	a	la	academia	de	artes	de
Valencia.

Meses	después,	Calatrava	tuvo	una	experiencia	aparentemente	menor	que	cambiaría	el	curso	de	su
vida:	buscando	utensilios	en	una	papelería,	le	llamó	la	atención	un	folleto	bellamente	diseñado	sobre	la
obra	 del	 gran	 arquitecto	 Le	 Corbusier.	 Este	 arquitecto	 había	 logrado	 crear	 formas	 muy	 distintivas.
Convertía	 algo	 tan	 simple	 como	 una	 escalera	 en	 una	 escultura	 dinámica.	 Los	 edificios	 que	 diseñó
parecían	desafiar	la	gravedad	y	creaban	una	sensación	de	movimiento	en	sus	formas	fijas.	Al	estudiar
ese	folleto,	Calatrava	desarrolló	una	nueva	obsesión:	desentrañar	el	secreto	de	esos	edificios.	En	cuanto
pudo,	realizó	su	cambio	a	la	escuela	de	arquitectura	de	Valencia.

Cuando	egresó	de	ella,	en	1973,	había	obtenido	una	educación	sólida	en	el	tema.	Había	aprendido
las	reglas	y	principios	más	importantes	del	diseño.	Estaba	más	que	capacitado	para	ocupar	un	lugar	en
un	 despacho	 de	 arquitectos	 y	 ascender.	 Sin	 embargo,	 sentía	 que	 en	 sus	 conocimientos	 faltaba	 algo
básico.	 Al	 considerar	 las	 grandes	 obras	 arquitectónicas	 que	 más	 admiraba	 –el	 panteón	 romano,	 los
edificios	de	Gaudí	de	Barcelona,	los	puentes	diseñados	por	Robert	Maillart	en	Suiza–,	no	podía	dar	con
ninguna	idea	sólida	sobre	su	construcción	propiamente	dicha.	Sabía	más	que	suficiente	de	su	forma,	su
estética	 y	 su	 funcionamiento	 como	 edificaciones	 públicas,	 pero	 nada	 sobre	 qué	 las	mantenía	 en	 pie,
cómo	embonaban	sus	piezas,	de	qué	manera	los	edificios	de	Le	Corbusier	lograban	dar	esa	impresión	de
movimiento	y	dinamismo.

Era	como	saber	dibujar	un	ave	hermosa	pero	sin	entender	cómo	volaba.	Tal	como	le	había	ocurrido
con	el	dibujo,	quería	ir	más	allá	de	la	superficie,	el	elemento	del	diseño,	y	tocar	la	realidad.	Sentía	que
el	 mundo	 cambiaba,	 podía	 olerlo.	 Los	 adelantos	 en	 tecnología	 y	 materiales	 ofrecían	 posibilidades
revolucionarias	para	un	nuevo	tipo	de	arquitectura;	pero	para	poder	explotar	eso	de	verdad,	 tenía	que
aprender	 algo	 de	 ingeniería.	 Pensando	 en	 ello,	 tomó	 una	 decisión	 premonitoria:	 volvería	 a	 empezar,
inscribiéndose	 en	 el	 Instituto	 Federal	 de	 Tecnología	 de	 Zurich,	 Suiza,	 para	 obtener	 un	 título	 en
ingeniería	civil.	Sería	un	proceso	arduo,	pero	aprendería	a	pensar	y	dibujar	como	ingeniero.	Saber	cómo
estaban	hechos	los	edificios	lo	liberaría	y	le	daría	ideas	acerca	de	cómo	rebasar	poco	a	poco	los	límites
de	lo	que	era	posible	hacer.

En	 los	 primeros	 años	 se	 apegó	 a	 los	 rigores	 de	 la	 ingeniería,	 todas	 las	 matemáticas	 y	 física
requeridas	 en	 ese	 campo.	 Pero	 a	 medida	 que	 progresaba,	 dio	 en	 volver	 a	 la	 paradoja	 que	 le	 había
obsesionado	en	su	niñez:	cómo	expresar	el	movimiento	y	el	cambio.	En	arquitectura,	la	regla	de	oro	era
que	 las	 construcciones	 debían	 ser	 estables	 y	 estacionarias.	 Calatrava	 sentía	 el	 deseo	 de	 romper	 esa



convención	 rígida.	 Para	 su	 tesis	 de	 doctorado	 decidió	 explorar	 las	 posibilidades	 de	 incorporar	 el
movimiento	a	la	arquitectura.	Inspirado	en	los	diseños	de	naves	espaciales	de	la	NASA,	así	como	en	las
alas	plegadizas	diseñadas	por	Leonardo	da	Vinci,	eligió	como	tema	la	plegabilidad	de	 las	estructuras:
cómo,	 mediante	 la	 ingeniería	 avanzada,	 era	 posible	 lograr	 que	 ciertas	 estructuras	 se	 movieran	 y
transformaran.

Al	 terminar	 su	 tesis,	 en	 1981,	 se	 integró	 por	 fin	 al	 mundo	 del	 trabajo,	 tras	 catorce	 años	 de
aprendizaje	universitario	en	arte,	arquitectura	e	 ingeniería.	En	 los	años	siguientes,	haría	experimentos
diseñando	 nuevos	 tipos	 de	 puertas,	 ventanas	 y	 techos	 abatibles,	 que	 se	movían	 y	 abrían	 de	maneras
novedosas,	alterando	la	forma	del	edificio.	Luego	diseñó	un	puente	 levadizo	en	Buenos	Aires,	que	se
tendía	hacia	fuera,	no	hacia	arriba.	En	1996	llegó	más	 lejos	 todavía	con	su	diseño	y	construcción	del
anexo	del	Milwaukee	Art	Museum.	Esta	adición	constaba	de	un	largo	vestíbulo	de	vidrio	y	acero	con
techo	de	veinticuatro	metros	cubierto	en	el	tejado	por	una	enorme	pantalla	solar	móvil.	La	pantalla	tenía
dos	paneles	acanalados	que	se	abrían	y	cerraban	como	alas	de	una	gaviota	gigantesca,	poniendo	así	al
edificio	 en	 movimiento	 y	 dando	 la	 sensación	 de	 un	 macizo	 que	 pudiera	 echar	 a	 volar	 en	 cualquier
momento.

***

Los	seres	humanos	vivimos	en	dos	mundos.	Primero	está	el	mundo	externo	de	las	apariencias,	de	todas
las	formas	que	cautivan	nuestro	ojo.	Pero	oculto	a	nuestra	vista	está	otro	mundo:	el	de	cómo	funcionan
en	realidad	esas	formas;	su	anatomía	o	composición;	las	partes	que,	colaborando	entre	sí,	componen	el
todo.	Este	segundo	mundo	no	es	tan	inmediatamente	cautivador,	sino	más	difícil	de	entender.	No	es	algo
perceptible	 a	 la	 vista,	 sino	 sólo	 a	 la	 mente	 capaz	 de	 vislumbrar	 la	 realidad.	 Pero,	 una	 vez	 que	 lo
comprendemos,	este	“cómo”	de	las	cosas	es	igualmente	poético:	contiene	el	secreto	de	la	vida,	de	cómo
se	mueven	y	cambian	las	cosas.

Esa	 división	 entre	 el	 “cómo”	 y	 el	 “qué”	 puede	 aplicarse	 a	 casi	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea:	 vemos	 la
máquina,	 no	 cómo	 funciona;	 vemos	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 producir	 algo	 en	 común,	 no	 cómo	 está
estructurado	 el	 equipo,	 o	 cómo	 se	 fabrican	 y	 distribuyen	 los	 productos.	 (De	 igual	 forma,	 suele
hechizarnos	la	apariencia	de	la	gente,	no	la	psicología	detrás	de	lo	que	hace	o	dice.)	Como	descubrió
Calatrava,	venciendo	esta	división,	combinando	el	“cómo”	y	el	“qué”	de	la	arquitectura,	él	obtuvo	un
conocimiento	más	profundo,	o	completo,	de	ese	campo.	Captó	una	porción	más	grande	de	la	realidad	de
la	 composición	 de	 los	 edificios.	 Y	 esto	 le	 permitió	 crear	 algo	 infinitamente	 más	 poético,	 rebasar
fronteras,	infringir	las	convenciones	de	la	arquitectura	misma.

Entiende:	 vivimos	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 impera	 una	 triste	 separación,	 iniciada	 hace	 quinientos
años,	 cuando	 el	 arte	 y	 la	 ciencia	 se	 dividieron.	 Científicos	 y	 técnicos	 viven	 en	 su	 propio	 mundo,
concentrados	en	el	“cómo”	de	las	cosas.	Otros	viven	en	el	mundo	de	las	apariencias,	usando	las	cosas
pero	 sin	 saber	 cómo	 funcionan.	 Justo	 antes	 de	 que	 esta	 separación	 se	 consumara,	 el	 ideal	 del
Renacimiento	era	combinar	esas	dos	formas	de	conocimiento.	Por	eso	la	obra	de	Leonardo	da	Vinci	nos
sigue	fascinando,	y	por	eso	el	Renacimiento	continúa	siendo	un	ideal.	Este	conocimiento	más	completo
es	 de	 hecho	 la	 tendencia	 del	 futuro,	 en	 especial	 ahora	 que	 disponemos	 de	 tanta	 información.	 Como
intuyó	Calatrava,	esto	debe	formar	parte	de	nuestro	aprendizaje.	Debemos	estudiar	lo	mejor	posible	la
tecnología	que	usamos,	el	funcionamiento	del	grupo	en	que	trabajamos,	la	economía	de	nuestro	campo,
su	componente	vital.	Hemos	de	hacernos	sin	cesar	estas	preguntas:	¿cómo	funcionas	 las	cosas?,	¿qué
decisiones	 hay	 que	 tomar?,	 ¿cómo	 interactúa	 el	 grupo?	 Completando	 de	 esta	 forma	 nuestros
conocimientos,	seremos	más	sensibles	a	la	realidad	y	más	capaces	de	alterarla.



8.	Avanza	por	ensayo	y	error

De	chico,	en	un	suburbio	de	Pittsburgh,	Pensylvannia,	a	principios	de	la	década	de	1970,	a	Paul	Graham
(1964)	le	fascinaba	la	descripción	de	 las	computadoras	en	 la	 televisión	y	el	cine.	Eran	como	cerebros
electrónicos,	 con	 facultades	 ilimitadas.	 Al	 parecer,	 en	 el	 futuro	 próximo	 sería	 posible	 hablar	 con	 la
computadora	personal,	la	cual	haría	lo	que	uno	quisiera.

En	la	secundaria,	Graham	fue	admitido	en	un	curso	para	estudiantes	talentosos	que	podrían	trabajar
en	 un	 proyecto	 creativo	 de	 su	 elección.	 Él	 decidió	 ocuparse	 de	 la	 computadora	 de	 la	 escuela,	 una
macrocomputadora	IBM	que	se	usaba	para	 imprimir	calificaciones	y	horarios.	Ésa	fue	 la	primera	vez
que	Graham	puso	sus	manos	en	una	computadora;	y	aunque	ésta	era	primitiva	y	tenía	que	programarse
con	tarjetas	perforadas,	a	él	le	pareció	mágica,	una	puerta	al	futuro.

En	 los	 años	 posteriores,	 aprendió	 a	 programar	 consultando	 los	 pocos	 libros	 entonces	 existentes
acerca	de	ese	tema,	aunque	sobre	todo	mediante	ensayo	y	error.	Como	si	pintara	en	un	lienzo,	podía	ver
de	 inmediato	 los	resultados	de	 lo	que	hacía;	y	si	 la	programación	surtía	efecto,	 tenía	cierta	propiedad
estética.	 Este	 proceso	 de	 aprendizaje	 mediante	 ensayo	 y	 error	 era	 muy	 satisfactorio.	 Graham	 podía
descubrir	cosas	por	sí	solo,	sin	tener	que	seguir	un	camino	rígido	fijado	por	otros.	(Ésta	es	la	esencia	del
hacker.)	Y	entre	mejor	programaba,	más	provecho	obtenía	de	ello.

Resuelto	a	proseguir	con	sus	estudios,	decidió	asistir	a	la	Cornell	University,	que	en	ese	tiempo	tenía
uno	de	los	mejores	departamentos	de	ciencias	de	la	computación	en	Estados	Unidos.	Ahí	recibió	al	fin
instrucción	sobre	los	principios	básicos	de	la	programación,	librándose	de	muchos	de	los	malos	hábitos
de	 hackeo	 que	 había	 desarrollado	 hasta	 entonces.	 Le	 intrigó,	 asimismo,	 el	 reciente	 campo	 de	 la
inteligencia	 artificial,	 la	 clave	 para	 diseñar	 las	 computadoras	 con	 que	 había	 soñado	 de	 niño.	 Para
situarse	 en	 la	 frontera	 de	 este	 nuevo	 campo,	 ingresó	 a	 la	 escuela	 de	 posgrado	 de	 ciencias	 de	 la
computación	de	la	Harvard	University.

Ahí	tuvo	que	enfrentar	por	fin	algo	acerca	de	él	mismo:	no	estaba	hecho	para	la	academia.	Detestaba
escribir	 trabajos	de	 investigación.	El	estilo	universitario	de	programar	era	 todo	menos	emocionante	y
divertido,	porque	anulaba	el	proceso	de	descubrimiento	por	ensayo	y	error.	Él	era	un	hacker	de	corazón,
a	quien	le	gustaba	resolver	cosas	por	sí	solo.	En	Harvard	encontró	a	otro	hacker,	Robert	Morris,	y	juntos
empezaron	 a	 explorar	 las	 complejidades	 del	 lenguaje	 de	 programación	 Lisp,	 aparentemente	 el	 más
eficaz	y	fluido	de	todos.	Conocerlo	permitía	comprender	algo	esencial	de	la	programación	misma.	Lisp
era	un	lenguaje	apto	para	hackers	de	alto	nivel,	hecho	específicamente	para	investigar	y	descubrir.

Decepcionado	del	departamento	de	ciencias	de	la	computación	de	Harvard,	Graham	decidió	diseñar
su	propio	programa	de	posgrado:	tomaría	una	amplia	gama	de	cursos,	para	saber	cuál	era	el	que	más	le
interesaba.	Para	su	sorpresa,	se	sintió	atraído	por	el	arte:	por	pintar,	pero	también	por	la	historia	de	esta
disciplina.	Pensó	que	debía	seguir	este	interés	para	ver	dónde	lo	llevaba.	Así,	al	concluir	su	doctorado
en	ciencias	de	la	computación	en	Harvard	se	inscribió	en	la	Rhode	Island	School	of	Design,	tras	de	lo
cual	asistió	a	un	curso	de	pintura	en	la	Academia	de	Florencia,	Italia.	Regresó	a	Estados	Unidos	sin	un
centavo,	pero	decidido	a	soltar	la	mano	y	ponerse	a	pintar.	Financiaría	su	estilo	de	vida	con	ocasionales
consultorías	de	programación.

Al	paso	de	los	años,	de	vez	en	cuando	reflexionaba	en	el	curso	de	su	existencia.	En	el	Renacimiento,
los	 artistas	 pasaban	por	un	periodo	de	 aprendizaje	 claramente	definido,	 pero,	 ¿qué	podía	decir	 él	 del
suyo	 propio?	 Su	 vida	 parecía	 no	 tener	 verdadero	 designio	 o	 dirección.	 Era	 como	 los	 “hackeos	 de
pacotilla”	 que	 hacía	 en	 la	 preparatoria,	 una	 mera	 acumulación	 de	 fragmentos	 inconexos,	 simples
deducciones	de	ensayo	y	error,	el	descubrimiento	de	qué	funcionaba	mediante	el	expediente	de	hacerlo.



Configurando	su	vida	de	esta	manera	fortuita,	había	aprendido	qué	era	lo	que	debía	evitar:	la	academia,
trabajar	para	grandes	compañías,	todo	ámbito	político.	Le	gustaba	el	proceso	de	hacer	cosas.	Lo	que	de
verdad	le	importaba	era	tener	posibilidades:	poder	ir	en	esta	o	aquella	dirección,	de	acuerdo	con	lo	que
la	vida	le	presentara.	Si	a	lo	largo	de	los	años	había	pasado	por	algún	tipo	aprendizaje,	había	sido	casi
por	casualidad.

Una	tarde	de	1995	oyó	en	la	radio	un	reportaje	sobre	Netscape,	compañía	que	entonces	sondeaba	su
futuro	y	preveía	que	algún	día	la	mayor	parte	de	las	empresas	venderían	sus	productos	en	internet,	con
ella	a	la	cabeza.	Frente	a	la	amenaza	de	que	su	cuenta	bancaria	volviera	a	descender	críticamente,	pero
aterrado	por	la	idea	de	volver	a	la	consultoría,	Graham	reclutó	a	su	viejo	amigo	hacker	Robert	Morris
para	que	 le	 ayudara	a	producir	 software	con	el	 cual	 echar	 a	 andar	una	empresa	en	 línea.	Su	 idea	era
diseñar	 un	 programa	 que	 se	 ejecutara	 directamente	 en	 el	 servidor	web	 en	 vez	 de	 descargarse.	Nadie
había	pensado	antes	en	algo	así.	Ambos	escribieron	el	programa	en	Lisp,	aprovechando	la	rapidez	con
que	podían	hacer	cambios	en	él.	Llamaron	a	su	empresa	Viaweb,	 la	primera	de	su	 tipo	y	pionera	del
comercio	en	línea.	Tres	años	más	tarde	la	vendieron	a	Yahoo!	en	cuarenta	y	cinco	millones	de	dólares.

En	 los	 años	 por	 venir,	 Graham	 continuaría	 el	 camino	 fijado	 en	 su	 veintena,	 desplazándose
dondequiera	que	convergiesen	sus	intereses	y	habilidades,	donde	advirtiera	posibilidades.	En	2005	dio
una	 conferencia	 en	 Harvard	 sobre	 sus	 experiencias	 en	 Viaweb.	 Animados	 por	 sus	 consejos,	 los
estudiantes	 le	 pidieron	 formar	 una	 empresa	 consultora.	 Esta	 idea	 le	 intrigó	 y	 creó	 Y	 Combinator,
sistema	de	 aprendizaje	para	 jóvenes	 emprendedores	 en	 tecnología,	 capaz	de	participar	 en	 cada	nueva
empresa	 exitosa.	Al	 paso	 de	 los	 años,	Graham	 afinaría	 ese	 sistema,	 aprendiendo	 sobre	 la	marcha.	Y
Combinator	 representaría	 al	 cabo	 el	 máximo	 de	 sus	 hackeos:	 algo	 encontrado	 por	 accidente,	 y	 que
mejoró	 con	 su	 proceso	 de	 ensayo	 y	 error.	 Esta	 compañía	 está	 valuada	 hoy	 en	 cerca	 de	 quinientos
millones	de	dólares.

***

Cada	época	tiende	a	crear	un	modelo	de	aprendizaje	acorde	con	el	sistema	de	producción	prevaleciente.
En	la	Edad	Media,	durante	el	nacimiento	del	capitalismo	moderno	y	la	necesidad	del	control	de	calidad,
apareció	 el	 primer	 sistema	 de	 aprendizaje,	 con	 condiciones	 estrictamente	 definidas.	 Al	 llegar	 la
Revolución	industrial,	ese	modelo	se	volvió	anticuado,	pero	su	idea	básica	sobrevivió	bajo	la	forma	del
autodidactismo:	 el	 desarrollo	 personal	 en	 un	 campo	 específico,	 como	 lo	 hizo	 Darwin	 en	 el	 de	 la
biología.	Esto	concordaba	con	el	creciente	espíritu	individualista	de	ese	periodo.	Hoy	nos	hallamos	en	la
era	 de	 la	 computación,	 y	 las	 computadoras	 dominan	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 comercial.
Aunque	son	muchas	las	maneras	en	que	esto	podría	influir	en	el	concepto	del	aprendizaje,	el	enfoque	de
programación	de	los	hackers	bien	podría	ser	el	modelo	más	promisorio	para	esta	nueva	era.

Tal	modelo	consiste	en	esto:	adquiere	 tantas	habilidades	como	sea	posible,	 siguiendo	 la	dirección
que	las	circunstancias	te	impongan,	aunque	sólo	si	se	relacionan	con	tus	intereses	más	profundos.	Como
los	hackers,	valora	el	proceso	de	descubrir	por	ti	mismo	y	de	hacer	cosas	de	la	más	alta	calidad.	Evita	la
trampa	de	una	profesión	fija.	No	sabes	dónde	te	llevará	todo	esto,	pero	aprovecha	al	máximo	la	amplia
disponibilidad	de	información,	los	conocimientos	a	tu	alcance	sobre	las	aptitudes	más	diversas.	Ve	qué
clase	de	trabajo	es	el	que	más	te	acomoda	y	qué	quieres	evitar	a	toda	costa.	Avanza	mediante	ensayo	y
error.	 Así	 es	 como	 deberás	 pasar	 tu	 veintena.	 Eres	 el	 programador	 de	 este	 aprendizaje	 de	 amplio
alcance,	en	el	marco	de	los	holgados	límites	de	tus	intereses	personales.

No	vas	sin	rumbo	fijo	porque	temas	comprometerte,	sino	porque	amplías	tu	base	de	habilidades	y
posibilidades.	En	determinado	momento,	cuando	estés	listo	para	establecerte,	ideas	y	oportunidades	se



te	 presentarán	 por	 sí	 solas.	 Cuando	 esto	 suceda,	 todas	 las	 habilidades	 que	 has	 acumulado	 resultarán
invaluables.	Serás	un	maestro	para	combinarlas	de	modos	excepcionales,	acordes	con	tu	individualidad.
Quizá	 te	 establezcas	 varios	 años	 en	 ese	 lugar	 o	 idea,	 acumulando	 entre	 tanto	más	 habilidades,	 para
seguir	después,	llegado	el	momento,	una	dirección	ligeramente	distinta.	En	esta	nueva	era,	quienes	en	su
juventud	siguen	un	camino	rígido,	en	los	cuarenta	suelen	verse	en	un	impasse	profesional,	o	muertos	de
hastío.	El	aprendizaje	de	amplio	alcance	de	tu	veintena	producirá	lo	contrario:	crecientes	posibilidades	a
medida	que	maduras.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


REVERSO

Podría	pensarse	que	ciertas	personas	en	la	historia	–los	naturalmente	dotados,	los	genios–	han	evitado	o
abreviado	 la	 fase	 de	 aprendizaje	 gracias	 a	 su	 inherente	 capacidad.	 En	 apoyo	 a	 este	 argumento	 se
esgrimirán	 los	 ejemplos	 clásicos	 de	Mozart	 y	 Einstein,	 quienes	 aparentemente	 surgieron	 de	 la	 nada
como	genios	creativos.

En	 el	 caso	 de	Mozart,	 sin	 embargo,	 los	 críticos	 de	música	 clásica	 suelen	 coincidir	 en	 que	 él	 no
escribió	 ninguna	 pieza	 musical	 original	 y	 sustancial	 hasta	 mucho	 después	 de	 diez	 años	 en	 la
composición.	De	 hecho,	 un	 estudio	 sobre	 setenta	 grandes	 compositores	 de	música	 clásica	 determinó
que,	con	apenas	tres	excepciones,	todos	precisaron	de	al	menos	diez	años	para	producir	su	primera	gran
obra,	mientras	que	las	excepciones	necesitaron	de	nueve.

Einstein	 inició	 sus	 experimentos	mentales	 serios	 a	 los	 dieciséis	 años.	Diez	más	 tarde	 dio	 con	 su
primera	 teoría	 revolucionaria	 de	 la	 relatividad.	 Resulta	 imposible	 cuantificar	 el	 tiempo	 que	 pasó
afinando	sus	habilidades	 teóricas	en	ese	decenio,	pero	no	es	difícil	 suponer	que	habrá	 trabajado	unas
tres	horas	diarias	en	ese	problema	particular,	lo	que	produciría	más	de	diez	mil	horas	en	una	década.	Lo
que	de	hecho	distingue	a	Mozart	y	Einstein	de	los	demás	es	la	extrema	juventud	con	que	iniciaron	su
aprendizaje	y	la	intensidad	con	la	que	practicaban,	lo	que	se	desprende	de	su	total	inmersión	en	el	tema.
Suele	suceder	que	en	nuestros	primeros	años	aprendamos	más	rápido,	asimilemos	mejor	y	poseamos	un
empuje	creativo	que	tiende	a	apagarse	con	los	años.

No	 existen	 atajos	 ni	 formas	 de	 eludir	 la	 fase	 de	 aprendizaje.	 Por	 su	 propia	 naturaleza,	 el	 cerebro
humano	 requiere	 una	 larga	 exposición	 a	 un	 campo,	 lo	 que	 hace	 posible	 la	 honda	 incrustación	 de
habilidades	 complejas	 y	 libera	 a	 la	mente	 para	 la	 actividad	 creativa	 real.	 El	 deseo	mismo	 de	 buscar
atajos	 te	 descalifica	 expresamente	 para	 cualquier	 tipo	 de	maestría.	No	 existe	 reverso	 posible	 en	 este
proceso.

Es	como	derribar	un	árbol	enorme	de	circunferencia	 inmensa:	no	 lo	 lograrás	con	un	golpe	de	 tu	hacha.	Pero	si	no	cesas	de
golpear,	 y	no	desistes,	 en	algún	momento	 se	vendrá	bajo,	quiéralo	o	no.	Llegada	 la	ocasión,	 reúne	a	cuanta	gente	puedas	y
págale	para	que	lo	levante,	pero	no	lo	conseguirá.	El	árbol	seguirá	cayendo	al	suelo.	[...]	Mas	si	el	leñador	se	detuviese	después
de	uno	o	dos	golpes	de	su	hacha	para	preguntar	al	tercer	hijo	del	señor	Chang:	“¿Por	qué	no	cae	este	árbol?”,	y	luego	de	tres
golpes	o	más	se	detuviera	de	nuevo	para	preguntar	al	cuarto	hijo	del	señor	Li:	“¿Por	qué	no	cae	este	árbol?”,	jamás	logrará
derribarlo.	Lo	mismo	puede	decirse	de	quien	practica	el	Camino.

–MAESTRO	ZEN	HAKUIN

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


III

ASIMILA	EL	PODER	DEL
MAESTRO:	LA	DINÁMICA

DEL	MENTOR

La	vida	es	corta,	y	limitado	tu	tiempo	para	aprender
y	crear.	Sin	orientación,	podrías	perder	años	muy
valiosos	tratando	de	alcanzar	práctica	y	conoci-
mientos	en	fuentes	diversas.	En	vez	de	esto	sigue
el	ejemplo	de	los	maestros	a	lo	largo	de	los	siglos

y	busca	el	mentor	adecuado.	La	relación
mentor-protégé	es	la	forma	de	aprendizaje
más	eficiente	y	productiva.	Los	buenos	men-
tores	saben	dónde	dirigir	tu	atención	y	cómo
desafiarte.	Su	conocimiento	y	experiencia
se	vuelven	tuyos.	Ellos	hacen	inmediatos
comentarios	objetivos	sobre	tu	trabajo,
lo	que	te	permite	mejorar	más	rápido.
Mediante	una	intensa	interacción	per-
sonal,	asimilas	una	manera	de	pen-
sar	de	gran	poder	y	susceptible	de
adaptar	a	tu	espíritu	individual.
Elige	el	mentor	que	mejor	satisfa-
ga	tus	necesidades	y	responda	a
tu	tarea	en	la	vida.	Una	vez	que
hayas	interiorizado	sus	cono-
cimientos,	sigue	adelante;	no
te	quedes	a	su	sombra.	Tu
meta	debe	ser	siempre	su-
perar	a	tus	mentores	en
brillantez	y	maestría.
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LA	ALQUIMIA	DEL	CONOCIMIENTO

Habiendo	 tenido	 una	 infancia	 precaria	 en	Londres,	 todo	 indicaba	 que	 el	 destino	 de	Michael	 Faraday
(1791-1867)	 estaba	 sellado	 desde	 que	 nació:	 seguiría	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 y	 sería	 herrero,	 o	 se
dedicaría	 a	 cualquier	 otra	 ocupación	 manual.	 Sus	 opciones	 estaban	 severamente	 limitadas	 por	 sus
circunstancias.	 Sus	 padres	 tenían	 diez	 hijos	 que	 mantener.	 Por	 motivos	 de	 enfermedad,	 el	 padre
trabajaba	 de	 modo	 esporádico	 y	 la	 familia	 necesitaba	 ingresos	 adicionales.	 Los	 padres	 esperaban
ansiosos	 que	 Faraday	 cumpliera	 doce	 años	 para	 que	 pudiese	 conseguir	 trabajo,	 así	 fuera	 sólo	 como
aprendiz.

Sin	embargo,	un	rasgo	distinguía	a	Faraday,	y	anunciaba	problemas:	poseía	una	mente	demasiado
activa,	quizá	impropia	para	una	carrera	que	implicara	sobre	todo	trabajo	físico.	Parte	de	su	impaciencia
mental	se	inspiraba	en	la	peculiar	religión	a	la	que	su	familia	pertenecía:	la	de	la	secta	cristiana	de	los
sandemanianos.	Los	adeptos	de	esta	fe	creían	que	la	presencia	de	Dios	se	manifestaba	en	todos	los	seres
vivos	y	fenómenos	naturales.	Si	ellos	estaban	en	diaria	comunión	con	Dios	y	se	mantenían	lo	más	cerca
posible	de	él,	podían	ver	y	sentir	su	presencia	en	todas	partes.

El	 joven	 Faraday	 estaba	 empapado	 de	 esta	 filosofía.	 Cuando	 no	 estaba	 haciendo	 diligencias	 y
labores	para	su	madre,	vagaba	por	las	calles	del	centro	de	Londres	observando	con	suma	intensidad	el
mundo	que	lo	rodeaba.	Le	parecía	que	la	naturaleza	estaba	llena	de	secretos,	los	que	él	quería	ponderar
y	desentrañar.	Puesto	que	había	sido	instruido	acerca	de	la	omnipresencia	divina,	todo	le	interesaba,	y	su
curiosidad	no	 tenía	 límite.	Hacía	 un	 sinfín	 de	preguntas	 a	 sus	 padres,	 o	 a	quien	 fuera,	 sobre	plantas,
minerales	 o	 cualquier	 suceso	 aparentemente	 inexplicable	 de	 la	 naturaleza.	 Parecía	 estar	 ávido	 de
conocimientos	y	sentirse	frustrado	por	la	falta	de	recursos	para	conseguirlos.

Un	 día	 entró	 en	 una	 tienda	 en	 la	 que	 se	 encuadernaban	 y	 vendían	 libros.	 La	 vista	 de	 tantos
volúmenes	lustrosos	en	los	estantes	le	asombró.	Habiendo	cursado	estudios	mínimos,	sólo	conocía	un
libro	en	su	vida:	la	Biblia.	Los	sandemanianos	creían	que	las	Escrituras	eran	la	viva	encarnación	de	la
voluntad	del	Señor	y	que	contenían	una	parte	de	su	presencia.	Para	Faraday,	esto	quería	decir	que	las
palabras	 impresas	 en	 la	 Biblia	 tenían	 un	 poder	 casi	 mágico.	 Imaginó,	 así,	 que	 cada	 uno	 de	 los
ejemplares	en	esa	librería	abría	diferentes	mundos	de	conocimiento,	una	forma	de	magia	en	sí	misma.

El	dueño	del	establecimiento,	George	Riebau,	quedó	inmediatamente	fascinado	por	la	reverencia	del
joven	 por	 sus	 libros.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 alguien	 tan	 vehemente	 a	 tan	 corta	 edad.	 Lo	 animó	 a
volver,	 y	pronto	Faraday	 frecuentaba	 la	 tienda.	Para	 ayudar	 a	 la	 familia	del	 chico,	Riebau	 lo	 empleó
como	repartidor.	Impresionado	por	su	ética	de	trabajo,	lo	invitó	a	entrar	en	la	librería	como	aprendiz	de
encuadernador.	Faraday	aceptó	gustosamente	y	en	1805	inició	su	aprendizaje	de	siete	años.

En	sus	primeros	meses	de	trabajo,	rodeado	de	todos	esos	libros,	el	joven	apenas	si	podía	creer	en	su
buena	suerte:	 los	 libros	nuevos	eran	mercancías	 raras	en	esos	 tiempos,	artículos	de	 lujo	para	 la	gente
acomodada.	Ni	siquiera	una	biblioteca	pública	contenía	lo	que	hallaba	cabida	en	la	librería	de	Riebau.
Éste	 alentó	 a	Faraday	 a	 leer	 lo	 que	 quisiera	 en	 su	 tiempo	 libre,	 y	 el	 chico	 respondió	 devorando	 casi
todos	 los	 libros	que	pasaban	por	sus	manos.	Una	noche	 leyó	en	una	enciclopedia	un	pasaje	sobre	 los
descubrimientos	más	recientes	en	el	campo	de	la	electricidad	y	sintió	que	había	encontrado	su	llamado
en	la	vida.	Aquél	era	un	fenómeno	invisible	para	el	ojo,	pero	que	podía	revelarse	y	medirse	mediante
experimentos.	El	proceso	de	descubrir	los	secretos	de	la	naturaleza	por	medio	de	experimentos	le	intrigó
sobremanera.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 ciencia	 era	 una	 búsqueda	 grandiosa	 para	 revelar	 los
misterios	de	la	Creación.	Él	vería	la	manera	de	transformarse	en	científico.



Pero	ésa	no	era	una	meta	realista	y	él	lo	sabía.	En	la	Inglaterra	de	entonces,	el	acceso	a	laboratorios
y	a	la	ciencia	como	profesión	era	exclusivo	de	quienes	poseían	una	educación	universitaria,	es	decir,	de
la	clase	alta.	¿Cómo	podía	un	aprendiz	de	encuadernación	soñar	siquiera	con	vencer	tales	adversidades?
Aun	si	tenía	la	energía	y	deseo	de	intentarlo,	carecía	de	profesores,	orientación,	estructura	y	método	de
estudio.	En	1809,	sin	embargo,	llegó	a	la	librería	una	obra	que	por	fin	dio	a	Faraday	una	esperanza.	Se
llamaba	 Improvement	 of	 the	Mind	 (El	 mejoramiento	 de	 la	 mente),	 guía	 de	 autoayuda	 escrita	 por	 el
reverendo	Isaac	Watts,	originalmente	publicada	en	1741.	Este	libro	ofrecía	un	sistema	de	aprendizaje	y
superación	para	personas	de	cualquier	clase	social.	Prescribía	cursos	de	acción	que	todos	podían	seguir
y	prometía	resultados.	Faraday	lo	leyó	una	y	otra	vez,	llevándolo	dondequiera	que	iba.

Siguió	 los	 consejos	 del	 libro	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Para	 Watts,	 aprender	 era	 un	 proceso	 activo.
Recomendaba	no	sólo	leer	sobre	descubrimientos	científicos,	sino	también	recrear	los	experimentos	que
habían	 conducido	 a	 ellos.	 Así,	 con	 el	 consentimiento	 de	 Riebau,	 Faraday	 inició	 una	 serie	 de
experimentos	 básicos	 de	 electricidad	 y	 química	 en	 el	 cuarto	 trasero	 de	 la	 librería.	Watts	 resaltaba	 la
importancia	 de	 tener	maestros	 y	 no	 aprender	 sólo	 en	 libros.	 Faraday	 comenzó	 a	 asistir	 a	 numerosas
conferencias	sobre	ciencia,	entonces	populares	en	Londres.	Watts	recomendaba	no	limitarse	a	escuchar
conferencias,	 sino	 también	 tomar	detallados	apuntes,	por	 retrabajar	después,	 todo	 lo	cual	contribuía	a
imprimir	más	profundamente	los	conocimientos	en	la	memoria.	Faraday	llevaría	esto	hasta	sus	últimas
consecuencias.

Al	asistir	a	las	conferencias	del	popular	científico	John	Tatum,	cada	semana	sobre	un	tema	distinto,
anotaba	 los	 términos	 y	 conceptos	más	 relevantes,	 dibujaba	 rápidamente	 los	 instrumentos	 que	 Tatum
usaba	y	diagramaba	los	experimentos.	Días	después	convertía	sus	apuntes	en	oraciones	y	luego	en	un
capítulo	 entero	 sobre	 el	 tema,	 profusamente	 ilustrado	y	 explicado.	En	 el	 curso	de	un	 año,	 aquello	 se
convirtió	en	una	gruesa	enciclopedia	científica	creada	por	él	mismo.	Sus	conocimientos	sobre	la	ciencia
habían	aumentado	a	pasos	agigantados	y	adoptado	una	forma	organizada	gracias	a	sus	notas.

Un	 día,	 monsieur	 Riebau	 mostró	 esa	 impresionante	 colección	 de	 apuntes	 a	 un	 cliente,	 William
Dance,	miembro	de	la	prestigiada	Royal	Institution,	organización	promotora	de	los	adelantos	científicos
más	recientes.	Hojeando	los	capítulos	de	Faraday,	a	Dance	le	asombró	la	claridad	y	concisión	con	que
había	 resumido	 temas	 complicados.	 Decidió	 invitarlo	 entonces	 a	 una	 serie	 de	 conferencias	 que	 el
renombrado	 y	 recién	 condecorado	 químico	 Humphry	 Davy	 daría	 en	 la	 Royal	 Institution,	 de	 cuyo
laboratorio	de	química	era	director.

Las	 localidades	 se	 habían	 agotado	 con	 anticipación,	 así	 que	 aquél	 era	 un	 raro	 privilegio	 para	 un
joven	de	la	condición	de	Faraday,	aunque	para	él	sería	algo	mucho	más	profético	que	eso.	Davy	era	el
químico	más	 destacado	 de	 su	 tiempo;	 había	 hecho	 numerosos	 descubrimientos	 y	 promovía	 el	 nuevo
campo	de	la	electroquímica.	Sus	experimentos	con	gases	y	sustancias	químicas	eran	muy	peligrosos	y
ya	habían	producido	muchos	accidentes.	Esto	no	hacía	más	que	contribuir	a	su	reputación	de	intrépido
guerrero	 de	 la	 ciencia.	Sus	 conferencias	 eran	verdaderos	 eventos;	 él	 tenía	 un	don	para	 la	 teatralidad,
realizando	experimentos	ingeniosos	frente	a	un	público	deslumbrado.	Davy	era	de	orígenes	modestos	y
se	había	elevado	hasta	las	alturas	de	la	ciencia	llamando	la	atención	de	mentores	valiosos.	Para	Faraday,
él	era	el	único	científico	vivo	que	podía	servirle	de	ejemplo,	considerando	su	falta	de	sólida	educación
formal.

Llegando	 temprano	 en	 cada	 ocasión	 y	 consiguiendo	 el	 asiento	más	 cercano	 al	 podio	 que	 pudiera
encontrar,	se	empapó	de	todos	los	aspectos	de	las	conferencias	de	Davy,	de	las	que	tomó	las	notas	más
detalladas	que	 jamás	hubiera	procurado.	Estas	 charlas	 tuvieron	en	 él	 un	 efecto	diferente	de	otras.	Lo
inspiraron,	pero	sin	que	pudiera	evitar	sentirse	al	mismo	tiempo	algo	desalentado.	Luego	de	tantos	años
de	estudiar	por	 su	 cuenta,	había	 logrado	extender	 sus	 conocimientos	 científicos	y	del	mundo	natural.



Pero	 la	 ciencia	 no	 consistía	 en	 acumular	 información.	 Era	 una	 forma	 de	 pensar,	 de	 abordar	 los
problemas.	 El	 espíritu	 científico	 es	 creativo;	 Faraday	 podía	 sentirlo	 en	 la	 presencia	 de	 Davy.	 Como
científico	aficionado	que	veía	el	campo	desde	fuera,	sus	conocimientos	eran	unidimensionales	y	no	lo
llevarían	 a	 ninguna	 parte.	 Debía	 entrar	 en	 esa	 esfera	 para	 obtener	 práctica,	 una	 experiencia	 directa,
formar	parte	de	la	comunidad	y	aprender	a	pensar	como	científico.	Y	para	aproximarse	al	espíritu	de	la
ciencia	y	asimilar	sus	fundamentos,	necesitaba	un	mentor.

Éste	 parecía	 un	 afán	 imposible;	 pero	 puesto	 que	 su	 aprendizaje	 llegaba	 a	 su	 fin,	 y	 frente	 a	 la
perspectiva	de	ser	encuadernador	toda	la	vida,	Faraday	asumió	una	actitud	desesperada.	Escribió	cartas
al	presidente	de	la	Royal	Society	y	solicitó	los	puestos	más	modestos	en	todo	tipo	de	laboratorios.	Fue
implacable,	pero	los	meses	pasaban	sin	resultado	alguno.	Un	día	recibió	inesperadamente	un	mensaje	de
la	oficina	de	Humphry	Davy.	El	químico	había	sido	cegado	por	una	explosión	en	su	laboratorio	de	la
Royal	Institution	y	su	afección	duraría	varios	días.	Necesitaba	un	asistente	personal	para	ese	lapso	que
tomara	notas	y	organizara	sus	materiales.	El	señor	Dance,	buen	amigo	de	Davy,	había	recomendado	al
joven	Faraday	para	el	puesto.

Parecía	haber	algo	promisorio	y	hasta	mágico	en	ese	incidente.	Faraday	tendría	que	sacar	el	mayor
provecho	posible	de	él,	hacer	lo	que	fuera	para	impresionar	al	gran	químico.	Pasmado	en	presencia	de
Davy,	escuchaba	con	extrema	atención	cada	una	de	sus	instrucciones	y	hacía	más	de	lo	que	se	le	pedía.
Sin	 embargo,	 cuando	Davy	 recobró	 la	 vista,	 agradeció	 a	Faraday	 su	 trabajo,	 haciéndole	 saber	 que	 la
Royal	Institution	ya	tenía	un	asistente	de	laboratorio	y	que	no	había	vacantes	para	él	en	ningún	área.

Esto	desanimó	a	Faraday,	pero	no	estaba	dispuesto	a	rendirse;	no	permitiría	que	las	cosas	terminaran
ahí.	 Unos	 cuantos	 días	 en	 presencia	 de	 Davy	 le	 habían	 revelado	 numerosas	 oportunidades	 de
aprendizaje.	 A	 Davy	 le	 gustaba	 hablar	 de	 las	 ideas	 que	 se	 le	 ocurrían	 y	 obtener	 comentarios	 de
cualquiera	 a	 su	 alrededor.	 Las	 observaciones	 que	 había	 hecho	 a	 Faraday	 sobre	 un	 experimento	 que
planeaba	hacer	dieron	 al	 joven	un	destello	de	 cómo	operaba	 su	mente,	 lo	 cual	 había	 sido	 fascinante.
Davy	sería	el	mentor	ideal	y	Faraday	decidió	hacer	eso	posible.	Volvió	a	los	apuntes	que	había	tomado
en	 sus	 conferencias.	 Los	 convirtió	 en	 un	 folleto	 pulcramente	 organizado,	 cuidadosamente	 escrito	 a
mano	y	lleno	de	dibujos	y	diagramas,	y	lo	envió	a	Davy	como	regalo.	Semanas	después	le	escribió	para
recordarle	el	experimento	que	 le	había	mencionado	pero	que	quizá	había	olvidado	ya;	Davy	era	muy
distraído.	No	obtuvo	 respuesta.	Pero	un	día	de	 febrero	de	1813,	 se	 le	 convocó	de	 repente	 a	 la	Royal
Institution.

Esa	 misma	 mañana,	 el	 asistente	 de	 laboratorio	 de	 la	 Institution	 había	 sido	 despedido	 por
insubordinación.	Era	preciso	remplazarlo	de	inmediato,	y	Davy	había	recomendado	al	joven	Faraday.	El
trabajo	consistía	principalmente	en	limpiar	frascos	y	equipo,	barrer	y	encender	chimeneas.	El	pago	era
exiguo,	muy	 inferior	 al	 que	 Faraday	 podía	 obtener	 como	 encuadernador,	 pero,	 sin	 poder	 creer	 en	 su
buena	fortuna,	aceptó	en	el	acto.

Su	 educación	 fue	 tan	 rápida	 que	 lo	 estremeció;	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 progreso	 que	 había
alcanzado	 solo.	 Bajo	 la	 supervisión	 de	 su	 mentor,	 aprendió	 a	 preparar	 sus	 mezclas	 químicas,	 que
incluían	algunas	de	las	variedades	más	explosivas.	Le	fueron	enseñados,	asimismo,	los	rudimentos	del
análisis	químico,	nada	menos	que	por	quien	era	tal	vez	el	más	sobresaliente	practicante	vivo	de	ese	arte.
Sus	 responsabilidades	 aumentaban,	 y	 se	 le	 dio	 acceso	 al	 laboratorio	 para	 hacer	 sus	 propios
experimentos.	Trabajó	noche	y	día	para	imponer	orden	en	el	anárquico	laboratorio	y	sus	anaqueles.	Y,
poco	a	poco,	su	relación	se	afianzó;	era	obvio	que	Davy	lo	veía	como	una	versión	joven	de	sí	mismo.

Ese	 verano	 Davy	 se	 preparaba	 para	 hacer	 un	 largo	 viaje	 por	 Europa,	 e	 invitó	 a	 Faraday	 a
acompañarlo	como	asistente	de	laboratorio	y	valet.	Aunque	a	éste	no	le	agradó	la	idea	de	fungir	como
sirviente	personal,	la	oportunidad	de	conocer	a	algunos	de	los	científicos	más	distinguidos	de	Europa	y



trabajar	 tan	 de	 cerca	 con	Davy	 en	 sus	 experimentos	 (ya	 que	 viajaba	 con	 un	 laboratorio	 portátil)	 era
demasiado	 grande	 para	 no	 aprovecharla.	 Sería	 mejor	 estar	 a	 su	 lado	 tanto	 como	 fuera	 posible	 y
embeberse	de	sus	conocimientos,	su	manera	completa	de	pensar.

Durante	 el	 viaje,	 Faraday	 ayudó	 a	 Davy	 en	 un	 experimento	 particular	 que	 dejaría	 en	 él	 una
impresión	duradera.	La	composición	química	exacta	de	 los	diamantes	había	estado	en	disputa	mucho
tiempo.	 Todo	 indicaba	 que	 se	 componían	 de	 carbono.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 algo	 tan	 bello
estuviera	hecho	precisamente	de	la	misma	sustancia	que	el	carbón?	Aunque	debía	haber	algo	más	en	su
composición	 química,	 se	 ignoraba	 cómo	 dividir	 un	 diamante	 en	 sus	 elementos.	 Este	 problema	 había
desconcertado	 a	 muchos	 científicos.	 Desde	 tiempo	 atrás,	 Davy	 había	 sostenido	 que	 no	 eran	 sus
elementos	 en	 sí	 los	 que	 determinaban	 las	 propiedades	 de	 las	 cosas.	Quizá	 el	 carbón	 y	 los	 diamantes
tenían	justo	la	misma	composición	química,	pero	eran	los	cambios	en	su	estructura	molecular	básica	los
que	 determinaban	 su	 forma.	 Ésta	 era	 una	 visión	más	 dinámica	 de	 la	 naturaleza,	 pero	Davy	 no	 pudo
probarla	hasta	que,	de	súbito,	estando	de	viaje	en	Francia,	se	le	ocurrió	el	experimento	perfecto.

Habiéndosele	recordado	que	una	de	las	más	poderosas	lentes	de	la	época	residía	en	la	Academia	del
Cimento	en	Florencia,	Davy	se	desvió	en	esa	dirección.	Tras	obtener	permiso	para	usar	esa	lente,	metió
un	 diamante	 en	 una	 diminuta	 esfera	 de	 cristal	 que	 contenía	 oxígeno	 puro	 y	 usó	 la	 lente	 para	 dirigir
intensa	luz	solar	a	la	esfera	hasta	que	el	diamante	se	evaporó	por	completo.	Lo	único	que	quedó	de	él	en
la	 esfera	 fue	bióxido	de	 carbono,	 lo	que	probó	que,	 en	 efecto,	 se	 componía	de	 carbono	puro.	Así,	 la
conversión	 del	 carbono	 en	 carbón	 o	 diamante	 debía	 suponer	 un	 cambio	 en	 su	 estructura	 molecular
básica.	Ninguna	otra	cosa	podía	explicar	los	resultados	de	su	experimento.	Lo	que	impresionó	a	Faraday
fue	el	proceso	mental	implícito	en	todo	eso.	A	partir	de	una	simple	especulación,	Davy	se	había	abierto
paso	 hasta	 el	 experimento	 que	 demostraría	 físicamente	 su	 idea	 excluyendo	 todas	 las	 demás
explicaciones	 posibles.	 Ésta	 era	 una	manera	 de	 pensar	 sumamente	 creativa	 y	 la	 fuente	 del	 poder	 de
Davy	como	químico.

A	 su	 regreso	 a	 la	 Royal	 Institution,	 Faraday	 recibió	 un	 aumento	 de	 sueldo	 y	 un	 nuevo	 cargo:
asistente	y	supervisor	de	la	Apparatus	and	Mineralogical	Collection.	Pronto	se	desarrolló	un	patrón:	a
Davy	 le	 gustaba	 viajar;	 confiando	 en	 las	 crecientes	 habilidades	 de	 Faraday,	 le	 remitía	 todo	 tipo	 de
muestras	minerales	por	analizar.	Poco	a	poco,	Davy	terminó	por	depender	de	su	asistente;	en	cartas	a
Faraday,	lo	elogiaba	como	uno	de	los	mejores	químicos	analíticos	que	conocía,	lo	que	significaba	que	lo
había	formado	bien.	Pero	en	1821	Faraday	tuvo	que	hacer	frente	a	una	desagradable	realidad:	Davy	lo
tenía	 bajo	 su	 dominio.	Tras	 ocho	 años	 de	 intenso	 aprendizaje,	 él	 ya	 era	 un	 químico	 consumado,	 con
conocimientos	cada	vez	más	amplios	de	otras	ciencias.	Y	aunque	hacía	investigaciones	por	su	cuenta,
Davy	lo	seguía	tratando	como	asistente,	pidiendo	que	le	enviara	paquetes	de	moscas	para	sus	carnadas
de	pesca	y	asignándole	otras	humillantes	tareas.

Davy	 lo	había	 rescatado	de	 las	penurias	de	 la	 encuadernación.	Él	 le	 debía	 todo.	Pero	Faraday	ya
tenía	treinta	años,	y	si	no	se	le	permitía	declarar	pronto	su	independencia,	desperdiciaría	sus	años	más
creativos	como	asistente	de	laboratorio.	Sin	embargo,	irse	en	malos	términos	arruinaría	su	reputación	en
la	comunidad	científica,	sobre	todo	considerando	que	aún	no	tenía	ninguna.	Por	fortuna,	al	fin	halló	una
oportunidad	de	separarse	de	su	dominante	mentor	y	la	explotó	al	máximo.

Científicos	de	toda	Europa	hacían	descubrimientos	entonces	sobre	la	relación	entre	la	electricidad	y
el	magnetismo,	pero	el	efecto	que	 tenían	uno	en	otro	era	extraño,	creando	un	movimiento	que	no	era
lineal	 y	 directo,	 sino	 aparentemente	 circular.	 En	 la	 naturaleza	 no	 había	 nada	 igual.	 Se	 volvió	 furor
revelar	la	forma	precisa	de	ese	efecto	o	movimiento	en	un	experimento,	y	prontó	Davy	se	vio	implicado
en	 ello.	 Trabajando	 con	 su	 colega	William	 Hyde	Wollaston,	 propuso	 la	 idea	 de	 que	 el	 movimiento
creado	por	el	electromagnetismo	ocurría	en	espiral.	Tras	involucrar	a	Faraday	en	sus	prácticas,	ideó	una



manera	 de	 dividir	 ese	 movimiento	 en	 pequeños	 incrementos	 que	 fuera	 posible	 medir.	 Una	 vez
reintegrado	todo	esto,	quedaría	demostrado	el	movimiento	en	espiral.

Justo	 en	 esas	 mismas	 fechas,	 un	 amigo	 pidió	 a	 Faraday	 escribir	 para	 una	 reconocida	 revista	 un
resumen	 de	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 sabía	 del	 electromagnetismo,	 con	 lo	 que	 aquél	 inició	 un
estudio	 riguroso	 de	 este	 campo.	 Pensando	 como	 su	 mentor,	 especuló	 que	 debía	 haber	 un	 modo	 de
demostrar	 físicamente	 el	 movimiento	 creado	 por	 el	 electromagnetismo	 en	 forma	 continua,	 con
resultados	irrebatibles.	Una	noche	de	septiembre	de	1821	tuvo	una	visión	de	ese	experimento	y	la	llevó
a	la	práctica.	Luego	de	fijar	verticalmente	una	barra	magnética	en	un	vaso	de	mercurio	líquido	(metal
conductor	 de	 electricidad),	 suspendió	 con	 corcho	 un	 alambre	 en	 el	 mercurio.	 Cuando	 el	 alambre	 se
cargaba	 de	 electricidad,	 el	 corcho	 se	 movía	 alrededor	 del	 imán	 en	 una	 trayectoria	 cónica.	 El
experimento	inverso	(fijar	el	alambre	dentro	del	líquido)	revelaba	el	mismo	patrón.

Ésta	era	la	primera	vez	en	la	historia	que	se	usaba	electricidad	para	generar	movimiento	continuo,
antecedente	de	 todos	 los	motores	eléctricos.	El	experimento	era	muy	sencillo,	pero	 sólo	entonces	 fue
claramente	visto	por	Faraday.	Revelaba	una	manera	de	pensar	que	era	en	gran	medida	producto	de	 la
tutela	de	Davy.	Al	sentir	que	el	peso	de	años	de	pobreza,	expectativas	destruidas	y	sujeción	se	le	quitaba
de	 encima,	 Faraday	 bailó	 por	 su	 laboratorio.	 Este	 descubrimiento	 lo	 liberaría	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Emocionado	por	lo	que	había	hecho,	corrió	a	publicar	sus	resultados.

Pero	en	su	prisa	por	publicar	su	informe,	olvidó	mencionar	la	investigación	de	Wollaston	y	Davy.	El
rumor	de	que	había	plagiado	el	trabajo	de	éstos	se	extendió	pronto.	Al	darse	cuenta	de	su	error,	Faraday
se	 reunió	con	Wollaston,	para	mostrarle	que	había	alcanzado	sus	 resultados	sin	 intervención	de	nadie
más.	 Wollaston	 aceptó	 la	 explicación	 y	 dejó	 pasar	 el	 asunto.	 Pero	 los	 rumores	 persistieron	 y	 poco
después	quedó	claro	que	procedían	del	propio	Davy.	Éste	se	negaba	a	admitir	la	explicación	de	Faraday
y	nadie	sabía	por	qué.	Cuando	se	propuso	a	Faraday	como	miembro	de	la	Royal	Society	a	causa	de	su
descubrimiento,	Davy,	como	presidente,	intentó	oponerse.	Un	año	más	tarde,	cuando	Faraday	hizo	otro
importante	hallazgo,	Davy	reclamó	crédito	parcial	sobre	él.	Parecía	creer	que	había	creado	a	Faraday	de
la	nada	y	que	era	responsable	de	todo	lo	que	hacía.

Faraday	se	hartó;	la	relación	entre	ambos	había	terminado.	Jamás	volvió	a	cruzar	cartas	con	Davy	ni
a	verlo.	En	poder	de	autoridad	en	la	comunidad	científica,	podía	hacer	lo	que	quisiera.	Sus	experimentos
posteriores	prepararían	el	terreno	para	los	más	importantes	avances	en	energía	eléctrica	y	las	teorías	de
ese	 campo	 que	 revolucionarían	 la	 ciencia	 del	 siglo	 XX.	 Faraday	 se	 convertiría	 así	 en	 uno	 de	 los
principales	practicantes	de	la	ciencia	experimental	de	toda	la	historia,	opacando	con	creces	la	fama	de
su	antiguo	mentor.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


CLAVES	PARA	LA	MAESTRÍA

Durante	la	comida,	las	damas	elogiaron	un	retrato	de	un	joven	pintor.	“Lo	más	admirable”,	añadieron,	“es	que	aprendió	solo”.
Esto	saltaba	a	la	vista	en	las	manos,	no	correcta	ni	artísticamente	dibujadas.	“Es	obvio”,	dijo	Goethe,	“que	este	 joven	tiene
talento;	pero	ustedes	no	deberían	elogiarlo,	sino	censurarlo,	por	haber	aprendido	solo.	Un	hombre	de	talento	no	nace	para	ser
dejado	a	sus	propios	recursos,	sino	para	consagrarse	al	arte	y	los	buenos	maestros	que	harán	algo	de	él”

–JOHANN	PETER	ECKERMANN,	CONVERSACIONES	CON	GOETHE

En	el	pasado,	los	individuos	con	poder	tenían	una	genuina	aura	de	autoridad.	Parte	de	ella	emanaba	de
sus	 logros,	 y	 otro	 tanto	 de	 la	 posición	 que	 ocupaban	 como	 miembros	 de	 la	 aristocracia	 o	 la	 elite
religiosa.	Esa	aura	tenía	un	efecto	preciso,	y	se	dejaba	sentir;	hacía	que	la	gente	respetara	y	venerara	a
quienes	 la	 poseían.	 A	 través	 de	 los	 siglos,	 sin	 embargo,	 el	 lento	 proceso	 de	 la	 democratización	 ha
desgastado	 ese	 halo	 de	 autoridad,	 en	 todas	 sus	 modalidades,	 al	 punto	 mismo	 de	 su	 casi	 absoluta
desaparición.

Sentimos,	no	sin	razón,	que	nadie	debe	ser	admirado	ni	venerado	por	la	mera	posición	que	ocupa,	en
particular	 si	 resulta	 de	 relaciones	 o	 un	medio	 privilegiado.	 Pero	 esta	 actitud	 suele	 dirigirse	 también
contra	 quienes	 han	 alcanzado	 su	 posición	 por	 mérito	 propio.	 Vivimos	 en	 una	 cultura	 que	 gusta	 de
criticar	 y	 desprestigiar	 toda	 forma	 de	 autoridad,	 para	 destacar	 las	 debilidades	 de	 quienes	 están	 en	 el
poder.	Si	sentimos	un	aura,	es	en	presencia	de	 la	seductora	personalidad	de	 las	celebridades.	Parte	de
ese	espíritu	escéptico	frente	a	la	autoridad	es	sano,	sobre	todo	en	relación	con	la	política;	pero	cuando	se
trata	de	la	adquisición	de	conocimientos	y	la	fase	de	aprendizaje,	representa	un	problema.

Para	 aprender	 se	 requiere	humildad.	Tenemos	que	 admitir	 que	hay	personas	que	 conocen	nuestro
campo	mejor	que	nosotros.	Su	superioridad	no	es	cuestión	de	talento	natural	o	privilegio,	sino	de	tiempo
y	experiencia.	Su	autoridad	en	el	campo	no	se	funda	en	política	ni	trampas.	Es	real.	Pero	si	esto	no	nos
agrada;	si	en	general	sentimos	recelo	ante	cualquier	 tipo	de	autoridad,	sucumbiremos	a	la	creencia	de
que	podemos	aprender	algo	por	nosotros	mismos	con	toda	facilidad:	de	que	el	autodidactismo	es	más
auténtico.	Podríamos	justificar	esta	noción	como	señal	de	independencia,	pero	lo	cierto	es	que	se	deriva
de	una	inseguridad	básica.	Sentimos,	quizá	inconscientemente,	que	aprender	de	maestros	y	someternos
a	 su	 autoridad	 descalifica	 nuestra	 aptitud	 natural.	 Y	 aun	 si	 tenemos	 maestros,	 no	 prestamos	 mucha
atención	a	sus	consejos	y	preferimos	a	menudo	hacer	las	cosas	a	nuestra	manera.	De	hecho,	llegamos	a
creer	 que	 criticar	 a	maestros	 o	 profesores	 es	muestra	 de	 inteligenca,	 y	 que	 ser	 un	 alumno	 sumiso	 es
signo	de	debilidad.

Comprende:	 lo	 único	 que	 debe	 importarte	 en	 las	 etapas	 iniciales	 de	 tu	 carrera	 es	 adquirir
conocimientos	prácticos	del	modo	más	eficiente	posible.	Con	este	propósito,	en	la	fase	de	aprendizaje
necesitarás	mentores	cuya	autoridad	reconozcas	y	a	quienes	te	sometas.	Admitir	esa	necesidad	no	dice
nada	esencial	de	ti,	sino	sólo	de	tu	condición	temporal	de	debilidad,	que	tu	mentor	te	ayudará	a	superar.

La	razón	de	que	necesites	un	mentor	es	simple:	la	vida	es	corta,	igual	que	tu	tiempo	y	energía.	Tus
años	más	creativos	suelen	ir	de	los	veinticinco	a	los	cincuenta.	Puedes	aprender	por	medio	de	libros,	la
práctica	y	el	consejo	ocasional	de	otros,	pero	este	proceso	deja	mucho	al	azar.	La	información	contenida
en	libros	no	está	hecha	a	la	medida	de	tus	circunstancias	e	individualidad;	tiende	a	ser	abstracta.	Cuando
eres	 joven	 y	 posees	 poca	 experiencia	 del	mundo,	 ese	 conocimiento	 abstracto	 es	 difícil	 de	 llevar	 a	 la
práctica.	También	puedes	 aprender	de	 tus	 experiencias,	 pero	 a	menudo	pasan	 años	 antes	de	que	 seas
capaz	de	entender	el	significado	de	lo	que	sucede.	Siempre	es	posible	que	practiques	por	ti	mismo,	pero
de	 esta	 forma	 no	 recibirás	 suficiente	 retroalimentación	 precisa.	 En	 muchos	 campos	 es	 posible	 que



obtengas	un	aprendizaje	autodirigido,	pero	esto	podría	implicar	diez	años	o	más.
Los	mentores	no	te	brindan	un	atajo,	pero	agilizan	el	procedimiento.	Invariablemente,	ellos	tuvieron

sus	propios	mentores,	 lo	que	 les	proporcionó	conocimientos	más	ricos	y	profundos	en	su	campo.	Sus
años	 posteriores	 de	 experiencia	 les	 enseñaron	 invaluables	 lecciones	 y	 estrategias	 de	 aprendizaje.	 Su
conocimiento	y	 experiencia	 se	vuelven	 tuyos;	pueden	alejarte	de	desviaciones	o	 errores	 innecesarios.
Ellos	 te	 ven	 trabajar	 y	 te	 ofrecen	 retroalimentación	 en	 tiempo	 real,	 lo	 que	 vuelve	 más	 eficiente	 tu
práctica.	 Su	 consejo	 está	 hecho	 a	 la	 medida	 de	 tus	 circunstancias	 y	 necesidades.	 Trabajando
estrechamente	 con	 ellos,	 asimilas	 la	 esencia	 de	 su	 espíritu	 creativo,	 que	 entonces	 puedes	 adecuar	 al
tuyo.	Lo	que	tardarías	diez	años	en	hacer	solo,	puedes	alcanzarlo	en	cinco	con	la	dirección	apropiada.

No	obstante,	esto	no	se	reduce	a	ahorrar	tiempo.	Aprender	algo	de	manera	intensiva	tiene	un	valor
adicional.	Nos	distraemos	menos.	Lo	que	aprendemos	se	interioriza	más	hondo,	dada	la	intensidad	de
nuestra	 concentración	 y	 práctica.	 Nuestras	 ideas	 y	 desarrollo	 florecen	 con	 más	 naturalidad	 en	 ese
periodo	abreviado.	Un	aprendizaje	eficiente	nos	permite	aprovechar	al	máximo	nuestra	energía	juvenil	y
potencial	creativo.

La	intensidad	y	productividad	de	la	dinámica	mentor-protégé	se	debe	a	la	calidad	emocional	de	la
relación.	Por	 naturaleza,	 los	mentores	 se	 sienten	 emocionalmente	 involucrados	 en	 tu	 educación.	Esto
puede	 tener	 varias	 razones:	 quizá	 les	 simpatizas,	 o	 ven	 en	 ti	 una	 versión	más	 joven	 de	 sí	mismos	 y
pueden	 revivir	 su	 juventud	a	 través	 tuyo;	 tal	vez	advierten	en	 ti	un	 talento	especial	que	 les	complace
cultivar;	quizá	 tienes	algo	 importante	que	ofrecerles,	 sobre	 todo	 tu	energía	 juvenil	y	disposición	para
trabajar	con	esmero.	Serles	útil	puede	establecer	para	ti	un	firme	lazo	emocional	con	el	paso	del	tiempo.
Es	 probable,	 además,	 que	 tú	 también	 te	 sientas	 emocionalmente	 atraído	 por	 ellos:	 que	 sientas
admiración	 por	 sus	 logros,	 deseo	 de	 ser	 como	 ellos,	 etcétera.	 Para	 los	mentores	 esto	 es	 sumamente
halagador.

Dado	 este	 vínculo	 emocional	 bidireccional,	 uno	 al	 otro	 se	 abren	 más	 allá	 de	 la	 usual	 dinámica
maestro-alumno.	Cuando	admiras	a	alguien,	te	vuelves	más	susceptible	de	asimilar	e	imitar	lo	que	hace.
Prestas	más	 atención.	 Tus	 neuronas	 espejo	 intervienen	más,	 permitiendo	 un	 aprendizaje	 que	 implica
algo	más	que	 la	 transmisión	superficial	de	conocimientos,	para	 incluir	 también	un	estilo	y	manera	de
pensar	que	suele	ser	muy	poderoso.	Por	otro	lado,	gracias	a	ese	lazo	emocional,	los	mentores	tenderán	a
divulgar	más	de	sus	secretos	de	lo	que	revelarían	a	otros.	No	temas	a	este	componente	emocional	de	la
relación.	Es	justo	lo	que	te	hace	aprender	más	rápida	y	eficientemente.

Piénsalo	 así:	 el	 proceso	 de	 aprendizaje	 se	 parece	 a	 la	 práctica	 medieval	 de	 la	 alquimia.	 En	 la
alquimia,	 la	 meta	 era	 hallar	 el	 modo	 de	 transformar	 metales	 o	 piedras	 en	 oro.	 Para	 lograrlo,	 los
alquimistas	 buscaban	 la	 llamada	 piedra	 filosofal,	 una	 sustancia	 que	 haría	 que	 las	 piedras	 o	 metales
muertos	cobraran	vida	y	cambiaran	orgánicamente	 su	composición	química	en	oro.	Aunque	 la	piedra
filosofal	no	se	descubrió	nunca,	como	metáfora	posee	gran	relevancia.	El	conocimiento	que	necesitas
para	 convertirte	 en	 maestro	 existe	 en	 el	 mundo;	 es	 como	 un	 metal	 o	 piedra	 muerto.	 Tienes	 que
calentarlo	 para	 que	 cobre	 vida	 dentro	 de	 ti,	 transformándose	 en	 algo	 activo	 y	 relevante	 a	 tus
circunstancias.	El	mentor	es	como	la	piedra	filosofal:	por	medio	de	 la	 interacción	directa	con	alguien
experimentado	puedes	calentar	y	animar	ese	conocimiento	en	forma	rápida	y	eficiente,	convirtiéndolo
en	algo	semejante	a	oro.

La	historia	de	Michael	Faraday	es	la	ilustración	perfecta	de	este	proceso	alquímico.	Su	avance	en	la
vida	parecía	cosa	de	magia:	su	hallazgo	de	un	empleo	en	el	que	 le	 fue	posible	 leer	 libros,	conocer	 la
ciencia	e	impresionar	con	sus	notas	a	la	persona	indicada,	lo	que	lo	llevó	a	relacionarse	con	el	mentor
ideal,	Humphry	Davy.	Pero	detrás	de	toda	esa	aparente	magia	y	buena	fortuna	había	una	lógica.	Como
joven	que	era,	Faraday	poseía	una	enorme	energía	y	sed	de	conocimientos.	Una	especie	de	radar	interno



lo	condujo	a	una	librería.	Aunque	no	pasó	de	ser	mera	suerte	que	Improvement	of	the	Mind	fuera	a	dar	a
sus	manos,	se	necesitaba	que	alguien	interesado	en	el	tema	reconociera	su	valor	y	lo	explotara	de	lleno.
Bajo	la	guía	de	Watts,	 los	conocimientos	de	Faraday	se	volvieron	más	prácticos.	Pero	el	mismo	radar
que	lo	llevó	a	la	librería	y	hasta	ese	libro	lo	dirigió	entonces	a	otra	parte.	Los	conocimientos	obtenidos
eran	aún	demasiado	difusos	e	inconexos.	Él	intuyó	que	la	única	vía	para	transformarlos	en	algo	útil	era
encontrar	un	mentor.

Una	vez	que	consiguió	a	Davy,	se	arrojó	a	la	relación	con	él	con	la	misma	concentración	que	había
puesto	en	todo	lo	demás.	Al	servicio	de	Davy,	aprendió	todos	los	secretos	de	la	química	y	la	electricidad
que	 el	 maestro	 había	 recogido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 Practicó	 esas	 ideas	 en	 el	 laboratorio,	 haciendo
mezclas	 para	 Davy	 y	 efectuando	 sus	 propios	 experimentos.	 Esto	 le	 permitió	 asimilar	 los	 patrones
mentales	de	Davy	para	abordar	el	análisis	y	experimentación	químicos.	Sus	conocimientos	se	hicieron
cada	vez	más	activos.

Luego	de	ocho	años,	esta	dinámica	interactiva	produjo	uno	de	los	más	grandes	descubrimientos	de
la	ciencia:	el	secreto	del	electromagnetismo.	Los	estudios	de	Faraday	y	lo	que	había	aprendido	de	Davy
se	 transformaron	 en	 energía	 creativa,	 una	 especie	 de	 oro.	 Si,	 por	 miedo	 o	 inseguridad,	 él	 hubiera
permanecido	 en	 la	 senda	 del	 autodidactismo,	 se	 habría	 quedado	 como	 encuadernador,	 desdichado	 e
insatisfecho.	Gracias	 a	 la	 alquimia	 de	 la	 tutoría	 intensiva	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 científicos	más
creativos	de	la	historia.

Ciertamente,	 la	 religión	 desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 la	 educación	 de	 Faraday.	 Dada	 su
creencia	de	que	todo	en	el	universo	era	movido	por	la	presencia	de	Dios,	tendía	a	animar	cuanto	hallaba
a	su	paso,	incluidos	los	libros	que	leía	y	el	fenómeno	de	la	electricidad.	Considerando	vivas	esas	cosas,
se	 comprometía	 con	 ellas	 a	 un	 nivel	 más	 profundo,	 lo	 que	 acentuó	 su	 proceso	 de	 adquisición	 de
conocimientos.	Esta	manera	de	ver	el	mundo,	sin	embargo,	trasciende	la	religión	y	contiene	gran	poder
para	 todos	en	nuestro	aprendizaje.	También	nosotros	podemos	ver	 los	 temas	que	estudiamos	como	si
poseyeran	un	espíritu	vital	con	el	que	debemos	interactuar	y	entender	desde	dentro.	Como	en	el	caso	de
Faraday,	esta	actitud	nos	hará	comprometernos	más	con	lo	que	aprendemos.

Para	atraer	en	principio	al	maestro	indicado	para	que	funja	como	tu	mentor,	tendrás	que	aportar	un
fuerte	 elemento	 de	 interés.	 Posees	 algo	 tangible	 y	 práctico	 que	 ofrecerle,	 además	 de	 tu	 juventud	 y
energía.	 Antes	 siquiera	 de	 conocerlo,	 Davy	 ya	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 ética	 de	 trabajo	 y	 capacidad	 de
organización	de	Faraday.	Esto	lo	convertía	de	suyo	en	un	asistente	deseable.	Tomando	esto	en	cuenta,
quizá	no	debas	buscar	mentores	hasta	que	hayas	adquirido	disciplina	y	ciertas	habilidades	básicas	con
las	que	puedas	interesarlos.

Casi	 todos	 los	 maestros	 e	 individuos	 de	 poder	 disponen	 de	 muy	 poco	 tiempo	 y	 demasiada
información	por	asimilar.	Si	demuestras	que	puedes	ayudarles	como	nadie	a	organizarse	en	esos	frentes,
te	será	mucho	más	fácil	conseguir	su	atención	y	curiosidad	en	la	relación.	No	rehúyas	ningún	empleo
modesto	 o	 secretarial.	Necesitas	 acceso	 personal	 a	 toda	 costa.	Una	vez	 que	 establezcas	 una	 relación,
hallarás	otras	maneras	de	despertar	continuamente	el	interés	de	tu	mentor.	Intenta	ver	el	mundo	a	través
de	sus	ojos	y	pregúntate	qué	necesita.	Mantener	su	interés	no	hará	sino	fortalecer	el	lazo	emocional	que
siente	contigo.

Si	primero	 te	desempeñas	por	 tu	 cuenta,	 como	 lo	hizo	Faraday,	desarrollando	una	 sólida	 ética	de
trabajo	 y	 capacidad	 de	 organización,	 el	 maestro	 indicado	 aparecerá	 por	 sí	 solo	 en	 tu	 vida.	 Por	 los
canales	 apropiados	 correrá	 la	 voz	 acerca	 de	 tu	 eficiencia	 y	 deseo	 de	 aprender,	 y	 las	 oportunidades
llegarán	solas.	En	cualquier	caso,	no	temas	acercarte	a	 los	maestros,	por	elevada	que	sea	su	posición.
Con	frecuencia	te	sorprenderá	lo	abiertos	que	pueden	ser	a	la	idea	de	fungir	como	mentores	si	el	ajuste
es	 correcto	 y	 tienes	 algo	 que	 ofrecer.	 La	 posibilidad	 de	 transmitir	 su	 experiencia	 y	 conocimientos	 a



alguien	más	joven	suele	darles	enorme	satisfacción,	semejante	a	la	de	la	paternidad.
Los	 mejores	 mentores	 tienden	 a	 ser	 aquellos	 con	 amplios	 conocimientos	 y	 experiencia	 y	 no

demasiado	especializados	en	su	campo;	ellos	pueden	enseñarte	a	pensar	en	un	nivel	superior	y	a	hacer
asociaciones	 entre	 diversas	 formas	 de	 conocimiento.	El	 paradigma	de	 esto	 es	 la	 relación	Aristóteles-
Alejandro	Magno.	Filipo	II,	padre	de	Alejandro	y	rey	de	Macedonia,	eligió	a	Aristóteles	como	mentor
de	su	hijo,	de	trece	años	de	edad,	porque	el	filósofo	dominaba	muchos	campos.	Podría	impartirle	así	a
su	 hijo	 el	 gusto	 por	 la	 adquisición	 de	 conocimientos	 y	 enseñarle	 a	 pensar	 y	 razonar	 en	 cualquier
circunstancia,	 la	mayor	 habilidad	 de	 todas.	 Esto	 funcionó	 a	 la	 perfeccción.	 En	 efecto,	Alejandro	 fue
capaz	de	aplicar	 las	habilidades	mentales	obtenidas	de	Aristóteles	 en	 la	política	y	 la	guerra.	Hasta	 el
final	de	 su	vida	mantuvo	 inmensa	curiosidad	por	 todo	campo	de	conocimiento	y	 siempre	 reunía	a	 su
alrededor	a	expertos	de	los	que	pudiera	aprender.	Aristóteles	le	había	impartido	una	forma	de	sabiduría
que	desempeñó	un	papel	clave	en	su	éxito.

Deberás	tener	con	tu	mentor	tanta	interacción	personal	como	sea	posible.	Una	relación	virtual	nunca
es	suficiente.	Existen	indicaciones	y	aspectos	sutiles	que	sólo	podrás	obtener	mediante	una	interacción
personal,	 como	 cierta	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas	 desarrollada	 a	 través	 de	 amplia	 experiencia.	 Estos
patrones	 de	 acción	 son	 difíciles	 de	 poner	 en	 palabras	 y	 sólo	 pueden	 asimilarse	 por	 medio	 de	 la
exposición	personal.	Esto	es	más	obvio	en	los	oficios	y	deportes.	Los	instructores	de	tenis,	por	ejemplo,
revelan	muchos	de	sus	secretos	únicamente	si	se	desempeñan	frente	a	sus	alumnos.	Quizá	no	sepan,	en
efecto,	por	qué	su	revés	es	tan	eficaz,	pero,	al	verlos	en	acción,	sus	alumnos	pueden	captar	el	modelo	y
movimiento,	 explotando	 el	 poder	 de	 las	 neuronas	 espejo.	 Este	 proceso	 de	 asimilación	 también	 es
relevante	 para	 aptitudes	 no	 manuales.	 Fue	 por	 medio	 de	 la	 exposición	 frecuente	 al	 proceso	 de
pensamiento	 de	 Davy	 que	 Faraday	 comprendió	 la	 eficacia	 de	 buscar	 el	 experimento	 crucial	 para
demostrar	una	idea,	algo	que	adaptaría	más	tarde	con	gran	éxito.

Conforme	 la	 relación	progresa,	este	proceso	de	asimilación	puede	ser	más	consciente	y	directo	 si
interrogas	a	tu	mentor	sobre	los	principios	fundamentales	de	su	manera	de	hacer	las	cosas.	Si	eres	hábil,
puedes	convertirte	en	una	suerte	de	partera	e	inducirlo	a	analizar	para	ti	su	creatividad,	de	lo	que	podrás
extraer	abundantes	ideas.	Los	mentores	suelen	agradecer	la	oportunidad	de	revelar	la	operación	interna
de	su	talento,	en	particular	a	alguien	a	quien	no	perciben	como	una	amenaza.

Aunque	es	mejor	no	tener	varios	mentores	al	mismo	tiempo,	no	siempre	es	posible	hallar	al	maestro
adecuado.	En	ese	caso,	una	estrategia	alterna	es	buscar	varios	mentores	en	tu	entorno	inmediato,	cada
uno	 de	 los	 cuales	 llenará	 vacíos	 estratégicos	 en	 tus	 conocimientos	 y	 experiencia.	 Tener	 más	 de	 un
mentor	ofrece	beneficios	secundarios:	te	brinda	relaciones,	así	como	importantes	aliados	en	los	que	más
tarde	podrás	confiar.	De	igual	forma,	si	tus	circunstancias	limitan	tus	contactos,	los	libros	pueden	ser	tus
mentores	 temporales,	 como	 lo	 fue	 Improvement	of	 the	Mind	 para	Faraday.	De	 ser	 así,	 convierte	 esos
libros	 y	 autores	 en	 mentores	 vivos.	 Personaliza	 su	 voz,	 interactúa	 con	 el	 material,	 toma	 apuntes	 o
escribe	en	los	márgenes.	Analiza	el	 texto	e	 intenta	hacer	que	cobre	vida;	captar	el	espíritu,	no	sólo	la
letra.

En	un	sentido	más	laxo,	una	figura	pasada	o	presente	puede	servirte	de	ideal,	de	modelo.	Con	mucha
investigación	 y	 algo	 de	 imaginación	 de	 tu	 parte,	 convertirás	 esa	 figura	 en	 una	 presencia	 viva.
Pregúntate:	 ¿qué	 haría	 dicha	 persona	 en	 esta	 o	 aquella	 situación?	 Incontables	 generales	 han	 usado	 a
Napoleón	Bonaparte	justo	con	ese	propósito.

Los	 mentores	 tienen	 sus	 propias	 fortalezas	 y	 debilidades.	 Los	 buenos	 te	 permiten	 desarrollar	 tu
estilo	y	marcharte	en	el	momento	indicado,	permaneciendo	quizá	como	amigos	y	aliados	vitalicios.	Pero
a	 menudo	 sucede	 lo	 contrario.	 Se	 vuelven	 dependientes	 de	 tus	 servicios	 y	 quieren	 hacerte	 sentir
obligado	con	ellos.	Envidian	 tu	 juventud	e	 inconscientemente	 te	estorban	o	critican	en	exceso.	Debes



estar	consciente	de	esto	cuando	surja.	Tu	meta	es	obtener	de	ellos	lo	más	posible,	pero	pagarás	un	precio
si	 te	 quedas	 demasiado	 tiempo	 y	 les	 permites	 abusar	 de	 tu	 confianza.	 Someterte	 a	 su	 autoridad	 no
implica	incondicionalidad	y,	de	hecho,	desde	el	principio	tu	meta	debe	ser	encontrar	a	la	larga	la	forma
de	independizarte	habiendo	interiorizado	y	adaptado	su	sabiduría.

A	 este	 respecto,	 la	 relación	 con	 el	 mentor	 suele	 reproducir	 elementos	 de	 nuestra	 infancia.	 Sea
hombre	o	mujer,	un	mentor	asume	con	frecuencia	la	forma	de	una	figura	paterna;	nos	guía,	pero	a	veces
intenta	 controlarnos	 demasiado	 y	 determinar	 nuestra	 vida.	 El	 mentor	 podría	 tomar	 todo	 intento	 de
independencia,	 aun	ya	avanzada	 la	 relación,	 como	un	ataque	personal	 a	 su	autoridad.	No	 te	permitas
sentir	 culpa	cuando	 llegue	 la	hora	de	afirmarte.	Más	bien,	 como	hizo	Faraday,	 experimenta	 rencor,	 e
incluso	enojo,	por	su	deseo	de	contenerte,	y	usa	tales	emociones	para	afianzar	tu	partida.	A	menudo	es
mejor	dar	pronto	este	paso,	cuando	estás	emocionalmente	preparado	para	ello.	A	medida	que	progrese	la
relación,	 podrás	 distanciarte	 ligeramente	 de	 tu	mentor	 tomando	 nota	 de	 alguna	 de	 sus	 debilidades	 o
defectos	 de	 carácter,	 o	 incluso	 detectando	 fallas	 en	 sus	 más	 acendradas	 creencias.	 Establecer	 tus
diferencias	con	el	mentor	es	parte	importante	de	tu	desarrollo	personal,	aun	si	es	del	tipo	de	padre	bueno
o	malo.

Una	 antigua	 frase	 española	 asevera	 que	 “al	 maestro,	 cuchillada”.	 Se	 trata	 de	 una	 expresión	 de
esgrima	en	referencia	al	momento	en	que	el	joven	y	ágil	alumno	se	vuelve	apto	para	cortar	al	instructor.
Sin	 embargo,	 también	 alude	 al	 destino	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 mentores,	 quienes	 inevitablemente
experimentan	la	rebelión	de	sus	protégés	como	el	corte	de	una	espada.	En	la	cultura	actual	tendemos	a
venerar	a	los	rebeldes,	o	al	menos	a	quienes	lo	parecen.	Pero	la	rebelión	carece	de	significado	o	poder
en	ausencia	de	algo	sólido	y	verdadero	a	lo	cual	oponerse.	El	mentor,	o	figura	paterna,	te	brinda	justo	la
norma	 de	 la	 que	 puedes	 desviarte	 para	 establecer	 tu	 identidad.	 Interioriza	 las	 partes	 importantes	 y
relevantes	de	su	conocimiento	y	pasa	a	cuchillo	lo	que	no	se	aplica	a	tu	vida.	Ésta	es	la	dinámica	del
cambio	 generacional,	 y	 a	 veces	 la	 figura	 paterna	 debe	 ser	 destruida	 para	 que	 hijos	 e	 hijas	 tengan	 el
espacio	necesario	para	descubrirse	a	sí	mismos.

En	cualquier	caso,	tal	vez	tengas	varios	mentores	durante	la	vida,	como	peldaños	en	el	camino	a	la
maestría.	En	cada	 fase	de	 tu	 existencia	debes	hallar	 los	maestros	 apropiados,	obtener	de	 ellos	 lo	que
deseas,	 seguir	adelante	y	no	sentir	vergüenza	por	ello.	Ésta	 fue	 la	senda	que	probablemente	siguió	 tu
mentor,	y	así	es	como	opera	el	mundo.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


ESTRATEGIAS	PARA	PROFUNDIZAR
LA	RELACIÓN	CON	EL	MENTOR

Quien	no	pasa	de	pupilo,	paga	mal	a	su	maestro.
–FRIEDRICH	NIETZSCHE

Aunque	para	aprender	de	tus	mentores	y	asimilar	al	máximo	su	poder	debes	someterte	a	su	autoridad,
esto	no	quiere	decir	que	debas	mantener	una	actitud	pasiva	en	el	proceso.	En	ciertos	momentos	críticos,
tú	 puedes	 establecer	 y	 determinar	 la	 dinámica,	 personalizándola	 para	 adecuarla	 a	 tus	 propósitos.	Las
cuatro	estrategias	siguientes	persiguen	ayudarte	a	explotar	 lo	más	posible	 la	 relación	y	 transformar	el
conocimiento	obtenido	en	energía	creativa.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


1.	Elige	al	mentor	según	tus	necesidades	e	inclinaciones

En	 1888,	 Frank	 Lloyd	Wright,	 entonces	 de	 veintidós	 años	 de	 edad,	 era	 aprendiz	 de	 dibujante	 en	 el
prestigioso	 despacho	 de	 Joseph	 Lyman	 Silsbee,	 en	 Chicago.	 Había	 aprendido	 mucho	 en	 el	 año	 que
llevaba	ahí,	pero	se	sentía	un	tanto	inquieto.	Ya	avizoraba	un	estilo	arquitectónico	totalmente	nuevo,	que
revolucionaría	este	campo,	pero	aún	carecía	de	la	experiencia	necesaria	para	poner	un	despacho	propio.
Silsbee	era	un	perspicaz	hombre	de	negocios	cuya	fortuna	dependía	de	su	fidelidad	al	estilo	victoriano,
popular	entre	sus	clientes.	A	Wright	le	repugnaba	lo	que	se	le	pedía	dibujar;	los	anticuados	principios	de
diseño	que	aprendía	le	resultaban	casi	ofensivos.

Inesperadamente,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 gran	 arquitecto	 de	 Chicago	 Louis	 Sullivan	 buscaba	 un
dibujante	para	concluir	los	planos	de	cierto	edificio.	Aunque	era	arriesgado	dejar	tan	pronto	a	Silsbee	y
quemar	sus	naves	ahí,	 trabajar	para	Sullivan	sería	mucho	más	estimulante	para	su	desarrollo	personal
como	arquitecto.	El	despacho	de	Sullivan	estaba	a	la	vanguardia	en	el	diseño	de	rascacielos	y	utilizaba
los	últimos	avances	en	materiales	y	tecnología.

Wright	 adoptó	 una	 ofensiva	 ingeniosa	 para	 conseguir	 el	 puesto.	 Tras	 concertar	 una	 entrevista
personal,	mostró	a	Sullivan	algunos	de	sus	dibujos	más	 interesantes,	 induciéndolo	después	a	 sostener
una	 conversación	 sobre	 arte	 y	 filosofía,	 conociendo	 las	 predilecciones	 estéticas	 de	 Sullivan.	 Éste	 lo
contrató	 y	meses	 después	 lo	 hizo	 aprendiz	 de	 dibujante	 en	 su	 despacho.	Wright	 cultivó	 una	 relación
personal	con	él,	desempeñando	de	buena	gana	el	papel	del	hijo	que	Sullivan	nunca	había	tenido.	Con	su
talento	y	la	aprobación	de	Sullivan,	pronto	ascendió	a	jefe	de	dibujantes	del	despacho,	transformándose
así,	como	él	mismo	señalaría,	en	“el	lápiz	en	la	mano	de	Sullivan”.	En	1893,	este	último	lo	despidió	por
tener	 dos	 empleos,	 pero	 para	 entonces	Wright	 ya	 había	 aprendido	 todo	 lo	 posible	 y	 estaba	más	 que
preparado	 para	 valerse	 por	 sí	 mismo.	 Sullivan	 le	 había	 dado	 en	 esos	 cinco	 años	 una	 formación	 en
arquitectura	moderna	que	nadie	más	le	habría	podido	proporcionar.

En	1906,	Carl	Jung	era	un	psiquiatra	prometedor	de	treinta	y	un	años	de	edad,	reconocido	por	su	labor
en	 la	 psicología	 experimental	 y	 por	 ocupar	 un	 puesto	 importante	 en	 el	 famoso	 hospital	 psiquiátrico
Burghölzli	 de	 Zurich.	 Pero	 pese	 a	 su	 aparente	 éxito,	 se	 sentía	 inseguro.	 Creía	 que	 su	 interés	 en	 los
esotéricos	y	 extraños	 fenómenos	psíquicos	 era	una	debilidad	que	debía	 remediar.	Le	 frustraba	que	 el
tratamiento	que	seguía	con	muchos	de	sus	pacientes	no	fuera	eficaz.	Le	preocupaba	que	su	trabajo	no
tuviera	 legitimidad	 y	 que	 a	 él	 le	 faltara	 rigor.	 Inició	 así	 una	 relación	 por	 correspondencia	 con	 el
fundador	 del	 psicoanálisis,	 Sigmund	 Freud,	 entonces	 de	 cincuenta	 y	 un	 años.	 Jung	 era	 ambivalente
respecto	a	Freud;	lo	admiraba,	e	incluso	lo	veneraba	como	precursor	de	ese	campo,	pero	no	compartía
su	énfasis	en	el	sexo	como	factor	determinante	de	la	neurosis.	Tal	vez	su	aversión	a	este	aspecto	de	la
psicología	freudiana	se	derivaba	de	sus	prejuicios	o	ignorancia,	y	tenía	que	superarla	hablando	de	ella.
En	 la	 correspondencia	 entre	 ambos	 se	 desarrolló	 rápidamente	 una	 buena	 relación,	 y	 Jung	 pudo
preguntarle	al	maestro	sobre	cuestiones	de	psicología	que	no	entendía	muy	bien.

Un	año	más	tarde,	finalmente	se	reunieron	en	Viena,	y	conversaron	trece	horas	sin	parar.	El	joven
fascinó	a	Freud:	era	mucho	más	creativo	que	sus	demás	acólitos;	podría	ser	su	sucesor	en	el	movimiento
psicoanalítico.	Para	Jung,	Freud	podría	ser,	a	su	vez,	 la	 figura	paterna	y	mentor	que	 tanto	necesitaba,
una	 influencia	 cimentadora.	 Viajaron	 juntos	 a	 Estados	 Unidos,	 se	 visitaban	 con	 frecuencia	 y	 se
comunicaban	 incesantemente	 por	 correo.	 Pero	 a	 cinco	 años	 de	 iniciada	 la	 relación,	 la	 ambivalencia
inicial	de	Jung	regresó.	Freud	comenzó	a	parecerle	dictatorial.	Le	irritaba	la	idea	de	tener	que	seguir	el
dogma	freudiano.	Comprendió	claramente	entonces	por	qué	al	principio	había	estado	en	desacuerdo	con
el	énfasis	en	la	sexualidad	como	raíz	de	todas	las	neurosis.



En	1913	la	ruptura	fue	definitiva,	y	Jung	fue	desterrado	para	siempre	del	círculo	íntimo	de	Freud.
Pero	a	lo	largo	de	la	relación,	él	había	resuelto	todas	sus	dudas	y	afinado	ciertas	ideas	básicas	sobre	la
psicología	 humana.	Al	 final,	 el	 forcejeo	había	 fortalecido	 su	 identidad.	Sin	 esta	 tutoría,	 jamás	habría
llegado	 a	 una	 resolución	 tan	 clara	 ni	 podido	 iniciar	 su	 propia	 escuela	 de	 psicoanálisis,	 rival	 de	 la
freudiana.

A	fines	de	la	década	de	1960,	V.	S.	Ramachandran,	estudiante	de	medicina	en	Madrás,	tropezó	con	un
libro	titulado	Eye	and	Brain	(La	vista	y	el	cerebro),	escrito	por	el	eminente	profesor	de	neuropsicología
Richard	Gregory.	(Para	obtener	más	información	sobre	los	primeros	años	de	Ramachandran,	ver	aquí.)
Este	libro	le	emocionó:	el	estilo	con	que	estaba	escrito,	las	anécdotas,	los	sugerentes	experimentos	que
detallaba.	 Inspirado	en	él,	hizo	 sus	propios	experimentos	de	óptica,	y	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	 se
ajustaba	 mejor	 a	 este	 campo	 que	 a	 la	 medicina.	 En	 1974	 ingresó	 al	 programa	 de	 doctorado	 en
percepción	visual	de	la	Cambridge	University.

Ramachandran	había	crecido	oyendo	historias	de	los	grandes	científicos	ingleses	del	siglo	XIX	y	la
casi	 romántica	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 que	 la	 ciencia	 parecía	 representar.	 Le	 agradaba	 la	 parte	 que
desempeñaba	 la	especulación	en	 las	grandes	 teorías	y	descubrimientos	de	personajes	como	Faraday	y
Darwin.	 Supuso	 que	 en	 Cambridge	 encontraría	 algo	 similar,	 pero,	 para	 su	 sorpresa,	 estudiantes	 y
profesores	 tendían	 a	 tratar	 la	 ciencia	 como	un	 empleo	 de	 nueve	 a	 cinco;	 el	 entorno	 era	 competitivo,
salvaje	y	casi	corporativo.	Él	empezó	a	sentirse	triste	y	solo	en	un	país	extraño.

Un	día,	el	propio	Richard	Gregory,	profesor	de	la	Bristol	University,	 llegó	a	Cambridge	a	dar	una
conferencia.	Ramachandran	quedó	hechizado;	esto	parecía	algo	directamente	 salido	de	 las	páginas	de
Humphry	Davy.	Gregory	 realizó	 interesantes	demostraciones	de	sus	 ideas	en	el	escenario;	poseía	una
inclinación	 por	 lo	 teatral	 y	 gran	 sentido	 del	 humor.	 La	 ciencia	 debía	 ser	 así,	 pensó	 Ramachandran.
Terminada	 la	 conferencia,	 él	mismo	 se	 presentó.	La	 afinidad	 entre	 ambos	 fue	 instantánea.	Mencionó
entonces	 a	Gregory	 un	 experimento	 óptico	 que	 había	 estado	 ponderando	 y	 el	 profesor	mostró	 sumo
interés.	Gregory	invitó	a	Ramachandran	a	visitarlo	en	Bristol,	donde	podría	hospedarse	en	su	casa	para
probar	juntos	su	idea.	Ramachandran	aceptó	el	ofrecimiento	y	en	cuanto	vio	la	casa	de	aquél,	supo	que
había	 encontrado	 a	 su	mentor;	 parecía	 salida	 del	mundo	 de	 Sherlock	Holmes,	 llena	 de	 instrumentos
victorianos,	 fósiles	 y	 esqueletos.	 Gregory	 era	 justo	 el	 excéntrico	 con	 el	 que	 Ramachandran	 podía
identificarse.	Pronto,	éste	viajaba	a	Bristol	con	regularidad	para	hacer	experimentos.	Había	hallado	un
mentor	permanente	para	inspirarlo	y	guiarlo,	y	al	paso	de	los	años	se	adaptaría	en	alto	grado	al	estilo	de
especulación	y	experimentación	de	Gregory.

De	niña,	en	Japón,	a	fines	de	la	década	de	1970,	Yoky	Matsuoka	se	sentía	extraña.	Como	se	expuso	en
el	capítulo	I	(páginas	57-58),	le	gustaba	hacer	las	cosas	a	su	manera	en	un	país	que	estimaba	la	cohesión
social	y	 la	conformidad	por	sobre	 todas	 las	cosas.	A	 los	once	años,	cuando	decidió	 tomar	en	serio	el
tenis,	adoptó	como	modelo	a	 los	 tenistas	John	McEnroe	y	Andre	Agassi,	consumados	 rebeldes	en	un
deporte	hasta	entonces	extremadamente	cortés.	Más	tarde,	cuando	se	mudó	a	Estados	Unidos	e	ingresó
en	la	universidad,	llevaba	consigo	la	misma	necesidad	de	seguir	su	propio	camino	en	todo	lo	que	hacía.
Un	 campo	 que	 nadie	 estudiara	 le	 emocionaba.	 Dejándose	 llevar	 por	 su	 intuición,	 incursionó	 en	 el
entonces	esotérico	campo	de	la	robótica	y	fue	admitida	en	el	programa	de	doctorado	de	esa	materia	en
el	Massachusetts	Institute	of	Technology	(MIT).

Ahí	 conoció,	 por	primera	vez	 en	 su	vida,	 a	 alguien	de	 su	mismo	 temperamento:	Rodney	Brooks,
profesor	de	robótica	del	MIT	y	el	chico	malo	del	departamento.	Brooks	era	intrépido,	arremetía	contra
los	más	altos	líderes	del	área	y	discutía	algunas	de	las	ideas	más	arraigadas	del	campo	de	la	inteligencia



artificial.	Había	desarrollado	un	enfoque	de	la	robótica	completamente	nuevo.	A	Matsuoka	le	emocionó
que	un	profesor	pudiera	asumir	una	actitud	 tan	desacostumbrada.	Comenzó	a	 juntarse	 lo	más	posible
con	él,	empapándose	de	su	manera	de	pensar	y	convirtiéndolo	de	hecho	en	su	mentor.	Él	no	era	de	los
maestros	 que	 te	 dicen	 qué	 hacer;	 dejaba	 a	 sus	 alumnos	 hallar	 su	 propio	 estilo,	 e	 incluso	 sus	 propios
errores,	 pero	 prestaba	 apoyo	 cuando	 era	 preciso.	 Este	 método	 encajaba	 con	 la	 necesidad	 de
independencia	de	Matsuoka.	Tiempo	después,	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	las	ideas	de	Brooks	habían
influido	en	ella.	Siguiendo	inconscientemente	su	pauta,	Matsuoka	crearía	a	la	larga	su	propio	enfoque
de	la	robótica	y	promovería	un	campo	totalmente	nuevo,	llamado	neurorrobótica.

***

La	 elección	 de	 mentor	 es	 más	 importante	 de	 lo	 que	 imaginas.	 Puesto	 que	 gran	 parte	 de	 su	 futura
influencia	 en	 ti	 podría	 ser	más	profunda	de	 lo	que	percibas	 conscientemente,	una	elección	 incorrecta
podría	 tener	 un	 efecto	 neto	 negativo	 en	 tu	 trayecto	 a	 la	 maestría.	 Podrías	 terminar	 asimilando
convenciones	 y	 estilos	 que	 no	 encajan	 contigo	 y	 que	 más	 adelante	 te	 confundirán.	 Si	 tu	 mentor	 es
demasiado	 dominante,	 podrías	 acabar	 imitándolo	 de	 por	 vida	 en	 vez	 de	 convertirte	 tú	 mismo	 en
maestro.	 La	 gente	 suele	 equivocarse	 en	 este	 proceso	 al	 seleccionar	 a	 alguien	 que	 parece	 el	 mejor
informado,	 con	 la	 personalidad	 más	 encantadora	 o	 con	 la	 mayor	 estatura	 en	 su	 campo,	 todas	 ellas
razones	superficiales.	No	tomes	como	mentor	al	primer	maestro	que	se	cruce	en	tu	camino.	Prepárate
para	invertir	en	ello	la	mayor	reflexividad	posible.

Al	seleccionar	a	un	mentor,	ten	en	cuenta	tus	inclinaciones	y	tarea	en	la	vida,	la	posición	futura	que
prevés	para	 ti.	El	mentor	que	elijas	deberá	estar	estratégicamente	alineado	con	esto.	Si	quieres	seguir
una	dirección	más	revolucionaria,	necesitarás	un	maestro	abierto,	progresista	y	no	dominante.	Si	tu	ideal
se	ajusta	a	un	estilo	más	idiosincrásico,	precisarás	de	un	mentor	que	te	haga	sentir	a	gusto	con	eso	y	te
ayude	 a	 transformar	 tus	 peculiaridades	 en	maestría,	 en	 vez	 de	 pretender	 suprimirlas.	 Si,	 como	 Jung,
estás	confundido	e	indeciso	acerca	de	tu	dirección,	podría	ser	útil	que	eligieras	a	alguien	que	te	ayude	a
aclarar	lo	que	deseas,	alguien	importante	en	el	campo	pese	a	que	no	case	a	la	perfección	con	tus	gustos.
A	veces	parte	de	lo	que	un	mentor	nos	enseña	es	algo	que	queremos	evitar	o	repeler.	De	ser	así,	tal	vez
debas	mantener	al	principio	un	poco	más	de	distancia	emocional	de	la	recomendable,	en	particular	si	tu
mentor	es	del	tipo	dominante.	Con	el	tiempo	verás	qué	asimilar	y	qué	rechazar.

Recuerda:	la	dinámica	con	el	mentor	reproduce	en	parte	la	de	la	figura	paterna.	Suele	decirse	que	no
elegiste	 a	 tu	 familia,	 pero,	 por	 fortuna,	 eres	 libre	 de	 elegir	 a	 tus	mentores.	 En	 este	 caso,	 la	 decisión
correcta	podría	darte	lo	que	tus	padres	no:	apoyo,	seguridad,	dirección,	espacio	para	descubrir	cosas	por
ti	mismo.	Busca	mentores	que	puedan	hacer	esto	y	cuídate	de	caer	en	la	trampa	contraria:	optar	por	un
mentor	que	se	parezca	a	uno	de	tus	padres,	incluidos	sus	rasgos	negativos.	Repetirás	meramente	lo	que
en	primer	término	te	estorbó.
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2.	Mírate	en	el	espejo	del	mentor

Hakuin	Zenji	(1685-1769)	nació	en	un	pueblo	cerca	de	la	ciudad	de	Hara,	Japón.	La	familia	por	parte	de
su	padre	provenía	de	un	 ilustre	 linaje	de	guerreros	samurais.	De	niño,	Hakuin	 tenía	 tanta	energía	que
parecía	estar	destinado	a	una	vida	en	las	artes	marciales.	Pero	cuando	tenía	once	años	oyó	un	sermón
sobre	los	tormentos	del	infierno	para	quienes	no	eran	prudentes,	y	esa	prédica	lo	llenó	de	una	angustia
que	nada	podía	extinguir.	Toda	 su	energía	era	consumida	ahora	por	 sus	dudas	 sobre	 su	valía,	y	a	 los
catorce	años	decidió	que	 la	única	manera	de	sofocar	su	angustia	era	dedicarse	a	 la	 religión	y	hacerse
sacerdote.	 Le	 atraía	 en	 particular	 el	 budismo	 zen,	 pues	 había	 leído	 historias	 de	 grandes	maestros	 de
China	y	Japón	que	habían	vencido	un	sinfín	de	obstáculos	y	sufrimientos	para	alcanzar	la	iluminación.
La	idea	de	atravesar	una	fase	de	sufrimiento	concordaba	con	sus	hondas	dudas	de	sí	mismo.

A	los	dieciocho	años	fue	enviado	a	un	centro	donde	se	le	formaría	como	sacerdote.	Sin	embargo,	el
método	de	enseñanza	 le	decepcionó.	Había	 imaginado	sesiones	de	meditación	de	veinticuatro	horas	y
otras	ordalías;	en	cambio,	se	le	puso	a	estudiar	textos	chinos	y	japoneses	de	toda	índole.	Lo	que	leía	y
oía	de	sus	 instructores	no	obraba	en	él	cambio	alguno.	Era	mero	conocimiento	 intelectual	con	escasa
relación	con	su	vida	diaria.	Su	angustia	no	hacía	sino	acrecentarse.	Dejó	ese	templo	y	echó	a	andar	sin
rumbo	fijo,	en	busca	de	un	mentor	que	pudiera	guiarlo.

Entró	entonces	a	una	escuela	zen	 tras	otra	en	 todos	 los	 rincones	de	Japón,	hasta	obtener	una	 idea
clara	del	estado	de	la	instrucción	zen	del	periodo.	Ésta	giraba	en	torno	a	sesiones	simples	de	meditación
en	posición	sedente,	con	muy	poca	enseñanza,	hasta	que	al	fin	se	tañía	una	campana	gigantesca	y	los
monjes	corrían	a	comer	o	dormir.	En	su	 tiempo	 libre,	cantaban	himnos	a	 la	dicha	y	 la	paz.	El	zen	se
había	 convertido	 en	 algo	 soporífero,	 concebido	 para	 inducir	 un	 estado	 de	 reposo	 y	 letargo	 en	 los
estudiantes.	Dar	orientaciones	a	éstos	se	juzgaba	hostil	y	arrogante;	se	suponía	que	ellos	debían	hallar	su
camino	a	 la	 iluminación.	Naturalmente,	ofrecido	así	 tan	 libre	curso,	ellos	optaban	por	el	sendero	más
fácil:	no	hacer	nada.	Esta	 tendencia	se	había	extendido	hasta	 los	últimos	confines	de	Japón;	en	 todas
partes,	los	monjes	se	habían	convencido	de	que	el	zen	era	fácil	y	simple	y	de	que	todo	lo	que	produjera
una	sensación	agradable	era	correcto.

Ocasionalmente,	Hakuin	 se	 enteraba	de	 alguna	 escuela	o	 sacerdote	que	 causaba	 revuelo	 en	 algún
lado	y	viajaba	para	verlo	por	sí	mismo.	En	1708	pasó	varias	semanas	de	viaje	para	llegar	a	un	templo	en
una	ciudad	costera	donde	justo	iba	a	presentarse	un	sacerdote	inteligente,	pero	luego	de	escuchar	unas
cuantas	frases	de	sus	labios,	Hakuin	sintió	el	mismo	hastío	y	desconcierto	de	siempre:	citas	de	textos,
historias	 ingeniosas,	 todo	para	disimular	 lo	muerto	de	 las	palabras.	Dio	en	preguntarse	entonces	si	no
sería	hora	de	 renunciar;	 si	 la	verdadera	 iluminación	había	dejado	de	existir.	En	ese	 templo	conoció	a
otro	joven	monje	igualmente	decepcionado	de	la	prédica	de	aquel	ministro.	Se	hicieron	amigos	y	un	día
ese	monje	mencionó	que	había	estudiado	varios	días	bajo	la	conducción	del	muy	peculiar	maestro	Shoju
Rojin,	quien	vivía	en	estricta	clausura	y	no	se	parecía	a	ningún	otro	mentor	que	él	hubiera	conocido.
Vivía	en	un	poblado	casi	inaccesible,	tenía	apenas	un	puñado	de	estudiantes	y	era	muy	exigente.	Esto
era	todo	lo	que	Hakuin	necesitaba	oír.	Pidió	al	joven	monje	que	lo	guiara	de	inmediato	hasta	Shoju.

Cuando	Hakuin	conoció	al	maestro,	vio	en	sus	ojos	algo	que	lo	distinguía	de	cualquier	otro	maestro
o	sacerdote.	Irradiaba	poder	y	autocontrol;	en	su	expresión	se	percibía	el	dolor	por	el	que	había	tenido
que	 pasar	 para	 alcanzar	 su	 estado	 de	 ese	momento.	 Este	 hombre	 había	 vivido	 y	 sufrido.	 Hakuin	 se
estremeció	 cuando	Shoju	 le	 dijo	 que	 lo	 aceptaría	 como	 alumno,	 pero	 su	 emoción	 se	 tornó	pronto	 en
miedo.	Durante	su	primera	entrevista	personal,	Shoju	le	preguntó:	“¿Cómo	interpretas	el	koan	(anécdota
zen	 de	 carácter	 didáctico)	 del	 perro	 y	 Buda,	 o	 la	 naturaleza?”.	 “Que	 es	 imposible	 ponerle	 la	 mano



encima”,	 contestó	Hakuin,	 suponiendo	 que	 ésta	 era	 una	 respuesta	 ingeniosa;	 pero	 entonces	 Shoju	 lo
tomó	por	 la	nariz,	se	 la	 torció	con	fuerza	y	 le	gritó	en	 la	cara:	“¡Pues	a	 ti	sí	que	es	posible	ponértela
encima!’.	 Lo	 mantuvo	 prendido	 de	 ese	 modo	 durante	 varios	 minutos,	 hasta	 causar	 en	 Hakuin	 una
sensación	de	parálisis	total.

En	el	curso	de	los	días	siguientes,	él	sufrió	cada	vez	más	abusos.	Shoju	le	hacía	sentir	que	todos	sus
estudios	y	viajes	no	 le	habían	servido	de	nada.	Todo	 lo	que	decía	o	hacía	estaba	mal.	A	propósito	de
cualquier	cosa	 recibía	un	golpe	o	un	escupitajo	en	 la	cara.	Así,	 comenzó	a	dudar	de	cada	uno	de	 los
componentes	de	sus	conocimientos	previos	y	vivía	temeroso	de	lo	que	Shoju	pudiera	hacer.

Éste	 le	 dio	 una	 serie	 de	 los	 koans	 más	 difíciles	 que	 Hakuin	 hubiera	 oído	 nunca,	 para	 que	 los
ponderara	y	discutiera.	Él	no	les	veía	ni	pies	ni	cabeza.	Su	depresión	y	desmoralización	llegaban	ya	al
límite,	pero,	sabiendo	que	la	persistencia	era	importante,	resistió	noche	y	día.	Pronto	tuvo	dudas	sobre	el
mismo	Shoju,	a	quien	pensaba	dejar	en	un	futuro	próximo.

Un	día	en	que	se	sentía	particularmente	agitado,	Hakuin	fue	a	dar	a	un	poblado	de	las	inmediaciones
y,	sin	saber	por	qué	ni	cómo,	se	puso	a	contemplar	uno	de	los	koans	más	espinosos	que	Shoju	le	había
dado.	Sumergido	en	sus	pensamientos,	entró	en	el	jardín	de	una	casa	privada.	La	mujer	que	vivía	ahí	le
gritó	que	se	fuera,	pero	Hakuin	parecía	absorto.	Creyendo	que	era	un	loco	o	bandido,	ella	lo	atacó	con
un	palo,	derribándolo	al	 suelo.	Cuando,	minutos	después,	él	volvió	en	sí,	 se	 sentía	diferente;	 ¡por	 fin
había	 penetrado	 la	médula	 del	 koan	 de	Shoju!	 ¡Lo	 comprendía	 a	 la	 perfección!	 ¡Vivía	 en	 él	mismo!
Todo	 se	 aclaró	 entonces,	 y	 Hakuin	 estaba	 seguro	 de	 haber	 alcanzado	 al	 fin	 la	 iluminación,	 pues	 el
mundo	 le	parecía	ya	por	 completo	distinto.	Se	puso	 entonces	 a	 aplaudir	 y	gritar	 de	dicha.	Sintió	por
primera	vez	que	el	peso	de	todas	sus	angustias	se	le	quitaba	de	encima.

Corrió	de	regreso	a	Shoju,	quien	advirtió	de	inmediato	lo	que	había	sucedido	a	su	alumno.	Esta	vez
el	maestro	fue	amable	con	él,	palmeándole	la	espalda	con	un	abanico.	Y	por	fin	reveló	a	su	pupilo	sus
verdaderos	 pensamientos:	 desde	 que	 se	 conocieron	 había	 reconocido	 en	Hakuin	 los	 ingredientes	 del
verdadero	 aprendizaje.	 Él	 era	 audaz,	 resuelto	 y	 ansiaba	 la	 iluminación.	 El	 problema	 de	 todos	 los
estudiantes,	dijo,	era	que	inevitablemente	se	detenían	en	algún	momento.	Oían	una	idea	y	se	aferraban	a
ella	 hasta	 hacerla	 morir;	 querían	 envanecerse	 de	 conocer	 la	 verdad.	 Pero	 el	 auténtico	 zen	 nunca	 se
detiene,	jamás	se	congela	en	tales	verdades.	Por	eso	todos	debían	ser	empujados	siempre	al	abismo,	para
sentir	 que	 volvían	 a	 empezar,	 así	 como	 su	 absoluta	 falta	 de	méritos	 como	 estudiantes.	 Sin	 dudas	 ni
sufrimiento,	 la	mente	 descansaría	 en	 perogrulladas	 y	 permanecería	 ahí	 hasta	 que	 el	 espíritu	muriera
también.	 Ni	 siquiera	 la	 iluminación	 era	 suficiente.	 De	 manera	 continua	 debías	 volver	 a	 empezar	 y
desafiarte	a	ti	mismo.

Shoju	 tuvo	 fe	en	que	Hakuin	continuaría	en	ese	proceso,	porque	era	 tenaz.	El	zen	 languidecía	en
todo	Japón.	Él	quería	que	Hakuin	permaneciera	a	su	lado	y	fuera	su	sucesor.	Creía	que	el	 joven	sería
responsable	algún	día	del	renacimiento	de	la	religión.	Al	final,	sin	embargo,	Hakuin	no	pudo	domar	su
desasosiego.	Ocho	meses	más	tarde	dejó	a	Shoju,	asegurándole	que	regresaría	en	cuanto	pudiera.	Pero
los	 años	 pasaron	 y	 él	 cayó	 en	 nuevas	 dudas	 y	 ansiedades.	 Iba	 de	 un	 templo	 a	 otro,	 experimentando
continuas	altas	y	bajas.

A	los	cuarenta	y	un	años	de	edad,	tuvo	al	fin	su	supremo	y	más	profundo	momento	de	iluminación,
el	que	le	concedió	una	mentalidad	que	no	lo	abandonaría	por	el	resto	de	sus	días.	En	ese	instante,	todas
las	ideas	y	enseñanzas	de	Shoju	volvieron	a	él	como	si	las	hubiera	oído	el	día	anterior,	y	se	dio	cuenta
de	que	Shoju	había	sido	su	único	maestro	de	verdad.	Quiso	regresar	para	agradecérselo,	pero	el	mentor
había	muerto	cinco	años	antes.	Para	pagarle,	Hakuin	se	hizo	maestro,	manteniendo	vivas	las	enseñanzas
de	su	tutor.	Al	final,	él	rescataría	la	práctica	del	zen	del	bache	en	que	había	caído,	como	había	predicho
Shoju.



***

Alcanzar	 maestría	 requiere	 algo	 de	 reciedumbre	 y	 contacto	 permanente	 con	 la	 realidad.	 Como
aprendices	puede	 resultarnos	difícil	ponernos	en	 tela	de	 juicio	en	 forma	adecuada	y	 tener	una	noción
clara	de	nuestras	debilidades.	El	 tiempo	en	que	vivimos	vuelve	esto	aún	más	complicado.	Desarrollar
disciplina	a	 través	de	situaciones	difíciles	y	 tal	vez	sufrir	en	el	camino	ya	no	son	valores	que	nuestra
cultura	promueva.	La	gente	se	resiste	cada	vez	más	a	decir	la	verdad	sobre	sí	misma:	sus	debilidades,
sus	 insuficiencias,	 sus	 fallas	 en	 el	 trabajo.	Aun	 los	 libros	de	 autoayuda	 concebidos	para	ponernos	 en
orden	 tienden	 a	 ser	 suaves	 y	 halagadores,	 diciéndonos	 lo	 que	 queremos	 oír:	 que	 somos	 básicamente
buenos	y	podemos	obtener	 lo	que	queremos	 siguiendo	unos	cuantos	pasos.	Hoy	parecería	ofensivo	o
dañino	para	la	autoestima	de	la	gente	dirigirle	críticas	severas	y	realistas,	asignarle	tareas	para	que	tome
conciencia	del	largo	camino	aún	por	recorrer.	Pero	lo	cierto	es	que	esta	indulgencia	y	temor	a	herir	los
sentimientos	 de	 la	 gente	 son	 a	 la	 larga	 mucho	 más	 ofensivos.	 Le	 complican	 saber	 dónde	 está	 o
desarrollar	disciplina.	La	incapacitan	para	los	rigores	del	trayecto	a	la	maestría.	Debilitan	su	voluntad.

Son	 maestros	 quienes	 han	 sufrido	 por	 naturaleza	 para	 llegar	 donde	 están.	 Quienes	 han
experimentado	 críticas	 interminables	 a	 su	 trabajo,	 dudas	 sobre	 su	 progreso,	 reveses	 a	 lo	 largo	 del
camino.	Estos	individuos	saben	por	experiencia	propia	lo	que	se	necesita	para	llegar	a	la	fase	creativa	y
más	 allá.	 Como	mentores,	 sólo	 ellos	 pueden	medir	 el	 grado	 de	 nuestro	 progreso,	 las	 debilidades	 de
nuestro	carácter,	las	ordalías	que	hemos	de	recorrer	para	poder	avanzar.	Hoy	en	día	tienes	que	recibir	de
tu	mentor	la	más	aguda	dosis	posible	de	realidad.	Debes	buscarla	y	aceptarla	con	gusto.	De	ser	factible,
elige	un	mentor	famoso	por	ofrecer	ese	tipo	de	afecto	severo.	Si	tu	maestro	se	resiste	a	dártelo,	oblígalo
a	sostener	el	espejo	que	te	reflejará	tal	como	eres.	Haz	que	te	lance	los	retos	que	habrán	de	revelar	tus
fortalezas	y	debilidades	y	permitirte	obtener	la	máxima	retroalimentación	posible,	por	dura	de	aceptar
que	sea.	Acostúmbrate	a	la	crítica.	La	seguridad	en	ti	mismo	es	importante;	pero	si	no	se	basa	en	una
evaluación	 realista	 de	 lo	 que	 eres,	 no	 pasará	 de	 ser	 ampulosidad	 y	 presunción.	 Gracias	 a	 las
observaciones	realistas	de	tu	mentor,	con	el	tiempo	desarrollarás	una	seguridad	mucho	más	sustancial	y
valiosa	de	poseer.
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3.	Transfigura	sus	ideas

En	1943,	el	eminente	pianista	y	maestro	Alberto	Guerrero	aceptó	a	un	nuevo	alumno,	un	chico	precoz
de	once	años	de	edad	que	respondía	al	nombre	de	Glenn	Gould,	y	que	era	diferente	a	todos	los	demás
estudiantes	que	él	había	tenido.	Glenn	tocaba	el	piano	desde	los	cuatro	años	de	edad,	enseñado	por	su
madre,	 experta	 pianista.	 Luego	 de	 varios	 años	 bajo	 su	 tutela,	 la	 había	 superado	 en	muchos	 niveles,
comenzaba	 a	 reñirle	 y	 corregirla	 y	 necesitaba	más	 desafíos.	Guerrero	 era	muy	 conocido	 en	Toronto,
Canadá,	 donde	 los	 Gould	 vivían;	 tenía	 fama	 de	 paciente,	 aunque	 también	 demandante,	 rasgos	 que
podían	servirle	de	mucho	como	maestro	del	joven	Gould,	justo	el	motivo	de	que	los	padres	de	éste	lo
hubieran	 elegido.	 Desde	 la	 primera	 sesión,	 Guerrero	 sintió	 una	 inusual	 formalidad	 y	 vehemencia	 en
alguien	 de	 tan	 corta	 edad.	Gould	 escuchaba	 con	 suma	 atención	 y	 asimilaba	 como	 nadie	 el	 estilo	 de
ejecución	de	Guerrero.	Era	un	imitador	consumado.

Pronto,	 sin	embargo,	Guerrero	comenzó	a	advertir	 extraños	 rasgos	en	 su	alumno.	En	una	ocasión
decidió	ampliar	su	repertorio	introduciéndolo	en	la	música	de	Arnold	Schoenberg,	el	gran	compositor
de	 música	 atonal	 cuya	 obra	 Guerrero	 gustaba	 en	 promover.	 Esperando	 emocionar	 a	 su	 alumno	 con
aquellas	novedades	sonoras,	le	sorprendió	encontrar	en	cambio	una	expresión	de	completo	desagrado.
Gould	 se	 llevó	 la	partitura	 a	 casa,	 pero	 al	parecer	 jamás	practicó	 las	piezas	y	Guerrero	dejó	pasar	 el
asunto.	Semanas	más	tarde,	Gould	compartió	con	su	profesor	algunas	de	sus	composiciones	recientes,
trabajo	 interesante	 evidentemente	 inspirado	 en	 Schoenberg.	 Poco	 después	 llevó	 partituras	 que	 quería
practicar	 con	Guerrero,	 todas	 ellas	 de	música	 atonal	 de	 compositores	 diversos,	 Schoenberg	 incluido,
aunque	no	las	piezas	que	Guerrero	le	había	dado	originalmente.	Era	obvio	que	Gould	había	estudiado
aquella	música	por	su	cuenta	y	aceptado	que	le	gustaba.

A	 Guerrero	 ya	 le	 era	 casi	 imposible	 saber	 cómo	 reaccionaría	 Gould	 a	 sus	 ideas.	 Por	 ejemplo,
acostumbraba	 recomendar	 a	 sus	 alumnos	 que	 aprendieran	 y	 memorizaran	 una	 pieza	 estudiándola
siempre	en	el	papel	antes	de	intentar	tocarla.	De	este	modo,	la	pieza	cobraría	primero	vida	en	su	mente	y
ellos	podrían	imaginarla	como	un	todo	en	vez	de	tocar	sólo	las	notas.	Gould	siguió	obedientemente	este
consejo	 con	una	 composición	de	Bach;	 pero	 cuando	 ambos	 analizaron	 la	 estructura	y	 concepto	de	 la
pieza,	el	 joven	 tenía	sus	nociones	muy	particulares,	más	bien	extrañas	y	 totalmente	opuestas	a	 las	de
Guerrero,	que	Gould	juzgó	románticas	y	pintorescas.	En	otra	ocasión,	Guerrero	reveló	su	idea	de	que	a
menudo	era	mejor	imaginar	que	una	pieza	para	piano	de	Bach	se	tocaba	en	un	clavicordio.	Gould	refutó
esta	 noción,	 pero	 meses	 después	 dijo	 que,	 al	 tocar	 a	 Bach,	 prefería	 imaginar	 que	 lo	 hacía	 en	 otro
instrumento.

Las	 ideas	 más	 importantes	 de	 Guerrero	 giraban	 en	 torno	 a	 los	 aspectos	 físicos	 de	 la	 ejecución
pianística.	Había	pasado	años	estudiando	la	fisiología	humana,	en	especial	todo	lo	relacionado	con	las
manos	y	los	dedos.	Su	meta	era	transmitir	a	sus	alumnos	un	estilo	relajado,	aunque	poderoso,	que	les
permitiera	 obtener	 completo	 dominio	 del	 teclado	 con	 dedos	 que	 cayeran	 sobre	 él	 como	 relámpagos.
Dedicó	 horas	 enteras	 a	 adoctrinar	 a	Gould	 en	 este	método,	 trabajando	 en	 la	 peculiar	 posición	que	 él
proponía:	una	suerte	de	desplome	o	encorvamiento	en	el	teclado,	para	que	toda	la	acción	procediera	de
la	base	de	la	espalda	y	las	manos,	manteniendo	hombros	y	brazos	completamente	inmóviles.	Demostró
sin	 cesar	 esta	 técnica	 ante	 su	 alumno.	Le	 puso	 todo	 tipo	 de	 ejercicios	 inusuales	 que	 él	mismo	 había
desarrollado	 para	 fortalecer	 los	 dedos.	 Gould	 pareció	 bastante	 interesado,	 pero,	 como	 de	 costumbre,
Guerrero	tuvo	la	impresión	de	que	pronto	lo	olvidaría	todo	para	hacer	las	cosas	a	su	manera.

Al	paso	de	los	años,	el	joven	comenzó	a	discutir	cada	vez	más	con	su	maestro.	Sus	ideas	y	enfoque
musical	 le	 parecían	 demasiado	 latinos,	 demasiado	 estancados	 en	 otra	 época.	 Por	 fin,	 cuando	 tenía



diecinueve	años,	anunció	que	continuaría	solo.	Ya	no	tenía	necesidad	de	un	mentor,	hecho	que	Guerrero
aceptó	con	gallardía.	Era	evidente	que	el	muchacho	debía	determinar	sus	propias	ideas	sobre	la	música
y	su	ejecución.

A	través	de	los	años,	sin	embargo,	mientras	Gould	se	establecía	poco	a	poco	como	uno	de	los	más
grandes	 pianistas	 de	 la	 historia,	Guerrero	 comenzó	 a	 percatarse	 de	 la	 profundidad	 con	 que	 su	 otrora
alumno	había	asimilado	sus	ideas.	Leía	reseñas	de	sus	actuaciones	en	las	que	el	crítico	señalaba	cómo
parecía	tocar	a	Bach	como	si	lo	hiciera	en	un	clavicordio,	algo	que	otros	repetirían	pronto.	Su	postura,
su	manera	de	echarse	y	tenderse	sobre	el	instrumento	lo	hacían	parecer	un	misterioso	doble	de	Guerrero
cuando	joven;	el	movimiento	de	sus	dedos	era	tan	vigoroso	que	resultaba	claro	que	había	pasado	años
practicando	 los	 ejercicios	 que	 su	mentor	 le	 había	 enseñado.	 En	 las	 entrevistas,	 Gould	 hablaba	 de	 la
importancia	 de	 aprender	 una	 pieza	 en	 el	 papel	 antes	 de	 ejecutarla,	 aunque	 decía	 todo	 esto	 como	 si
fueran	ideas	suyas.	Lo	más	extraño	de	todo	era	que	tocaba	piezas	específicas	como	Guerrero	las	había
imaginado	siempre	en	su	mente,	aunque	con	un	brío	y	estilo	que	él	jamás	habría	igualado.	Era	como	si
su	antiguo	protégé	hubiera	interiorizado	la	esencia	de	su	estilo	para	transfigurarlo	en	algo	grandioso.

***

De	niño,	Glenn	Gould	intuyó	su	gran	dilema:	tenía	un	excepcional	oído	para	la	música;	era	tan	sensible
a	 ella	 que	 podía	 captar	 los	matices	 de	 otro	 pianista	 y	 reproducirlos	 luego	 de	 oírlo	 sólo	 una	 vez.	Al
mismo	tiempo,	sabía	que	era	una	persona	especial	con	gustos	muy	peculiares.	Tenía	la	ambición	de	ser
un	músico	magistral.	Si	escuchaba	con	atención	a	sus	maestros	y	otros	ejecutantes	y	adoptaba	sus	ideas
o	estilo,	perdería	su	identidad.	Pero	también	necesitaba	conocimientos	y	tutoría.	Este	dilema	se	volvió
particularmente	agudo	con	Alberto	Guerrero,	quien	era	un	maestro	carismático.	Aprender	con	alguien
tan	brillante	y	realizado	suele	ser	una	condena;	la	seguridad	en	uno	mismo	se	ve	arrollada	en	la	pugna
por	seguir	sus	grandes	ideas.	Muchos	pianistas	se	pierden	a	la	sombra	de	sus	ilustres	mentores	y	nunca
llegan	a	nada.

Gracias	a	su	ambición,	Gould	halló	la	única	solución	real	a	ese	dilema.	Escucharía	todas	las	ideas
musicales	 de	 Guerrero	 y	 las	 probaría.	 Pero	 al	 tocar,	 las	 alteraría	 sutilmente,	 para	 adecuarlas	 a	 sus
inclinaciones.	Esto	le	haría	sentir	que	tenía	una	voz	propia.	Al	paso	del	tiempo,	hizo	más	pronunciada
esta	diferenciación	entre	su	instructor	y	él.	Como	era	tan	impresionable,	en	el	curso	de	su	aprendizaje
interiorizó	inconscientemente	todas	las	importantes	ideas	de	su	mentor,	pero	gracias	a	su	intervención
activa	logró	adaptarlas	a	su	individualidad.	De	esta	forma	le	fue	posible	aprender	sin	dejar	de	incubar	un
espíritu	creativo,	mismo	que	le	ayudaría	a	distinguirse	de	todos	una	vez	que	dejó	a	Guerrero.

Como	aprendices,	todos	compartimos	ese	dilema.	Para	aprender	de	nuestros	mentores	debemos	estar
abiertos	 y	 totalmente	 receptivos	 a	 sus	 ideas.	 Debemos	 caer	 bajo	 su	 hechizo.	 Pero	 si	 llevamos	 esto
demasiado	 lejos,	 quedaremos	 tan	marcados	 por	 su	 influencia	 que	 no	 tendremos	 espacio	 interno	 para
incubar	y	desarrollar	nuestra	voz	propia	y	nos	pasaremos	la	vida	atados	a	ideas	que	no	son	nuestras.	La
solución,	 como	descubrió	Gould,	 es	 sutil:	mientras	 escuchamos	e	 incorporamos	 las	 ideas	de	nuestros
mentores,	 debemos	 cultivar	 poco	 a	 poco	 cierta	 distancia	 de	 ellos.	 Comenzamos	 adaptando
delicadamente	 sus	 ideas	 a	 nuestras	 circunstancias,	 alterándolas	 para	 que	 encajen	 en	 nuestro	 estilo	 e
inclinaciones.	A	medida	que	progresamos,	podemos	volvernos	más	intrépidos,	detectando	incluso	fallas
o	 debilidades	 en	 algunos	 de	 sus	 conceptos.	 Lentamente,	 damos	 forma	 propia	 a	 sus	 conocimientos.
Cuando	adquirimos	seguridad	y	contemplamos	nuestra	independencia,	podemos	competir	con	el	mentor
que	 alguna	 vez	 adoramos.	 Como	 dijo	 Leonardo	 da	 Vinci:	 “Pobre	 del	 aprendiz	 que	 no	 supera	 a	 su
maestro”.



4.	Crea	una	dinámica	de	vaivén

En	1978,	el	promisorio	boxeador	de	peso	ligero	Freddie	Roach	viajó	a	Las	Vegas	con	su	padre,	en	busca
de	 un	 entrenador	 que	 pudiera	 elevarlo	 al	 siguiente	 nivel.	 Como	 se	 narró	 en	 el	 capítulo	 I	 (ver	 aquí),
Roach	y	su	padre	optaron	pronto	por	Eddie	Futch,	uno	de	los	mánagers	más	legendarios.

Futch	tenía	un	magnífico	currículum.	De	joven	había	entrenado	con	Joe	Louis.	Impedido	de	llegar	al
profesionalismo	 a	 causa	 de	 un	 soplo	 cardiaco,	 se	 convirtió	 en	 preparador,	 trabajando	 después	 con
algunos	de	los	más	ilustres	pesos	pesados,	entre	ellos	Joe	Frazier.	Era	un	hombre	tranquilo	y	paciente
que	sabía	cómo	dar	instrucciones	precisas,	y	un	maestro	para	hacer	mejorar	la	técnica	de	un	boxeador.
Bajo	su	dirección,	Roach	avanzó	rápidamente,	ganando	sus	diez	primeros	encuentros.

Pero	pronto	Roach	comenzó	a	percibir	un	problema:	al	entrenar,	prestaba	mucha	atención	a	lo	que
Futch	le	decía,	y	lo	ponía	en	práctica	con	relativa	facilidad.	Pero	al	pelear	e	intercambiar	golpes	con	su
adversario,	 olvidaba	 de	 repente	 toda	 la	 técnica	 que	 había	 aprendido	 y	 peleaba	 sólo	 movido	 por	 la
emoción.	Esto	funcionaba	a	veces,	pero	él	recibía	demasiados	golpes	y	su	carrera	empezó	a	trastabillar.
Lo	 que	más	 le	 sorprendió	 fue	 que,	 pese	 a	 que	 Futch	 ya	 llevaba	 varios	 años	 dirigiéndolo,	 no	 parecía
advertir	ese	problema.	Tenía	tantos	boxeadores	a	su	cargo	que	tendía	a	guardar	distancia	de	ellos;	no	les
concedía	mucha	atención	personalizada.

Roach	se	retiró	finalmente	en	1986.	Viviendo	en	Las	Vegas	y	pasando	de	un	mal	trabajo	a	otro,	en
sus	 horas	 libres	 dio	 en	 frecuentar	 el	 gimnasio	 donde	 había	 entrenado.	 Pronto	 daba	 consejos	 a	 los
boxeadores	y	los	ayudaba.	Sin	pago	alguno	por	esto,	se	volvió	asistente	de	facto	de	Futch,	preparando
directamente	a	algunos	púgiles.	Conocía	bien	el	sistema	de	Futch	y	había	interiorizado	muchas	de	las
técnicas	que	 él	 enseñaba,	 aunque	 añadió	 su	propio	método	 a	 las	 sesiones	de	 entrenamiento.	Llevó	 el
trabajo	con	guantes	–los	grandes	y	acojinados	que	usa	un	preparador	en	el	ring	para	practicar	puñetazos
y	 combinaciones	 con	 su	 boxeador–	 a	 un	 nivel	más	 alto,	 creando	 una	 sesión	 de	 práctica	más	 larga	 y
fluida.	Esto	 le	dio	 también	 la	oportunidad	de	 involucrarse	más	en	 la	acción,	algo	que	extrañaba.	Tras
varios	años	se	dio	cuenta	de	que	era	bueno	para	este	oficio,	así	que	dejó	a	Futch	para	iniciar	su	carrera
como	mánager.

En	su	opinión,	ese	deporte	estaba	cambiando.	Los	boxeadores	se	habían	vuelto	más	 rápidos,	pero
mánagers	como	Futch	seguían	promoviendo	un	estilo	estático	de	boxeo	que	no	explotaba	esos	cambios.
Poco	 a	 poco,	 Roach	 comenzó	 a	 experimentar	 con	 toda	 la	 dinámica	 de	 entrenamiento.	 Convirtió	 el
trabajo	con	guantes	 en	algo	mayor,	 el	 simulacro	de	una	pelea	que	podía	durar	varios	 rounds.	Esto	 le
permitió	acercarse	a	sus	boxeadores	para	sentir	literalmente	su	arsenal	de	puñetazos	al	paso	del	tiempo
y	ver	cómo	se	movían	en	el	cuadrilátero.	Se	ponía	a	estudiar	cintas	de	adversarios,	buscando	un	patrón	o
debilidad	 en	 su	 estilo.	 Planeaba	 una	 estrategia	 alrededor	 de	 esa	 debilidad	 y	 la	 estudiaba	 con	 sus
boxeadores	en	el	trabajo	con	guantes.	Interactuando	tan	de	cerca	con	sus	púgiles,	desarrolló	una	relación
diferente	 de	 la	 que	 él	 había	 tenido	 con	 Futch,	más	 visceral	 e	 íntima.	 Pero	 quienquiera	 que	 fuese	 el
boxeador,	 esos	 momentos	 de	 proximidad	 inevitablemente	 iban	 y	 venían.	 Conforme	 mejoraban,	 los
boxeadores	empezaban	a	desconectarse	de	él,	sintiendo	que	ya	sabían	suficiente.	Su	ego	se	interponía	en
el	camino	y	dejaban	de	aprender.

En	 2001,	 un	 tipo	 de	 boxeador	 totalmente	 nuevo	 cruzó	 las	 puertas	 del	 gimnasio	 de	 Roach	 en
Hollywood,	California.	 Se	 llamaba	Manny	Pacquiao,	 boxeador	 zurdo	 peso	 pluma	 (cincuenta	 y	 cinco
kilos)	 que	 había	 tenido	 cierto	 éxito	 en	 su	 natal	 Filipinas	 pero	 que	 buscaba	 un	 entrenador	 en	Estados
Unidos,	alguien	que	pudiera	llevarlo	a	otro	nivel.	Pacquiao	había	pasado	ya	por	muchos	preparadores;



lo	veían	entrenar	y	quedaban	impresionados,	pero	no	había	dinero	por	ganar	con	alguien	de	una	división
de	peso	ligero.

Roach	 era,	 sin	 embargo,	 otra	 clase	 de	mánager;	 de	 inmediato	 procedió	 al	 trabajo	 de	 guantes	 con
Pacquiao,	y	desde	el	primer	puñetazo	supo	que	en	ese	boxeador	había	algo	distinto.	Tenía	una	cualidad
intensa	 y	 explosiva,	 una	 energía	 diferente	 de	 la	 de	 cualquier	 otro	 púgil.	 Los	 demás	 entrenadores	 se
habían	limitado	a	mirar	y	no	pudieron	sentir	lo	que	Roach	sentía	ahora.	Luego	de	un	único	asalto,	estaba
seguro	de	haber	encontrado	al	boxeador	que	siempre	había	querido	entrenar,	alguien	que	le	ayudara	a
poner	 en	 marcha	 el	 nuevo	 estilo	 de	 boxeo	 que	 él	 quería	 introducir.	 Pacquiao	 quedó	 igualmente
impresionado.

Para	Roach,	 Pacquiao	 tenía	madera	 de	 púgil	 invencible,	 pero	 era	 algo	 unidimensional:	 tenía	 una
izquierda	 fabulosa,	 y	 casi	 nada	más.	 Siempre	 buscaba	 el	 golpe	 de	 nocaut,	 sin	 fijarse	 en	 ningún	 otro
factor.	La	meta	de	Roach	era	transformarlo	en	una	fiera	multidimensional	en	el	ring.	Comenzó	con	una
intensa	práctica	de	guantes,	intentando	desarrollar	una	poderosa	mano	derecha	y	un	juego	de	pies	más
fluido.	De	inmediato	le	llamó	la	atención	la	fijeza	con	que	Pacquiao	se	concentraba	en	sus	instrucciones
y	 lo	 rápido	 que	 las	 captaba.	 Era	muy	maleable,	 así	 que	 el	 progreso	 con	 él	 fue	más	 rápido	 que	 con
cualquier	otro	boxeador.	Pacquiao	parecía	no	cansarse	nunca	de	entrenar	ni	preocuparse	del	riesgo	de
excederse.	 Roach	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 la	 inevitable	 dinámica	 en	 la	 que	 el	 púgil	 empezaría	 a
desconectarse	 de	 él,	 pero	 ésa	 nunca	 llegó.	 Ahí	 estaba	 un	 boxeador	 capaz	 de	 trabajar	 cada	 vez	 más
fuerte.	Pacquiao	desarrolló	pronto	una	mano	derecha	devastadora	y	 su	 juego	de	pies	podía	 igualar	 la
velocidad	de	sus	manos.	Empezó	a	ganar	una	pelea	tras	otra	en	forma	impresionante.

Al	paso	de	los	años,	la	relación	evolucionó.	En	su	trabajo	de	guantes,	Pacquiao	ajustaba	o	mejoraba
las	 maniobras	 que	 Roach	 había	 desarrollado	 para	 el	 siguiente	 encuentro.	 Hacía	 aportaciones	 a	 la
estrategia	de	Roach,	alterándola	a	veces.	Había	obtenido	un	sexto	sentido	para	lo	que	Roach	perseguía	y
podía	llevar	más	lejos	sus	ideas.	En	una	ocasión,	Roach	lo	vio	improvisar	una	maniobra	en	las	cuerdas
en	la	que	eludió	y	atacó	a	un	contrincante	en	ángulo,	no	de	frente.	En	su	opinión,	ese	movimiento	tenía
perfecto	 sentido	 y	 se	 interesó	 en	 convertirlo	 en	 un	 posible	 nuevo	 estilo	 de	 boxeo.	 Ya	 aprendía	 de
Pacquiao	casi	tanto	como	él	le	enseñaba.	La	previa	relación	mánager-boxeador	se	había	convertido	en
algo	vivo	e	interactivo.	Para	Roach,	esto	quería	decir	que	podía	ir	más	allá	de	la	meseta	aparentemente
inevitable	 en	 la	 que	 sus	 boxeadores	 echaban	 todo	 por	 la	 borda	 y	 sus	 adversarios	 captaban	 sus
debilidades.

Colaborando	de	esa	manera,	Roach	pudo	transformar	a	un	boxeador	unidimensional	relativamente
desconocido	en,	quizá,	el	mejor	púgil	de	su	generación.

***

En	teoría,	no	debería	haber	límites	a	lo	que	podemos	aprender	de	mentores	de	amplia	experiencia.	Pero
en	la	práctica	no	suele	ser	así,	por	varias	razones:	en	algún	punto	la	relación	puede	desinflarse;	nos	es
difícil	mantener	 el	mismo	nivel	 de	 atención	que	 tuvimos	 al	 principio.	Podríamos	 llegar	 a	 resentir	 un
tanto	 la	autoridad	de	nuestros	mentores,	 sobre	 todo	cuando	adquirimos	habilidad	y	nuestra	diferencia
con	ellos	 se	 reduce.	Asimismo,	ellos	pertenecen	a	una	generación	distinta,	con	una	visión	del	mundo
diferente.	En	cierto	momento,	algunos	de	sus	más	caros	principios	podrían	parecernos	algo	anacrónicos
o	 irrelevantes,	 e	 inconscientemente	 dejaremos	 de	 hacerles	 caso.	 La	 única	 solución	 es	 pasar	 a	 una
dinámica	más	interactiva	con	el	mentor.	Si	él	puede	adoptar	algunas	de	tus	ideas,	la	relación	se	animará.
Sintiendo	mayor	 apertura	 de	 su	 parte	 a	 tus	 aportaciones,	 tu	 resentimiento	 disminuirá.	 Tú	 revelas	 tus
experiencias	e	 ideas,	contribuyendo	así	a	que	él	se	relaje,	para	que	sus	principios	no	se	conviertan	en



dogma.
Tal	 estilo	 de	 interacción	 está	más	 en	 armonía	 con	 nuestros	 tiempos	 democráticos,	 y	 bien	 podría

representar	 un	 ideal.	 Pero	 esto	 no	 debe	 derivar	 en	 una	 actitud	 rebelde	 o	 irrespetuosa.	 La	 dinámica
esbozada	en	este	capítulo	no	cambia.	Como	Pacquiao,	pon	en	la	relación	toda	tu	admiración	y	atención.
Mantente	totalmente	abierto	a	las	instrucciones.	Gánate	el	respeto	de	tu	maestro	siendo	maleable,	y	él
caerá	bajo	tu	hechizo,	como	Roach	bajo	el	de	Pacquiao.	Tu	intensa	concentración	te	permitirá	elevar	tu
nivel	 de	 habilidad,	 con	 lo	 que	 podrás	 introducir	 más	 de	 ti	 mismo	 y	 tus	 necesidades.	 Comenta	 las
instrucciones	de	tu	mentor,	ajustando	tal	vez	algunas	de	sus	ideas.	Toma	la	iniciativa,	fijando	así	el	tono
con	tu	afán	de	aprender.	Una	vez	iniciada	una	dinámica	de	vaivén,	la	relación	tendrá	un	potencial	casi
ilimitado	de	aprendizaje	y	asimilación	de	poder.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


REVERSO

Nunca	es	prudente	prescindir	en	forma	deliberada	de	los	beneficios	de	un	mentor.	Perderás	tiempo	muy
valioso	buscando	y	determinando	lo	que	debes	saber.	Pero	a	veces	no	tienes	otra	opción.	Simplemente
no	hay	nadie	a	tu	alcance	que	pueda	cumplir	ese	papel,	y	te	ves	abandonado	a	tus	propios	recursos.	En
ese	 caso,	 haz	 de	 la	 necesidad	 virtud.	 Éste	 fue	 el	 camino	 que	 siguió	 quien	 ha	 sido	 quizá	 la	 principal
figura	en	la	historia	en	alcanzar	la	maestría	en	solitario:	Thomas	Alva	Edison	(1847-1931).

Desde	muy	temprana	edad,	Edison	se	acostumbró	a	hacer	las	cosas	solo,	por	necesidad.	Su	familia
era	pobre	y	a	los	doce	años	él	tenía	que	ganar	dinero	para	ayudar	a	sus	padres.	Vendía	periódicos	en	los
trenes,	y	al	viajar	por	su	natal	Michigan	en	razón	de	su	empleo,	desarrolló	una	ferviente	curiosidad	por
todo	 lo	que	veía.	Quería	saber	cómo	funcionaban	 las	cosas:	máquinas,	artefactos,	 todo	 lo	que	 tuviera
partes	móviles.	A	falta	de	escuelas	y	maestros,	se	volcó	en	los	libros,	en	particular	todos	los	que	pudiera
encontrar	 sobre	 la	 ciencia.	 Empezó	 a	 hacer	 sus	 propios	 experimentos	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 sus
padres,	 y	 aprendió	 a	 desarmar	 y	 reparar	 todo	 tipo	 de	 relojes.	 A	 los	 quince	 años	 ya	 era	 aprendiz	 de
operador	de	telégrafos	y	luego	pasó	años	enteros	viajando	por	Estados	Unidos	ejerciendo	su	oficio.	No
tuvo	oportunidad	de	recibir	una	educación	formal	y	en	su	camino	no	se	cruzó	nadie	que	pudiera	servirle
como	maestro	o	mentor.	En	lugar	de	eso,	en	cada	ciudad	en	la	que	pasaba	algo	de	tiempo,	frecuentaba	la
biblioteca	pública.

Un	 libro	 que	 se	 atravesó	 en	 su	 sendero	 y	 que	 desempeñaría	 un	 papel	 decisivo	 en	 su	 vida	 fue
Experimental	 Researches	 in	 Electricity	 (Investigaciones	 experimentales	 en	 electricidad),	 de	 Michael
Faraday,	 en	 dos	 volúmenes.	Esta	 obra	 fue	 para	 él	 lo	 que	 Improvement	 of	 the	Mind	 para	 Faraday.	Le
brindó	 un	 enfoque	 sistemático	 de	 la	 ciencia	 y	 un	 programa	 para	 educarse	 solo	 en	 el	 campo	 que	 le
obsesionaba	 ahora:	 la	 electricidad.	 Pudo	 seguir	 los	 experimentos	 expuestos	 por	 el	 gran	 maestro	 del
campo	y	 asimilar	 asimismo	 su	 enfoque	 filosófico	de	 la	 ciencia.	Durante	 el	 resto	de	 su	vida,	Faraday
seguiría	siendo	su	modelo.

Gracias	 a	 libros,	 experimentos	 y	 experiencia	 práctica	 en	 diferentes	 trabajos,	 Edison	 se	 dio	 una
educación	rigurosa	que	duró	diez	años,	hasta	que	llegó	el	momento	de	convertirse	en	inventor.	Y	tuvo
éxito	 en	 esto	 en	 vista	 de	 su	 incansable	 deseo	 de	 aprender	 de	 todo,	 así	 como	 de	 su	 disciplina.	Había
desarrollado	 el	 hábito	 de	 vencer	 su	 carencia	 de	 educación	 organizada	 con	 extrema	 determinación	 y
persistencia.	Trabajaba	más	que	nadie.	Puesto	que	era	un	extraño	consumado	y	su	mente	no	había	sido
adoctrinada	en	ninguna	escuela	de	pensamiento,	 llevaba	una	perspectiva	fresca	a	 todos	 los	problemas
que	abordaba.	Hizo	de	su	falta	de	dirección	formal	una	ventaja.

Si	te	ves	obligado	a	tomar	este	camino,	sigue	el	ejemplo	de	Edison	y	desarrolla	una	autosuficiencia
extrema.	En	estas	circunstancias,	 tendrás	que	 ser	 tu	propio	maestro	y	mentor.	Fuérzate	a	aprender	de
todas	 las	 fuentes	posibles.	Lee	más	 libros	que	quienes	 tienen	una	educación	 formal	y	vuelve	 esto	un
hábito	 de	 por	 vida.	 Tanto	 como	 sea	 posible,	 intenta	 aplicar	 tus	 conocimientos	 a	 alguna	 especie	 de
experimento	o	práctica.	Busca	mentores	de	segundo	grado	bajo	la	forma	de	figuras	públicas	que	puedan
servirte	 de	modelo.	 Leyendo	 y	 reflexionando	 en	 sus	 experiencias,	 podrás	 obtener	 cierta	 orientación.
Trata	 de	 hacer	 que	 sus	 ideas	 cobren	 vida,	 interiorizando	 su	 voz.	 En	 tu	 calidad	 de	 autodidacta,
mantendrás	 una	 visión	 inmaculada,	 completamente	 destilada	 de	 tu	 propia	 experiencia,	 lo	 que	 te
proporcionará	un	poder	distintivo	y	un	camino	a	la	maestría.

Aprender	mediante	el	ejemplo	es	someterse	a	la	autoridad.	Sigues	a	tu	maestro	porque	confías	en	su	manera	de	hacer	las	cosas,
aun	si	no	puedes	analizar	y	explicar	en	detalle	su	eficacia.	Observando	al	maestro	y	emulando	sus	esfuerzos,	[...]	el	aprendiz



adquiere	inconscientemente	las	reglas	del	arte,	incluidas	las	no	explícitamente	conocidas	por	el	maestro	mismo.
–MICHAEL	POLANYI

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


IV

VE	A	LA	GENTE	COMO	ES:
INTELIGENCIA	SOCIAL

A	menudo	el	mayor	obstáculo	para	nuestra	búsque-
da	de	la	maestría	procede	del	desgaste	emocional
que	experimentamos	por	la	resistencia	y	las	mani-
pulaciones	de	quienes	nos	rodean.	Si	no	tenemos
cuidado,	nuestra	mente	puede	abstraerse	en	in-
terminables	intrigas	y	batallas	políticas.	El	prin-
cipal	problema	que	enfrentamos	en	el	terreno
social	es	la	ingenua	tendencia	a	proyectar	en
los	demás	nuestras	necesidades	y	deseos	emo-
cionales	del	momento.	Confundimos	sus	in-
tenciones	y	reaccionamos	en	formas	que
causan	desconcierto	o	conflicto.	La	inte-
ligencia	social	es	la	capacidad	para	ver
a	la	gente	bajo	la	luz	más	objetiva	po-
sible.	Abandonando	nuestro	usual
ensimismamiento,	podemos	aprender
a	concentrarnos	intensamente	en	los
demás,	interpretando	su	conduc-
ta	en	el	momento,	viendo	qué	los
motiva	y	discerniendo	toda	posi-
ble	tendencia	manipuladora.	Al
desplazarnos	plácidamente	por
el	entorno	social	tendremos
más	tiempo	y	energía	para
concentrarnos	en	el	apren-
dizaje	y	la	adquisición	de
habilidades.	Sin	esta	in-
teligencia,	el	éxito	no	es
maestría	verdadera	y	no

durará.
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PENSAR	DENTRO

En	1718,	Benjamin	Franklin	(1706-1790)	entró	a	trabajar	como	aprendiz	en	la	imprenta	de	su	hermano
James,	 en	Boston.	Su	 sueño	 era	 convertirse	 en	un	gran	 escritor.	En	 la	 imprenta	 no	 sólo	 aprendería	 a
manejar	 las	 máquinas,	 sino	 también	 a	 editar	 manuscritos.	 Rodeado	 de	 libros	 y	 periódicos,	 tendría
abundantes	ejemplos	de	buena	redacción	por	estudiar	y	de	 los	cuales	aprender.	Era	el	puesto	perfecto
para	él.

Conforme	el	aprendizaje	avanzaba,	Franklin	concluyó	la	educación	literaria	que	había	imaginado	y
sus	 habilidades	 de	 redacción	 mejoraron	 inmensamente.	 En	 1722,	 parecía	 que	 por	 fin	 tendría	 la
oportunidad	perfecta	 de	 probarse	 como	escritor:	 su	 hermano	 estaba	 a	 punto	de	 lanzar	 un	periódico	 a
gran	 escala,	 The	 New-England	 Courant.	 Franklin	 buscó	 a	 James	 para	 proponerle	 varias	 ideas
interesantes	de	artículos	que	él	podía	escribir,	pero	para	su	consternación,	a	su	hermano	no	le	interesó
que	 colaborara	 en	 el	 diario.	 Ésta	 sería	 una	 empresa	 seria	 y	 el	 trabajo	 de	 Franklin	 era	 demasiado
inmaduro	para	The	Courant.

Franklin	sabía	que	no	tenía	caso	discutir	con	James;	era	un	joven	muy	obstinado.	Pero	al	reflexionar
en	la	situación,	se	le	ocurrió	una	idea:	¿y	si	inventaba	un	personaje	ficticio	que	escribiera	cartas	a	The
Courant?	 Si	 las	 escribía	 bien,	 James	 no	 sospecharía	 nunca	 que	 eran	 suyas	 y	 las	 publicaría.	 De	 esta
manera,	él	sería	el	último	en	poder	reír.	Tras	mucho	pensarlo,	decidió	el	personaje	perfecto	por	crear:
una	joven	viuda	llamada	Silence	Dogood,	con	opiniones	muy	firmes	sobre	la	vida	en	Boston,	muchas	de
ellas	 absurdas.	 Para	 que	 esto	 resultara	 creíble,	 Franklin	 dedicó	 largas	 horas	 a	 imaginar	 un	 detallado
pasado	para	ella.	Pensó	tanto	en	su	personaje	que	éste	comenzó	a	cobrar	vida	en	él.	Podía	oír	su	manera
de	pensar,	y	pronto	emergió	una	voz	escrita	muy	realista	exclusiva	de	la	viuda	Dogood.

Envió	 la	 primera	 carta,	 más	 bien	 extensa,	 a	 The	 Courant,	 y	 vio	 divertido	 que	 su	 hermano	 la
publicaba,	añadiendo	una	nota	en	el	periódico	en	la	que	le	pedía	más	cartas.	Quizá	James	sospechaba
que	eso	era	obra	de	un	escritor	establecido	de	la	ciudad	que	usaba	un	seudónimo	–la	carta	era	ingeniosa
y	 satírica–,	 pero	 evidentemente	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Benjamin.	 Siguió	 publicando	 las
misivas	subsecuentes,	que	muy	pronto	se	convirtieron	en	la	sección	más	popular	de	The	Courant.

Las	responsabilidades	de	Franklin	en	la	imprenta	empezaron	a	aumentar	y	él	resultó	ser	también	un
hábil	editor	del	diario.	Sintiéndose	orgulloso	de	sus	precoces	logros,	un	día	no	pudo	evitar	confesar	a
James	qué	el	era	el	autor	de	las	cartas	de	la	viuda	Dogood.	Esperando	un	elogio	por	esto,	la	vitriólica
reacción	 de	 James	 le	 sorprendió:	 a	 su	 hermano	 no	 le	 gustaba	 que	 le	mintieran.	 Peor	 todavía,	 en	 los
meses	 siguientes	 se	volvió	 cada	vez	más	 frío	y	hasta	 abusivo	 con	Franklin.	Pronto	 resultó	 imposible
trabajar	 con	 él,	 y	 en	 el	 otoño	 de	 1723,	 un	 tanto	 desesperado,	 Franklin	 decidió	marcharse	 de	Boston,
dando	así	la	espalda	a	su	hermano	y	su	familia.

Tras	varias	 semanas	de	vagabundeo,	 fue	a	dar	a	Filadelfia,	 resuelto	a	 instalarse	ahí.	Tenía	apenas
diecisiete	años	y	prácticamente	nada	de	dinero	y	 relaciones,	pero	por	alguna	 razón	se	 sentía	 lleno	de
esperanza.	 En	 los	 cinco	 años	 en	 que	 había	 trabajado	 para	 su	 hermano	 había	 aprendido	más	 sobre	 el
oficio	que	hombres	del	 doble	de	 su	 edad.	Era	muy	disciplinado	y	 ambicioso.	Y	para	 rematar,	 era	un
escritor	de	talento	y	éxito.	Sin	más	limitaciones	a	su	libertad,	conquistaría	Filadelfia.	Luego	de	sondear
las	circunstancias	en	 los	primeros	días	ahí,	 su	seguridad	no	hizo	sino	crecer.	Las	dos	 imprentas	de	 la
ciudad	 eran	 de	 nivel	 muy	 inferior	 a	 cualquiera	 de	 Boston	 y	 la	 redacción	 de	 los	 diarios	 locales	 era
pésima.	Esto	representaba	oportunidades	infinitas	para	llenar	ese	vacío	y	abrirse	paso	en	él.

Y	 en	 efecto,	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 Franklin	 consiguió	 un	 puesto	 en	 una	 de	 las	 imprentas,



propiedad	de	Samuel	Keimer.	La	ciudad	de	Filadelfia	seguía	siendo	entonces	relativamente	pequeña	y
provinciana;	muy	pronto	corrió	la	voz	del	recién	llegado	y	sus	habilidades	literarias.

El	 gobernador	 de	 la	 colonia	 de	 Pennsylvania,	William	Keith,	 tenía	 la	 ambición	 de	 transformar	 a
Filadelfia	en	un	centro	cultural	y	no	estaba	satisfecho	con	las	dos	imprentas	establecidas.	Al	enterarse
de	 Benjamin	 Franklin	 y	 su	 talento	 para	 escribir,	 lo	 buscó.	 Evidentemente	 impresionado	 por	 la
inteligencia	del	muchacho,	lo	exhortó	a	poner	una	imprenta,	prometiendo	prestarle	la	suma	inicial	para
echar	a	andar	el	negocio.	Las	máquinas	y	materiales	tendrían	que	venir	de	Londres,	y	Keith	le	aconsejó
ir	personalmente	allá	para	supervisar	la	adquisición.	Él	tenía	contactos	en	la	metrópoli	y	costearía	todo.

Franklin	no	podía	creer	en	su	buena	suerte.	Apenas	meses	atrás	era	un	modesto	aprendiz	bajo	 las
órdenes	 de	 su	 hermano.	Ahora,	 gracias	 a	 un	 gobernador	 generoso	 y	 emprendedor,	 tendría	 pronto	 su
propia	imprenta,	con	la	que	podría	lanzar	un	periódico	y	convertirse	en	una	de	las	principales	voces	de
la	ciudad,	todo	ello	antes	de	cumplir	siquiera	los	veinte	años.	Mientras	hacía	sus	planes	para	Londres,	el
dinero	que	Keith	había	prometido	como	préstamo	no	se	materializaba,	pero	 luego	de	escribirle	varias
veces,	por	fin	recibió	noticia	de	la	oficina	del	gobernador	de	que	no	se	preocupara:	cartas	de	crédito	lo
estarían	 aguardando	 una	 vez	 que	 desembarcara	 en	 Inglaterra,	 Así,	 sin	 explicar	 a	 Keimer	 lo	 que	 se
proponía,	dejó	su	empleo	y	compró	un	pasaje	para	el	viaje	trasatlántico.

Cuando	llegó	a	Inglaterra	no	lo	esperaba	ninguna	carta	de	crédito.	Pensando	que	había	un	problema
de	 comunicación,	 buscó	 desesperadamente	 a	 un	 representante	 del	 gobernador	 en	 Londres	 a	 quien
pudiera	explicar	el	acuerdo.	En	su	búsqueda,	dio	con	un	rico	comerciante	de	Filadelfia	que,	tras	oír	su
historia,	 le	 reveló	 la	verdad:	el	gobernador	Keith	era	un	conocido	charlatán.	Siempre	prometía	 todo	a
todos,	queriendo	impresionar	a	la	gente	con	su	poder.	Su	entusiasmo	por	un	plan	rara	vez	duraba	más	de
una	semana.	No	tenía	dinero	para	prestar	y	su	carácter	valía	casi	tanto	como	sus	promesas.

Mientras	 Franklin	 consideraba	 todo	 esto	 y	 evaluaba	 el	 atolladero	 en	 que	 se	 hallaba,	 lo	 que	 le
perturbó	no	fue	verse	en	una	situación	precaria:	solo	y	sin	dinero,	lejos	de	casa.	En	aquel	entonces	no
había	 lugar	más	emocionante	para	un	muchacho	que	Londres,	y	él	 sabría	abrirse	paso	ahí.	Lo	que	 le
molestaba	era	haberse	dejado	engañar	por	Keith	y	lo	ingenuo	que	había	sido.

Por	 fortuna,	 Londres	 rebosaba	 de	 grandes	 imprentas	 y,	 a	 varias	 semanas	 de	 su	 arribo,	 Franklin
encontró	 un	 puesto	 en	 una	 de	 ellas.	 Para	 olvidarse	 del	 chasco	 de	Keith,	 se	 sumergió	 en	 el	 trabajo	 y
pronto	impresionó	a	su	patrón	con	su	destreza	en	las	diversas	máquinas	y	sus	habilidades	editoriales.	Se
llevaba	 bien	 con	 sus	 colegas,	 pero	 en	 poco	 tiempo	 se	 topó	 con	 una	 extraña	 costumbre	 británica:	 sus
compañeros	hacían	una	pausa	cinco	veces	al	día	para	 tomar	una	pinta	de	cerveza.	Esto	 los	 fortalecía
para	 el	 trabajo,	 o	 al	menos	 eso	 decían.	Se	 esperaba	 que	Franklin	 contribuyera	 cada	 semana	 al	 fondo
cervecero	de	 sus	 colegas,	y	 suyo	propio,	pero	él	 se	negaba	a	pagar:	no	 le	gustaba	beber	 en	horas	de
trabajo	y	 la	 idea	de	que	 tuviera	que	 renunciar	 a	una	parte	de	 su	 salario,	duramente	ganado,	para	que
otros	arruinaran	su	salud	le	enojaba	bastante.	Expresó	honestamente	sus	principios,	y	sus	compañeros
aceptaron	cortésmente	su	decisión.

En	 las	 semanas	siguientes,	 sin	embargo,	empezaron	a	ocurrir	cosas	extrañas:	aparecían	errores	en
textos	que	él	ya	había	revisado	y	casi	a	diario	detectaba	nuevas	erratas	de	las	que	se	le	culpaba.	Creyó
que	 estaba	 perdiendo	 el	 juicio.	 De	 seguir	 así	 la	 situación	 sería	 despedido.	 Era	 obvio	 que	 alguien
saboteaba	 su	 trabajo,	 y	 cuando	 se	 quejó	 con	 sus	 compañeros,	 ellos	 lo	 atribuyeron	 a	 un	 fantasma
chocarrero	que	 se	 sabía	que	merodeaba	en	 la	 sala.	Al	 comprender	por	 fin	 lo	que	pasaba,	Franklin	 se
olvidó	de	sus	principios	y	empezó	a	contribuir	al	fondo	cervecero;	los	errores	desaparecieron	al	instante,
con	todo	y	fantasma.

Después	de	este	incidente	y	otras	indiscreciones	en	Londres,	Franklin	dio	en	preguntarse	seriamente
sobre	sí	mismo.	Parecía	ser	demasiado	ingenuo,	confundiendo	sin	cesar	las	intenciones	de	la	gente	que



lo	rodeaba.	Pensando	en	este	problema,	 le	 impresionó	una	paradoja	aparente:	cuando	se	 trataba	de	su
trabajo,	él	era	sumamente	racional	y	realista,	siempre	en	busca	de	superarse.	En	sus	textos,	por	ejemplo,
podía	ver	con	toda	claridad	sus	debilidades	y	practicaba	con	tesón	para	remediarlas.	Pero	con	la	gente	le
pasaba	lo	contrario:	de	manera	inevitable,	se	dejaba	llevar	por	sus	emociones	y	perdía	todo	contacto	con
la	 realidad.	En	el	 caso	de	 su	hermano,	había	 intentado	 impresionarlo	 revelándole	que	era	 el	 autor	de
aquellas	 cartas,	 sin	 pensar	 en	 la	 envidia	 y	 malevolencia	 que	 desataría;	 en	 cuanto	 a	 Keith,	 se	 había
embebido	tanto	en	sus	sueños	que	no	había	prestado	atención	a	las	obvias	señales	de	que	el	gobernador
era	puro	humo;	en	cuanto	a	sus	compañeros	en	la	imprenta,	su	enojo	lo	había	cegado	ante	el	hecho	de
que	resentían	sus	intentos	de	reformarlos.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	él	parecía	incapaz	de	cambiar	esa
dinámica	de	ensimismamiento.

Decidido	a	romper	ese	patrón	y	cambiar	su	manera	de	ser,	determinó	que	sólo	había	una	solución:
en	sus	futuras	interacciones	con	la	gente	se	obligaría	a	dar	en	principio	un	paso	atrás	y	poner	dique	a	sus
emociones.	A	partir	de	esa	posición	de	desapego,	prestaría	toda	su	atención	a	la	gente	con	que	trataba,
dejando	 fuera	 de	 la	 ecuación	 sus	 propias	 inseguridades	 y	 deseos.	 Ejercitando	 así	 su	 mente	 en	 cada
oportunidad,	esto	se	convertiría	en	hábito.	Al	imaginar	cómo	operaría	este	recurso,	tuvo	una	sensación
extraña:	le	recordó	el	proceso	que	él	había	seguido	para	crear	las	cartas	de	la	viuda	Dogood,	de	pensar
dentro	del	personaje	que	había	 inventado,	entrar	en	su	mundo	y	hacerlo	cobrar	vida	en	su	mente.	En
esencia,	 aplicaría	 a	 la	 vida	 cotidiana	 esa	 habilidad	 literaria.	 Si	 lograba	 entrar	 en	 la	 mente	 de	 las
personas,	podría	ver	cómo	eliminar	su	resistencia	o	frustrar	sus	malévolos	planes.

Para	 reforzar	 este	 procedimiento,	 decidió	 adoptar	 también	 una	 nueva	 filosofía:	 la	 aceptación
completa	y	radical	de	la	naturaleza	humana.	Las	personas	tienen	su	carácter	y	poseen	cualidades	muy
arraigadas.	Algunas	son	frívolas	como	Keith,	o	vengativas	como	su	propio	hermano,	o	rígidas	como	sus
colegas	 de	 la	 imprenta.	 Y	 hay	 gente	 igual	 en	 todas	 partes;	 así	 ha	 sido	 desde	 el	 amanecer	 de	 la
civilización.	 Molestarse	 con	 ella	 o	 tratar	 de	 alterarla	 es	 inútil;	 esto	 no	 hará	 sino	 causarle	 rencor	 y
resentimiento.	Es	mejor	aceptar	a	las	personas	del	mismo	modo	que	se	aceptan	las	espinas	de	una	rosa.
Es	 preferible	 observar	 y	 acumular	 conocimientos	 sobre	 la	 naturaleza	 humana,	 tal	 como	 se	 acumulan
conocimientos	en	las	ciencias.	Si	él	podía	seguir	esta	nueva	senda	en	la	vida,	se	libraría	de	su	terrible
ingenuidad	y	pondría	algo	de	racionalidad	en	sus	relaciones	sociales.

Luego	de	más	de	año	y	medio	de	trabajar	en	Londres,	ahorró	por	fin	dinero	suficiente	para	su	viaje
de	regreso	a	 las	colonias	y	en	1727	estaba	de	vuelta	en	Filadelfia,	buscando	 trabajo	una	vez	más.	En
plena	búsqueda,	 su	 antiguo	patrón,	Samuel	Keimer,	 lo	 sorprendió	ofreciéndole	 un	buen	puesto	 en	 su
imprenta:	 estaría	 a	 cargo	 del	 personal	 y	 capacitaría	 a	 las	 personas	 que	Keimer	 acababa	 de	 contratar
como	parte	de	la	ampliación	de	su	empresa.	Franklin	recibiría	por	esto	un	jugoso	salario	anual.	Aceptó,
pero	casi	desde	el	principio	sintió	que	algo	no	estaba	bien.	Tal	como	se	lo	había	prometido,	dio	entonces
un	paso	atrás	y	repasó	serenamente	los	hechos.

Tenía	 que	 capacitar	 a	 cinco	 hombres;	 pero	 una	 vez	 que	 cumpliera	 su	 tarea,	 le	 quedaría	 poco	 por
hacer.	El	propio	Keimer	había	actuado	en	forma	rara,	mucho	más	amigable	que	de	costumbre.	Era	un
caballero	inseguro	y	quisquilloso,	y	esa	fachada	amistosa	no	le	iba	nada	bien.	Al	imaginar	la	situación
desde	 la	perspectiva	de	Keimer,	 se	dio	 cuenta	de	que,	 sin	duda,	 su	 súbita	 partida	 a	Londres	 le	 había
molestado	en	extremo,	dejándolo	en	la	estacada.	Seguramente	creía	que	Franklin	era	un	mocoso	al	que
había	 que	 dar	 su	 merecido.	 Y	 no	 era	 de	 quienes	 hablaran	 de	 estas	 cosas	 con	 alguien,	 sino	 que	 las
rumiaba	 en	 su	 interior	 y	 las	 tramaba	 solo.	 Pensando	 de	 esta	 manera,	 las	 intenciones	 de	 Keimer	 le
resultaron	 claras:	 quería	 que	 él	 transmitiera	 a	 los	 nuevos	 empleados	 sus	 amplios	 conocimientos	 del
oficio	para	despedirlo	después.	Ésa	sería	su	venganza.

Confiando	 en	 que	 interpretaba	 correctamente	 la	 situación,	 Franklin	 decidió	 invertirla	 de	 modo



sigiloso.	 Se	 sirvió	 de	 su	 nuevo	 puesto	 para	 forjar	 relaciones	 con	 clientes	 y	 entrar	 en	 contacto	 con
exitosos	 comerciantes	 del	 área.	 Hizo	 experimentos	 con	 nuevos	 métodos	 de	 manufactura	 que	 había
aprendido	 en	 Inglaterra.	 Cuando	 Keimer	 se	 ausentaba,	 él	 aprendía	 nuevas	 habilidades,	 como	 las	 de
grabado	y	entintado.	Prestaba	mucha	atención	a	sus	pupilos,	y	cultivó	con	esmero	a	uno	de	ellos	para
que	fuera	su	asistente.	Y	justo	cuando	sospechaba	que	Keimer	estaba	a	punto	de	despedirlo,	se	marchó,
para	poner	su	propia	imprenta	con	respaldo	financiero,	mayor	conocimiento	del	ramo,	una	sólida	base
de	 clientes	 que	 lo	 seguirían	 a	 todos	 lados	 y	 un	 asistente	 de	 primera	 que	 él	mismo	 había	 entrenado.
Ejecutando	esta	estrategia,	Franklin	 reparó	en	 lo	 libre	que	se	sentía	de	 rencor	o	enojo	contra	Keimer.
Todo	se	reducía	a	maniobrar	en	un	tablero	de	ajedrez,	y	al	pensar	dentro	de	Keimer	había	podido	jugar	a
la	perfección,	con	cabeza	clara	y	despejada.

En	los	años	siguientes,	la	imprenta	de	Franklin	prosperó.	Él	se	convirtió	en	un	muy	exitoso	editor	de
periódicos,	autor	de	altas	ventas,	científico	renombrado	por	sus	experimentos	de	electricidad	e	inventor
de	 aparatos	 como	 la	 estufa	 de	 Franklin	 (y	más	 tarde	 el	 pararrayos,	 los	 anteojos	 bifocales,	 etcétera).
Como	miembro	cada	vez	más	destacado	de	la	comunidad	de	Filadelfia,	en	1736	decidió	que	era	hora	de
avanzar	en	su	carrera	y	entrar	en	la	política,	como	diputado	en	la	legislatura	colonial	de	Pennsylvania.
Meses	después,	fue	unánimemente	elegido	por	sus	compañeros	como	secretario	del	legislativo,	posición
de	relativa	influencia.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	renovar	esa	designación,	un	nuevo	miembro	de
la	legislatura,	Isaac	Norris,	expresó	de	súbito	su	oposición	vehemente,	en	apoyo	a	otro	candidato.	Luego
de	un	largo	y	acalorado	debate,	Franklin	se	impuso	en	la	votación,	pero	al	contemplar	las	circunstancias
vio	peligros	en	el	horizonte.

Norris	 era	 un	 hombre	 de	 negocios	 acaudalado,	 instruido	 y	 carismático.	También	 era	 ambicioso	 y
estaba	 seguro	de	 ascender	 en	 las	 filas.	Si	Franklin	 se	 enemistaba	 con	 él,	 como	era	de	 esperar	 tras	 lo
ocurrido	en	la	batalla	por	el	puesto	de	secretario,	confirmaría	las	desagradables	opiniones	que	Norris	se
hubiera	 formado	 de	 él,	 y	 lo	 convertiría	 en	 un	 enemigo	 implacable.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 lo	 ignoraba,
Norris	podría	interpretarlo	como	muestra	de	su	altanería	y	lo	aborrecería	aún	más.	Para	algunos,	podría
parecer	que	lo	recio	y	viril	era	lanzarse	a	la	carga	y	contratacar,	forma	en	la	que	Franklin	manifestaría
que	más	 valía	 que	 no	 se	metieran	 con	 él.	 Pero	 ¿acaso	 no	 sería	 infinitamente	más	 eficaz	 frustrar	 las
expectativas	de	Norris	y	convertirlo	sutilmente	en	un	aliado	implacable?

Franklin	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Observaba	 atentamente	 a	 aquel	 hombre	 en	 la	 legislatura,	 reunió
información	 de	 sus	 allegados	 y	 se	 introdujo	 en	 lo	más	 hondo	 de	 la	mente	 de	Norris.	 Llegó	 así	 a	 la
conclusión	de	que	se	trataba	de	un	joven	orgulloso	y	algo	emotivo,	con	ciertas	 inseguridades.	Parecía
impaciente	 por	 llamar	 la	 atención,	 ser	 apreciado	 y	 admirado	 por	 los	 demás;	 quizá	 envidiaba	 la
popularidad	y	 logros	de	Franklin.	Por	medio	de	sus	allegados,	éste	 se	enteró	de	que	Norris	 tenía	una
obsesión	más	bien	extraña:	una	amplia	biblioteca	personal	que	contenía	numerosos	 libros	 raros,	entre
ellos	uno	particularmente	raro	y	que	apreciaba	más	que	todos.	Estos	libros	parecían	representar	para	él
su	sensación	de	distinción	y	nobleza.

En	conocimiento	de	todo	esto,	Franklin	decidió	el	siguiente	curso	de	acción:	escribiría	a	Norris	una
nota	muy	cortés	en	la	que	expresaría	admiración	por	su	biblioteca.	Él	mismo	era	un	apasionado	amante
de	 los	 libros,	y	habiendo	oído	hablar	mucho	de	ese	raro	 libro	en	su	colección,	para	él	sería	un	placer
indecible	que	se	 le	permitiera	hojearlo	en	sus	ratos	de	ocio.	Si	Norris	se	 lo	prestaba	por	unos	días,	él
extremaría	su	cuidado	y	lo	devolvería	muy	pronto.

Visiblemente	 complacido	 por	 tal	 atención,	 Norris	 remitió	 el	 libro	 de	 inmediato	 y	 Franklin	 lo
devolvió	según	lo	prometido,	con	otra	nota	en	la	que	expresaba	su	gratitud	por	el	favor.	En	la	siguiente
reunión	de	 la	 legislatura,	Norris	 se	acercó	a	él	para	sostener	una	amigable	conversación,	algo	que	no
había	hecho	nunca.	Y	como	Franklin	predijo,	había	generado	dudas	en	la	mente	de	Norris.	En	vez	de



que	 éste	 confirmara	 sus	 sospechas	 sobre	 él,	 estaba	 frente	 al	 hecho	 de	 que	 se	 comportaba	 como	 un
auténtico	caballero,	compartía	 su	 interés	en	 libros	 raros	y	cumplía	 su	palabra.	¿Cómo	podía	él	 seguir
abrigando	malos	sentimientos	sin	cuestionarse	acerca	de	sí	mismo	y	el	motivo	de	que	hubiera	prestado
ese	 libro?	 Explotando	 la	 naturaleza	 emotiva	 de	 Norris,	 Franklin	 hizo	 pasar	 sus	 sentimientos	 del
antagonismo	a	la	cordialidad.	Se	hicieron	muy	amigos	y	más	tarde	firmes	aliados	políticos,	hasta	el	final
de	 sus	 respectivas	 carreras.	 (Franklin	 continuaría	 practicando	 una	magia	 similar	 con	muchos	 de	 sus
futuros	enemigos	políticos.)

En	Filadelfia,	Benjamin	Franklin	era	tenido	por	la	quintaesencia	del	comerciante	y	ciudadano	digno
de	 confianza.	 Como	 sus	 conciudadanos,	 vestía	 modestamente;	 trabajaba	 más	 que	 nadie	 entre	 sus
conocidos;	nunca	frecuentaba	bares	ni	centros	de	juego	y	tenía	modales	sencillos	y	hasta	humildes.	Su
popularidad	era	casi	universal.	Pero	en	el	último	capítulo	público	de	su	vida,	actuó	en	una	forma	que
parecía	indicar	que	había	cambiado	y	perdido	su	habilidad	para	tratar	a	la	gente.

En	1776,	un	año	después	de	estallada	la	guerra	de	independencia	de	Estados	Unidos,	Franklin	–ya
para	 entonces	 una	 figura	 política	 distinguida–	 fue	 despachado	 a	 Francia	 como	 comisionado	 especial
para	obtener	armas,	financiamiento	y	una	alianza.	Pronto	se	difundieron	historias	en	las	colonias	de	sus
diversas	intrigas	con	mujeres	y	cortesanas	francesas,	y	de	su	presencia	en	lujosas	fiestas	y	cenas,	gran
parte	 de	 las	 cuales	 eran	 ciertas.	 Políticos	 destacados	 como	 John	 Adams	 lo	 acusaron	 de	 dejarse
corromper	 por	 los	 parisinos.	 Su	 popularidad	 entre	 los	 estadunidenses	 se	 desplomó.	 Pero	 lo	 que	 los
críticos	 y	 la	 gente	 no	 sabían	 era	 que,	 dondequiera	 que	 él	 iba,	 adoptaba	 la	 apariencia,	 costumbres	 y
conducta	 de	 la	 cultura	 imperante,	 para	 poder	 abrirse	 paso	 más	 fácilmente	 en	 ella.	 Desesperado	 por
conquistar	 a	 los	 franceses	 para	 la	 causa	 estadunidense	 y	 comprendiendo	muy	 bien	 su	 naturaleza,	 se
transformó	en	lo	que	ellos	querían	ver:	la	versión	americana	del	espíritu	y	modo	de	vida	galos.	Apelaba
de	este	modo	al	conocido	narcisismo	de	los	franceses.

Todo	esto	 funcionó	a	 la	perfección:	Franklin	 se	volvió	una	 figura	 adorada	por	 los	 franceses	y	un
hombre	 de	 influencia	 en	 el	 gobierno.	 Al	 final	 fue	 intermediario	 de	 una	 importante	 alianza	militar	 y
obtuvo	 un	 financiamiento	 que	 nadie	 más	 habría	 podido	 arrebatar	 al	 avaro	 rey	 galo.	 El	 último	 acto
público	 de	 la	 vida	 de	 Franklin	 no	 fue	 una	 aberración,	 sino	 la	 aplicación	 suprema	 de	 su	 racionalidad
social.
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CLAVES	PARA	LA	MAESTRÍA

Has	de	 conceder	 a	 todos	 el	 derecho	 a	 existir	 de	 acuerdo	 con	 su	 carácter,	 cualquiera	 que	 éste	 sea;	 y	 lo	 único	 en	 que	 debes
obstinarte	es	en	usar	ese	carácter	tanto	como	su	naturaleza	te	lo	permita,	antes	que	esperar	alterarlo	o	condenarlo	sin	más.	Éste
es	el	sentido	correcto	de	 la	máxima	“Vive	 y	deja	 vivir”.	 [...]	 Indignarse	por	 la	 conducta	 [de	 la	gente]	 es	 tan	absurdo	 como
enojarse	con	una	piedra	por	cruzarse	en	tu	camino.	Y	en	muchos	casos,	lo	más	prudente	que	puedes	hacer	es	usar	a	aquellas
personas	a	las	que	no	puedas	modificar.

–ARTHUR	SCHOPENHAUER

Los	seres	humanos	somos	los	animales	sociales	más	eminentes.	Hace	cientos	de	miles	de	años,	nuestros
más	 primitivos	 antepasados	 desarrollaron	 grupos	 sociales	 complejos.	 Para	 adecuarse	 a	 ello,	 hicieron
evolucionar	 neuronas	 espejo	 (ver	 introducción	 aquí),	 más	 refinadas	 y	 sensibles	 que	 las	 de	 otros
primates.	Esto	significó	que	podían	usar	tales	neuronas	no	sólo	para	imitar	a	quienes	los	rodeaban,	sino
también	para	 imaginar	qué	pensaban	y	 sentían,	 todo	en	un	nivel	preverbal.	Esta	 empatía	permitió	un
grado	de	cooperación	más	alto.

Con	 la	 invención	del	 lenguaje,	y	 las	 facultades	 racionales	que	 trajo	consigo,	nuestros	antepasados
pudieron	 llevar	 más	 lejos	 esa	 aptitud	 empática,	 percibiendo	 patrones	 en	 la	 conducta	 de	 la	 gente	 y
deduciendo	sus	motivaciones.	Al	paso	de	los	años,	estas	habilidades	racionales	se	hicieron	infinitamente
más	 eficaces	 y	 refinadas.	 En	 teoría,	 hoy	 todos	 poseemos	 las	 herramientas	 naturales	 –empatía,
pensamiento	racional–	necesarias	para	poseer	una	comprensión	suprema	de	los	demás	seres	humanos.
En	la	práctica,	sin	embargo,	esas	herramientas	están	aún	muy	subdesarrolladas,	y	la	explicación	de	esto
puede	 hallarse	 en	 la	 naturaleza	 peculiar	 de	 nuestra	 niñez,	 así	 como	 en	 nuestro	 largo	 periodo	 de
dependencia.

En	 comparación	 con	 otros	 animales,	 los	 seres	 humanos	 llegamos	 al	 mundo	 muy	 débiles	 y
desvalidos.	 Permanecemos	 relativamente	 débiles	 durante	 muchos	 años	 antes	 de	 poder	 operar	 por
nosotros	mismos.	 Este	 largo	 periodo	 de	 inmadurez,	 que	 dura	 de	 doce	 a	 dieciocho	 años,	 cumple	 una
función	valiosa:	permitirnos	concentrarnos	en	el	desarrollo	de	nuestro	cerebro,	con	mucho	el	arma	más
importante	 del	 arsenal	 humano.	 No	 obstante,	 esa	 infancia	 prolongada	 tiene	 un	 precio.	 Durante	 ese
periodo	 de	 debilidad	 y	 dependencia	 experimentamos	 la	 necesidad	 de	 idealizar	 a	 nuestros	 padres.
Nuestra	 sobrevivencia	 depende	 de	 la	 fuerza	 y	 confiabilidad	 de	 éstos.	 Pensar	 que	 tienen	 sus	 propias
deficiencias	nos	llenaría	de	intolerable	ansiedad.	Así,	es	inevitable	que	los	creamos	más	fuertes,	capaces
y	desinteresados	de	lo	que	son.	Terminamos	por	ver	sus	actos	a	través	del	cristal	de	nuestras	necesidades
y,	por	tanto,	ellos	se	convierten	en	una	extensión	de	nosotros	mismos.

A	 lo	 largo	 de	 ese	 extenso	 periodo	 de	 inmadurez,	 solemos	 transferir	 tales	 idealizaciones	 y
distorsiones	 a	maestros	 y	 amigos,	 proyectando	 en	 ellos	 lo	 que	 queremos	 y	 necesitamos	 ver.	Nuestra
opinión	de	 la	gente	se	satura	de	emociones	diversas:	veneración,	admiración,	amor,	necesidad,	enojo.
Inevitablemente,	entonces,	y	por	lo	general	en	la	adolescencia,	comenzamos	a	percibir	un	lado	menos
que	noble	en	muchas	personas,	incluidos	nuestros	padres,	y	no	podemos	menos	que	disgustarnos	por	la
disparidad	 entre	 lo	 que	 imaginábamos	 y	 la	 realidad.	 En	 nuestra	 desilusión,	 tendemos	 a	 exagerar	 las
cualidades	negativas	de	la	gente,	así	como	antes	exagerábamos	las	positivas.	Si	nos	viéramos	obligados
a	valernos	por	nosotros	mismos	a	una	edad	más	temprana,	las	necesidades	prácticas	dominarían	nuestro
pensamiento	y	seríamos	más	indiferentes	y	objetivos.	Pero	lo	cierto	es	que	los	muchos	años	de	ver	a	la
gente	a	través	del	cristal	de	nuestras	necesidades	emocionales	convierten	esto	en	un	hábito	que	apenas	si
podemos	controlar.



Llamemos	a	esto	la	perspectiva	ingenua.	Aunque	es	natural	que	tengamos	esa	perspectiva	dado	el
peculiar	carácter	de	nuestra	infancia,	también	es	peligroso,	ya	que	nos	envuelve	en	ilusiones	infantiles
sobre	 las	 personas,	 distorsionando	 nuestra	 visión	 de	 ellas.	 Llevamos	 con	 nosotros	 esa	 perspectiva	 al
mundo	adulto,	a	 la	 fase	de	aprendizaje.	En	el	mundo	del	 trabajo,	aumenta	súbitamente	 lo	que	está	en
juego.	La	gente	ya	no	persigue	buenas	calificaciones	o	aprobación	social,	sino	su	sobrevivencia.	Bajo
esa	presión,	revela	cualidades	de	su	carácter	que	normalmente	intentaría	ocultar.	Manipula,	compite	y
piensa	 primero	 en	 sí	misma.	 Este	 comportamiento	 nos	 confunde,	 y	 nuestras	 emociones	 se	 revuelven
más	que	nunca,	lo	que	nos	atrapa	en	la	perspectiva	ingenua.

La	perspectiva	ingenua	nos	hace	sentir	sensibles	y	vulnerables.	Al	analizar	en	nuestro	interior	lo	que
las	 palabras	 y	 actos	 de	 los	 demás	 implican	 para	 nosotros,	 solemos	 interpretar	 mal	 sus	 intenciones.
Proyectamos	 nuestros	 sentimientos	 en	 ellos.	 No	 tenemos	 una	 noción	 clara	 de	 lo	 que	 piensan	 o	 los
motiva.	En	nuestros	compañeros	de	 trabajo,	no	percibimos	 la	 fuente	de	 su	envidia	ni	 la	 razón	de	 sus
manipulaciones;	 los	 intentos	de	 influir	en	ellos	se	basan	en	el	 supuesto	de	que	quieren	 lo	mismo	que
nosotros.	 En	 mentores	 y	 jefes	 proyectamos	 nuestras	 fantasías	 infantiles	 y	 nos	 volvemos
innecesariamente	 adoradores	 o	 temerosos	 de	 las	 figuras	 de	 autoridad,	 estableciendo	 entre	 tanto
relaciones	 tormentosas	y	quebradizas.	Creemos	comprender	a	 la	gente,	pero	la	vemos	a	 través	de	una
lente	de	distorsión.	En	estas	condiciones,	todas	nuestras	facultades	empáticas	resultan	inútiles.

Dados	 los	errores	 ineludibles	que	cometemos,	nos	enredamos	en	batallas	y	dramas	que	consumen
nuestra	 mente	 y	 distraen	 nuestro	 aprendizaje.	 Nuestras	 prioridades	 se	 invierten;	 terminamos
concediendo	demasiada	importancia	a	las	cuestiones	sociales	y	políticas	por	no	manejarlas	bien.	Si	no
tomamos	precauciones,	llevamos	estos	patrones	a	la	fase	siguiente	de	la	vida,	la	fase	creativa-activa,	en
la	que	ocupamos	una	posición	más	pública.	En	este	nivel,	ser	socialmente	ineptos	puede	resultar	muy
vergonzoso,	y	aun	 fatal	para	nuestra	carrera.	Las	personas	que	conservan	sus	actitudes	 infantiles	 rara
vez	son	capaces	de	alcanzar	el	éxito	que	merecerían	por	su	talento.

La	inteligencia	social	no	es	más	que	el	proceso	de	desechar	la	perspectiva	ingenua	y	abordar	algo	en
forma	realista.	Esto	implica	dirigir	nuestra	atención	al	exterior,	no	al	interior,	para	pulir	las	habilidades
de	observación	y	empatía	que	poseemos	por	naturaleza.	Significa,	asimismo,	superar	nuestra	tendencia
a	idealizar	y	satanizar	a	la	gente,	y	verla	y	aceptarla	tal	como	es.	Ésta	es	una	manera	de	pensar	que	debe
cultivarse	 lo	 más	 pronto	 posible,	 durante	 la	 fase	 de	 aprendizaje.	 Pero	 para	 poder	 adquirir	 esa
inteligencia,	antes	tenemos	que	comprender	la	perspectiva	ingenua.

Examinemos	el	caso	de	Benjamin	Franklin,	 icono	de	la	 inteligencia	social	y	el	más	claro	ejemplo
del	papel	que	ésta	desempeña	en	la	maestría.	Como	penúltimo	hijo	de	una	familia	numerosa,	Franklin
aprendió	a	salirse	con	la	suya	gracias	a	su	encanto.	Al	crecer	dio	en	creer,	como	muchos	otros	jóvenes,
que	congeniar	con	los	demás	se	reduce	a	portarse	bien	con	ellos	y	conquistarlos	con	una	actitud	amable.
Pero	al	vérselas	con	la	realidad,	se	dio	cuenta	de	que	su	encanto	era	la	fuente	misma	de	sus	problemas.
Ser	 encantador	 era	 una	 estrategia	 que	 había	 desarrollado	 por	 necesidad	 infantil;	 era	 un	 reflejo	 de	 su
narcisismo,	del	amor	que	tenía	por	sus	palabras	e	ingenio.	Pero	esto	no	tenía	nada	que	ver	con	los	demás
y	 sus	 necesidades.	 No	 impedía	 a	 éstos	 explotarlo	 o	 agredirlo.	 Para	 ser	 realmente	 encantador	 y
socialmente	 eficaz	 tienes	 que	 comprender	 a	 la	 gente,	 y	 para	 comprenderla	 debes	 salir	 de	 ti	mismo	y
sumergirte	en	su	mundo.

Sólo	cuando	Franklin	se	percató	de	lo	ingenuo	que	era	pudo	dar	los	pasos	necesarios	para	superar	su
ingenuidad.	 Su	 atención	 en	 obtener	 inteligencia	 social	 fue	 el	 momento	 decisivo	 de	 su	 carrera:	 lo
transformó	en	un	observador	sobresaliente	de	la	naturaleza	humana,	un	hombre	con	una	aptitud	mágica
para	 entrever	 a	 la	gente.	También	hizo	de	él	 la	 compañía	 social	perfecta;	 en	 todas	partes,	 hombres	y
mujeres	caían	bajo	su	hechizo,	gracias	a	su	destreza	para	sintonizar	con	la	energía	de	sus	interlocutores.



En	poder	de	relaciones	sociales	serenas	y	productivas,	podía	concentrar	su	tiempo	y	atención	en	escribir,
abordar	asuntos	científicos	y	proseguir	con	sus	 incesantes	 inventos:	es	decir,	podía	concentrarse	en	la
maestría.

De	 la	 historia	 de	Franklin	 se	 podría	 deducir	 que	 la	 inteligencia	 social	 requiere	 un	 enfoque	 frío	 y
distante	de	la	gente,	 lo	que	volvería	la	vida	un	tanto	aburrida,	pero	tal	no	es	el	caso.	Franklin	era	por
naturaleza	un	hombre	muy	emotivo.	No	reprimía	esta	naturaleza,	sino	que	encaminaba	sus	emociones
en	la	dirección	opuesta.	En	vez	de	obsesionarse	consigo	mismo	y	lo	que	los	demás	no	le	concederían,
pensaba	hondamente	en	cómo	experimentaban	el	mundo,	lo	que	sentían	y	añoraban.	Ver	emociones	en
otras	 personas	 genera	 empatía	 y	 brinda	 una	 comprensión	 profunda	 de	 lo	 que	 las	 hace	 latir.	 Esta
concentración	 en	 lo	 exterior	 daba	 a	 Franklin	 una	 agradable	 sensación	 de	 ligereza	 y	 soltura;	 su	 vida
distaba	mucho	de	ser	aburrida	y	sencillamente	se	libraba	de	batallas	innecesarias.

Comprende:	 continuarás	 teniendo	 problemas	 para	 alcanzar	 inteligencia	 social	 hasta	 que	 entiendas
que	tu	visión	de	la	gente	está	dominada	por	la	perspectiva	ingenua.	Siguiendo	el	ejemplo	de	Franklin,
podrás	 alcanzar	 esa	 conciencia	 revisando	 tu	 pasado	 y	 prestando	 particular	 atención	 a	 las	 batallas,
errores,	 tensiones	 o	 decepciones	 en	 el	 frente	 social.	 Si	 ves	 esos	 hechos	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la
perspectiva	ingenua,	sólo	te	fijarás	en	lo	que	los	demás	te	hicieron:	los	malos	tratos	que	soportaste	de	su
parte,	 las	 ofensas	 o	 heridas	 que	 sentiste.	 Invierte	 esto	 y	 comienza	 por	 ti:	 cómo	 fue	 que	 viste	 en	 los
demás	cualidades	que	no	poseían,	o	por	qué	ignoraste	las	señales	del	lado	oscuro	de	su	naturaleza.	De
este	 modo	 podrás	 ver	 claramente	 la	 discrepancia	 entre	 tus	 ilusiones	 acerca	 de	 cómo	 son	 ellos	 y	 la
realidad,	así	como	el	papel	que	tú	mismo	desempeñaste	en	la	forja	de	esa	discrepancia.	Si	analizas	las
cosas	 con	 suficiente	 atención,	 a	 menudo	 podrás	 percibir	 en	 tu	 relación	 con	 jefes	 o	 superiores	 una
reproducción	 de	 la	 dinámica	 familiar	 de	 tu	 niñez,	 la	 idealización	 o	 satanización	 que	 se	 ha	 vuelto
habitual	en	ti.

Al	 tomar	conciencia	del	distorsionante	proceso	de	la	perspectiva	ingenua,	naturalmente	te	sentirás
menos	a	gusto	con	ella.	Verás	que	operas	a	oscuras,	ciego	a	las	motivaciones	e	intenciones	de	la	gente,
vulnerable	a	los	mismos	errores	y	patrones	del	pasado.	Sentirás	tu	falta	de	conexión	real	con	los	demás.
En	ti	surgirá	entonces	el	deseo	de	cambiar	esa	dinámica,	de	empezar	a	mirar	al	exterior	en	vez	de	fijarte
sólo	en	tus	sentimientos,	a	fin	de	observar	antes	de	reaccionar.

Esta	nueva	claridad	en	tu	perspectiva	debe	acompañarse	de	un	ajuste	de	actitud.	Evita	la	tentación
de	adoptar	un	enfoque	cínico	en	reacción	a	tu	ingenuidad	de	antes.	La	actitud	más	eficaz	por	adoptar	es
la	 de	 la	 aceptación	 suprema.	El	mundo	 está	 lleno	 de	 personas	 de	 diferente	 carácter	 y	 temperamento.
Todos	 tenemos	 un	 lado	 oscuro,	 una	 tendencia	 a	 manipular	 y	 deseos	 agresivos.	 Los	 sujetos	 más
peligrosos	son	los	que	reprimen	sus	deseos	o	niegan	su	existencia,	a	menudo	dejándolos	manifestarse	en
formas	 subrepticias.	 Algunos	 individuos	 tienen	 cualidades	 oscuras	muy	 pronunciadas.	 Tú	 no	 puedes
hacer	 cambiar	 a	 esa	 gente,	 así	 que	 sencillamente	 debes	 evitar	 convertirte	 en	 su	 víctima.	 Eres	 un
observador	de	la	comedia	humana;	y	siendo	lo	más	tolerante	posible,	conquistas	una	mayor	habilidad
para	entender	a	la	gente	e	influir	en	su	conducta	cuando	sea	necesario.

Una	 vez	 en	 poder	 de	 esa	 nueva	 conciencia	 y	 actitud,	 podrás	 avanzar	 en	 tu	 aprendizaje	 de	 la
inteligencia	social.	Esta	inteligencia	tiene	dos	componentes,	ambos	igualmente	importantes	de	dominar.
Primero	está	lo	que	llamaremos	el	conocimiento	específico	de	la	naturaleza	humana,	es	decir,	la	aptitud
para	 entender	 a	 la	 gente,	 para	 ser	 sensible	 a	 la	 forma	 en	 que	 ve	 el	 mundo	 y	 para	 comprender	 su
individualidad.	Luego	está	el	conocimiento	general	de	la	naturaleza	humana,	 lo	cual	significa	amasar
una	comprensión	de	los	patrones	globales	de	la	conducta	humana	que	nos	trascienden	como	individuos,
incluidas	algunas	de	las	cualidades	más	oscuras	que	con	frecuencia	pasamos	por	alto.	Puesto	que	todos
somos	una	combinación	de	cualidades	especiales	y	rasgos	comunes	a	nuestra	especie,	sólo	la	posesión



de	 ambas	 formas	 de	 conocimiento	 puede	 darte	 el	 panorama	 de	 las	 personas	 que	 te	 rodean.	 Practica
ambas	 formas	 de	 conocimiento	 y	 te	 rendirán	 invaluables	 habilidades	 esenciales	 en	 la	 búsqueda	 de
maestría.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


Conocimiento	específico:	entender	a	la	gente

En	 algún	 momento	 de	 nuestra	 vida,	 la	 mayoría	 hemos	 tenido	 la	 sensación	 de	 experimentar	 una
misteriosa	vinculación	con	otra	persona.	En	esos	momentos,	disponemos	de	una	comprensión	que	 es
difícil	poner	en	palabras;	sentimos	incluso	que	podemos	adelantarnos	a	los	pensamientos	del	otro.	Tal
comunicación	ocurre,	por	lo	general,	con	los	amigos	o	la	pareja,	personas	en	las	que	confiamos	y	con
las	que	nos	sentimos	en	sintonía	en	muchos	niveles.	Puesto	que	confiamos	en	ellas,	nos	abrimos	a	su
influencia	y	viceversa.	En	nuestro	estado	normal,	solemos	ser	nerviosos,	defensivos	y	ensimismados,	y
nuestra	mente	se	vuelca	al	interior.	Pero	en	esos	momentos	de	conexión,	nuestro	monólogo	interior	se
interrumpe	y	captamos	más	indicios	y	señales	del	otro	que	de	costumbre.

Esto	 significa	 que	 cuando	 no	 dirigimos	 nuestra	 atención	 al	 interior	 sino	 que	 nos	 fijamos	 más
profundamente	en	otra	persona,	tenemos	acceso	a	formas	de	comunicación	que	son,	en	gran	medida,	de
naturaleza	no	verbal,	a	su	modo	muy	eficaces.	Cabe	imaginar	que	nuestros	más	primitivos	antepasados,
ante	la	necesidad	de	cooperar	en	un	alto	nivel	pero	sin	experimentar	el	monólogo	interior	que	se	deriva
de	las	palabras,	poseían	una	sensibilidad	increíblemente	marcada	a	los	estados	de	ánimo	y	sentimientos
de	los	demás	miembros	de	su	grupo,	la	cual	rayaba	en	telepatía.	También	otros	animales	sociales	poseen
ese	 rasgo,	 pero	 en	 este	 caso	 la	 sensibilidad	 se	 habría	 visto	 acentuada	 por	 la	 aptitud	 de	 nuestros
antepasados	para	ponerse	dentro	de	la	mente	de	los	demás.

La	intensa	vinculación	no	verbal	que	experimentamos	con	nuestros	allegados	evidentemente	no	es
apropiada	en	un	entorno	de	trabajo,	pero	en	la	medida	en	que	nos	abrimos	y	dirigimos	nuestra	atención
a	los	demás	podemos	acceder	a	una	parte	de	la	sensibilidad	de	nuestros	antepasados	y	ser	mucho	más
eficaces	para	entender	a	la	gente.

Para	iniciar	este	proceso,	aprende	a	prestar	menos	atención	a	las	palabras	de	los	demás	y	más	a	su
tono	de	voz,	su	mirada	y	su	lenguaje	corporal,	señales	todas	ellas	que	podrían	revelar	un	nerviosismo	o
emoción	 no	 verbalmente	 expresado.	 Si	 logras	 emocionar	 a	 la	 gente,	 ella	 revelará	 mucho	 más.
Interrumpiendo	tu	monólogo	interior	y	prestando	suma	atención,	captarás	señales	que	registrarás	como
sentimientos	 o	 sensaciones.	Confía	 en	 estas	 sensaciones:	 te	 dicen	 algo	 que	 por	 lo	 común	 tenderías	 a
ignorar,	 porque	 no	 es	 fácil	 de	 verbalizar.	 Luego	 puedes	 tratar	 de	 hallar	 un	 patrón	 en	 esas	 señales	 y
analizar	lo	que	significan.

En	 este	 nivel	 no	 verbal	 es	 interesante	 observar	 cómo	 se	 comporta	 la	 gente	 con	 quienes	 ocupan
posiciones	de	poder	y	 autoridad.	Ella	 tenderá	 a	 revelar	una	ansiedad,	 resentimiento	o	 falsa	 adulación
que	delata	algo	esencial	de	su	composición	psicológica,	algo	que	se	remite	a	su	niñez	y	puede	percibirse
en	su	lenguaje	corporal.

Cuando	tú	eliminas	tus	mecanismos	de	defensa	y	prestas	atención	a	los	demás,	tendrás	que	bajar	la
guardia	y	abrirte	a	su	influencia	también.	Pero	mientras	tus	emociones	y	empatía	se	dirijan	al	exterior,
podrás	distanciarte	cuando	sea	necesario	y	analizar	lo	obtenido.	Resiste	la	tentación	de	interpretar	lo	que
ellos	dicen	o	hacen	como	algo	implícitamente	relacionado	contigo;	esto	te	hará	dirigir	tus	pensamientos
al	interior	y	cancelar	la	inmediatez	de	la	vinculación.

Como	ejercicio,	luego	de	transcurrido	cierto	tiempo	de	conocer	a	una	persona,	intenta	imaginar	que
experimentas	el	mundo	desde	su	punto	de	vista,	poniéndote	en	sus	circunstancias	y	sintiendo	lo	que	ella
siente.	Busca	experiencias	emocionales	comunes;	un	trauma	o	dificultad	que	hayas	tenido,	por	ejemplo,
y	que	se	asemeje	a	aquello	por	lo	que	la	otra	persona	está	pasando.	Revivir	una	parte	de	esa	emoción	te
ayudará	a	iniciar	el	proceso	de	identificación.	La	meta	no	es	meterte	literalmente	en	su	mente,	lo	cual	es
imposible,	sino	practicar	tus	facultades	empáticas	y	obtener	una	evaluación	más	realista	de	su	visión	del



mundo.	 Poder	 ponerte	 en	 algún	 grado	 en	 la	mentalidad	 de	 otros	 es	 un	medio	 brillante	 para	 soltar	 tu
propio	proceso	mental,	 el	 que	 tenderá	 a	 aferrarse	 a	 ciertas	maneras	de	ver	 las	 cosas.	Tu	 aptitud	para
empatizar	con	los	demás	se	relaciona	con	el	proceso	creativo	de	llegar	sentimentalmente	al	sujeto	que
estudias.

Esta	forma	intuitiva	de	entender	a	la	gente	se	vuelve	más	eficaz	y	precisa	cuanto	más	la	usas,	pero
es	mejor	 combinarla	 con	 otras	maneras	más	 conscientes	 de	 observación.	 Por	 ejemplo,	 toma	 nota	 en
particular	de	 los	 actos	y	decisiones	de	 la	gente.	Tu	meta	 es	 en	 este	 caso	deducir	 los	motivos	ocultos
detrás	de	sus	actos	y	decisiones,	los	que	tenderán	a	girar	alrededor	del	poder.	La	gente	dirá	todo	tipo	de
cosas	sobre	sus	motivos	e	intenciones;	está	acostumbrada	a	encubrir	las	cosas	con	palabras.	Sus	actos,
sin	 embargo,	dicen	más	acerca	de	 su	carácter,	de	 lo	que	 sucede	bajo	 la	 superficie.	Si	 ella	ofrece	una
fachada	inofensiva	pero	ha	actuado	agresivamente	en	varias	ocasiones,	concede	al	conocimiento	de	esa
agresión	más	peso	que	a	la	superficie	que	ella	presenta.	De	igual	manera,	toma	nota	especial	de	cómo
reacciona	a	situaciones	estresantes;	a	menudo,	la	máscara	que	usa	en	público	cae	al	calor	del	momento.

Cuando	busques	señales	por	observar,	sé	sensible	a	todo	tipo	de	conductas	extremas	de	su	parte;	por
ejemplo,	 una	 fachada	 tempestuosa,	 una	 actitud	 demasiado	 amigable,	 una	 inclinación	 constante	 a
bromear.	Con	frecuencia	notarás	que	la	gente	usa	esa	máscara	para	encubrir	lo	contrario,	para	distraer	a
los	 demás	 de	 la	 verdad.	 Es	 tempestuosa	 porque	 en	 el	 fondo	 es	 muy	 insegura;	 demasiado	 amigable
porque	en	secreto	es	ambiciosa	y	agresiva,	o	bromea	para	esconder	malas	intenciones.

En	general,	 interpreta	y	descifra	cada	signo	posible,	 incluida	 la	 forma	de	vestir	de	 los	demás	y	 la
naturaleza	ordenada	o	desordenada	de	su	espacio	de	 trabajo.	La	elección	de	pareja	 también	puede	ser
muy	reveladora,	en	particular	si	parece	incongruente	con	el	carácter	que	ellos	intentan	proyectar.	En	esa
elección	pueden	manifestar	necesidades	 insatisfechas	de	 su	 infancia,	un	deseo	de	poder	y	control,	un
mal	 concepto	 de	 sí	 mismos	 y	 otras	 cualidades	 que	 normalmente	 buscan	 disfrazar.	 Lo	 que	 podrían
parecer	asuntos	menores	–impuntualidad	crónica,	atención	 insuficiente	a	 los	detalles,	no	corresponder
favores	 tuyos–	son	señales	de	algo	profundo	en	su	carácter.	Presta	atención	a	estos	patrones.	Nada	es
demasiado	pequeño	para	no	ser	tomado	en	cuenta.

Evita	 el	 frecuente	 error	 de	 hacer	 juicios	 con	 base	 en	 tus	 impresiones	 iniciales	 de	 la	 gente.	 Esas
impresiones	dicen	algo	en	ocasiones,	pero	las	más	de	las	veces	son	engañosas.	Son	varias	las	razones	de
esto.	En	un	primer	encuentro	tiendes	a	estar	nervioso,	ser	menos	abierto	y	retraerte.	No	prestas	atención.
Además,	 la	 gente	 se	 ha	 preparado	 para	 dar	 cierta	 apariencia;	 la	 imagen	 que	 usa	 en	 público	 es	 una
especie	de	segunda	piel	con	la	cual	protegerse.	A	menos	que	seas	muy	perceptivo,	tenderás	a	confundir
la	 máscara	 con	 la	 realidad.	 Por	 ejemplo,	 un	 tipo	 al	 que	 juzgaste	 muy	 poderoso	 y	 seguro	 podría
sencillamente	ocultar	sus	temores	y	tener	menos	poder	del	que	imaginaste.	Los	callados,	aquellos	que
dejan	ver	menos	a	primera	vista,	suelen	esconder	grandes	profundidades	y	ejercer	en	secreto	más	poder.

Lo	que	necesitas	es	un	panorama	del	carácter	de	una	persona	a	través	del	tiempo,	lo	cual	te	dará	una
noción	más	precisa	de	su	temperamento	que	la	que	puedas	obtener	de	una	primera	impresión.	Abstente
por	 lo	 tanto	de	 la	natural	 tendencia	a	 juzgar	de	 inmediato,	y	permite	que	el	paso	de	 los	meses	 revele
cada	vez	más	cosas	de	la	gente,	conforme	mejoras	en	interpretarla.

Al	final,	tu	meta	es	identificar	y	penetrar	lo	que	vuelve	únicas	a	las	personas,	comprender	el	carácter
y	valores	en	su	esencia.	Cuanto	más	sepas	de	su	pasado	y	manera	de	pensar,	más	podrás	introducirte	en
su	espíritu.	Así	podrás	entender	sus	motivaciones,	prever	sus	actos	y	saber	cómo	ponerlas	de	tu	parte.
Dejarás	de	operar	en	la	oscuridad.

En	tu	vida	tropezarás	con	miles	de	individuos	y	tu	aptitud	para	verlos	como	son	resultará	invaluable.
Ten	en	cuenta,	sin	embargo,	que	la	gente	se	halla	en	continuo	estado	de	cambio.	No	permitas	que	tus
ideas	sobre	ella	cuajen	en	una	impresión	fija.	Obsérvala	sin	cesar	y	pon	al	día	tu	comprensión.



Conocimiento	general:	las	siete	verdades	capitales

A	 todo	 lo	 largo	 del	 registro	 histórico	 pueden	 detectarse	 patrones	 de	 comportamiento	 humano	 que
trascienden	 la	 cultura	 y	 el	 tiempo,	 lo	 que	 indica	 que	 ciertos	 rasgos	 universales	 nos	 pertenecen	 como
especie.	Algunos	de	estos	rasgos	son	muy	positivos	–por	ejemplo,	nuestra	aptitud	para	cooperar	en	un
grupo–,	mientras	 que	otros	 son	negativos	 y	 pueden	 resultar	 destructivos.	La	mayoría	 poseemos	 estas
cualidades	 destructivas	 –envidia,	 conformismo,	 rigidez,	 autobsesión,	 pereza,	 inconstancia	 y	 agresión
pasiva–	 en	 dosis	 relativamente	 moderadas.	 Pero	 en	 condiciones	 grupales,	 es	 inevitable	 que	 haya
personas	 con	 una	 o	más	 de	 esas	 cualidades	 en	 grado	 suficientemente	 alto	 para	 ser	muy	destructivas.
Llamaremos	a	estas	cualidades	negativas	las	siete	verdades	capitales.

El	 problema	 es	 que	 a	 las	 personas	 no	 les	 gusta	 exhibir	 públicamente	 esos	 rasgos,	 porque	 se	 les
considera	desagradables	e	indeseables.	Tienden	a	ocultarlos	de	la	vista,	revelando	en	última	instancia	su
realidad	 mediante	 alguna	 acción	 que	 nos	 toma	 por	 sorpresa	 y	 nos	 perjudica.	 En	 nuestro	 asombro,
tendemos	a	reaccionar	de	modo	emocional,	incrementando	el	daño,	los	efectos	del	cual	podemos	llevar
con	nosotros	el	resto	de	nuestra	vida.	Mediante	estudio	y	observación,	debemos	conocer	la	naturaleza	de
estas	 siete	 verdades	 capitales,	 para	 que	 podamos	 detectar	 su	 presencia	 y	 no	 provocarlas	 en	 primer
término.	Considera	los	siguientes	como	los	conocimientos	esenciales	para	adquirir	inteligencia	social.

Envidia:	es	parte	de	nuestra	naturaleza	compararnos	sin	cesar	con	los	demás,	en	términos	de	dinero,
apariencia,	desenfado,	inteligencia,	popularidad	o	cualquier	otra	categoría.	Si	nos	molesta	que	alguien	a
quien	conocemos	tenga	más	éxito	que	nosotros,	experimentaremos	naturalmente	algo	de	envidia,	pero
con	frecuencia	hallaremos	la	manera	de	minimizarla,	porque	es	una	emoción	desagradable.	Nos	diremos
que	el	éxito	de	otra	persona	es	cuestión	de	suerte	o	relaciones,	o	que	no	durará.	Pero	para	algunos	las
cosas	llegan	mucho	más	lejos,	usualmente	a	causa	del	nivel	de	sus	inseguridades.	Atacados	de	envidia,
la	única	manera	de	desahogarla	es	buscar	una	forma	de	obstruir	o	sabotear	a	la	persona	que	provocó	esa
emoción.	Si	 emprenden	esa	 acción,	nunca	 dirán	que	 es	 por	 envidia,	 sino	que	buscarán	otro	pretexto,
más	aceptable	socialmente.	A	menudo	ni	siquiera	admitirán	su	envidia	para	sí	mismos.	Eso	convierte	a
ésta	 en	una	 cualidad	muy	difícil	 de	 reconocer	 en	 la	gente.	Sin	 embargo,	hay	 algunos	 indicios	que	 tú
puedes	buscar.	Las	personas	que	te	elogian	demasiado	o	que	son	muy	amables	aun	si	apenas	te	conocen
suelen	 ser	 envidiosas	 y	 se	 acercan	 a	 ti	 para	 lastimarte.	 Cuídate	 de	 esa	 conducta.	 De	 igual	 forma,	 si
detectas	niveles	inusuales	de	inseguridad	en	una	persona,	seguramente	es	propensa	a	la	envidia.

Sin	embargo,	la	envidia	es	muy	difícil	de	discernir	y	el	curso	de	acción	más	prudente	es	cerciorarte
de	que	tu	conducta	no	la	provoque	sin	querer.	Si	tienes	un	don	para	cierta	habilidad,	proponte	exhibir
ocasionalmente	alguna	debilidad	en	otra	área,	evitando	el	gran	peligro	de	parecer	demasiado	perfecto	y
talentoso.	 Si	 tratas	 con	 personas	 inseguras,	 muestra	 gran	 interés	 en	 su	 trabajo	 e	 incluso	 busca	 su
consejo.	Ten	cuidado	de	no	presumir	tus	éxitos	y	atribúyelos	de	ser	necesario	a	tu	buena	suerte.	Siempre
es	 prudente	 revelar	 tus	 inseguridades	 en	 ocasiones,	 lo	 que	 te	 humanizará	 a	 ojos	 de	 otras	 personas.
Asimismo,	el	humor	de	autorreprobación	hará	maravillas.	Cuida	en	particular	de	no	hacer	sentir	nunca
tonta	a	la	gente	en	tu	presencia.	La	inteligencia	es	el	más	sensible	detonador	de	envidia.	En	general,	si
destacas	 demasiado,	 suscitarás	 esta	 emoción	 ingrata,	 así	 que	 es	 mejor	 mantener	 una	 apariencia
inofensiva	y	perderse	en	el	grupo,	al	menos	hasta	que	tengas	tanto	éxito	que	eso	no	importe.

Conformismo:	cuando	la	gente	forma	grupos	de	cualquier	clase,	inevitablemente	se	hace	presente
una	 especie	 de	 mentalidad	 organizacional.	 Aunque	 los	 miembros	 del	 grupo	 podrían	 proclamar	 su
tolerancia	 y	 celebración	 de	 las	 diferencias	 de	 la	 gente,	 la	 realidad	 es	 que	 las	 personas	 notoriamente
distintas	 los	 hacen	 sentirse	 incómodos	 e	 inseguros,	 lo	 cual	 pone	 en	 duda	 los	 valores	 de	 la	 cultura



dominante.	Esta	cultura	 tendrá	normas	no	escritas	de	 lo	que	es	correcto,	 las	cuales	cambian	 según	 la
época.	En	algunos	entornos,	el	aspecto	físico	es	importante.	Pero	en	general,	el	espíritu	de	lo	apropiado
llega	 más	 lejos.	 Ajustándose	 al	 espíritu	 del	 hombre	 o	 mujer	 en	 la	 cúspide,	 a	 menudo	 en	 forma
inconsciente,	los	miembros	de	un	grupo	compartirán	los	mismos	valores	relacionados	con	la	moral	o	la
política.	Tú	puedes	percibir	este	espíritu	grupal	observando	el	grado	en	que	la	gente	siente	la	necesidad
de	exhibir	ciertas	opiniones	o	ideas	que	se	ajustan	a	las	normas.	Siempre	habrá	unos	cuantos	en	el	grupo
que	se	erijan	en	supervisores	de	lo	apropiado,	los	cuales	pueden	ser	muy	peligrosos.

Si	tú	tienes	una	vena	rebelde	o	naturalmente	excéntrica,	como	suele	ocurrir	entre	quienes	persiguen
la	 maestría,	 evita	 mostrar	 tu	 diferencia	 en	 forma	 demasiado	 abierta,	 en	 particular	 en	 la	 fase	 de
aprendizaje.	 Deja	 que	 tu	 trabajo	 exhiba	 sutilmente	 tu	 espíritu	 individual,	 aunque	 cuando	 se	 trate	 de
política,	moral	o	valores,	haz	alarde	de	adherirte	a	las	normas	aceptadas	de	tu	entorno.	Concibe	tu	lugar
de	 trabajo	 como	 una	 suerte	 de	 teatro	 en	 el	 que	 siempre	 llevas	 puesta	 una	 máscara.	 (Reserva	 tus
pensamientos	más	 interesantes	 y	 expresivos	 a	 tus	 amigos	 y	 a	 las	 personas	 en	 las	 que	 puedes	 confiar
fuera	del	trabajo.)	Ten	cuidado	con	lo	que	dices;	no	vale	la	pena	expresar	libremente	tus	opiniones.	Si
pecas	 contra	 esta	 verdad	 capital,	 la	 gente	 no	 reconocerá	 la	 causa	 de	 su	 repudio,	 porque	 no	 le	 gusta
concebirse	 como	conformista.	Hallará	 otra	 razón	para	 excluirte	 o	 sabotearte.	No	 le	 des	material	 para
este	 tipo	 de	 agresión.	Más	 tarde,	 cuando	 adquieras	maestría,	 tendrás	 amplias	 oportunidades	 de	 hacer
lucir	tu	individualidad	y	revelar	tu	desdén	por	los	convencionalismos	de	la	gente.

Rigidez:	 el	 mundo	 es	 crecientemente	 complejo	 en	 muchos	 sentidos,	 y	 cada	 vez	 que	 los	 seres
humanos	enfrentamos	una	situación	que	parece	complicada,	nuestra	reacción	es	recurrir	a	una	sencillez
artificial,	para	crear	hábitos	y	rutinas	que	nos	den	una	sensación	de	control.	Preferimos	lo	conocido	–
ideas,	rostros,	procedimientos–	por	reconfortante.	Esto	se	extiende	al	grupo	en	general.	La	gente	sigue
procedimientos	sin	saber	en	realidad	por	qué,	simplemente	a	causa	de	que	han	dado	resultado	antes,	y	se
vuelve	muy	defensiva	si	sus	costumbres	son	puestas	en	duda.	Se	apega	a	cierta	idea	y	se	aferra	a	ella
aun	 si	 repetidamente	ha	demostrado	 ser	 errónea.	Considera	 la	 historia	de	 la	 ciencia:	 cada	vez	que	 se
presenta	una	nueva	idea	o	manera	de	ver	el	mundo,	pese	a	todas	las	pruebas	que	la	confirman,	quienes
están	atrincherados	en	las	viejas	costumbres	pelearán	a	muerte	por	preservarlas.	Suele	ser	contrario	a	la
naturaleza	humana,	en	particular	conforme	envejecemos,	considerar	otras	formas	de	pensar	o	hacer	las
cosas.

La	 gente	 no	 anuncia	 su	 rigidez.	 toparás	 con	 ella	 sólo	 si	 intentas	 introducir	 una	 nueva	 idea	 o
procedimiento.	Algunos	en	el	grupo	–los	hiperrígidos–	se	pondrán	irritables	y	hasta	temerosos	frente	a
toda	 idea	de	cambio.	Si	 tú	 insistes	en	 tu	argumento	con	 lógica	y	 razón,	 tenderás	a	ponerlos	más	a	 la
defensiva	y	en	resistencia.	Si	eres	una	persona	aventurera	y	de	mente	abierta,	tu	espíritu	mismo	resultará
inquietante	y	perturbador.	Si	no	estás	consciente	de	los	riesgos	de	oponerte	a	ese	temor	a	lo	nuevo,	te
crearás	 todo	 tipo	 de	 enemigos	 ocultos,	 quienes	 recurrirán	 a	 cualquier	 cosa	 para	 preservar	 el	 antiguo
orden.	Es	 inútil	 combatir	 las	 actitudes	 rígidas	de	 la	 gente,	 o	 discutir	 sus	 irracionales	 conceptos.	Sólo
perderás	tiempo	y	entre	tanto	tú	mismo	te	volverás	rígido.	La	mejor	estrategia	es	aceptar	simplemente	la
rigidez	 de	 los	 demás,	 mostrando	 deferencia	 a	 su	 necesidad	 de	 orden.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 sin	 embargo,
esfuérzate	por	mantener	 tu	espíritu	abierto,	 librándote	de	malos	hábitos	y	cultivando	deliberadamente
ideas	nuevas.

Autobsesión:	en	el	entorno	de	 trabajo,	casi	 inevitablemente	pensamos	antes	que	nada	en	nosotros
mismos.	 El	mundo	 es	 un	 lugar	 arduo	 y	 competitivo	 y	 debemos	 perseguir	 nuestros	 intereses.	 Aun	 si
actuamos	 por	 el	 bien	 común,	 inconscientemente	 suele	motivarnos	 el	 deseo	 de	 ser	 apreciados	 por	 los
demás	y	ver	favorecida	nuestra	imagen.	Esto	no	tiene	nada	de	malo.	Pero	como	el	interés	propio	no	nos
hace	 sentir	 ni	 parecer	 nobles,	muchas	 personas	 se	 toman	 la	molestia	 de	 disfrazar	 esa	 inclinación.	 A



menudo	son	los	más	ensimismados	quienes	rodean	sus	actos	de	un	aura	de	moral	o	santidad,	o	hacen
ostentación	 de	 apoyar	 todas	 las	 causas	 correctas.	 Confundido	 por	 las	 apariencias,	 cuando	 llega	 el
momento	 de	 pedir	 ayuda	 a	 esas	 personas,	 apelarás	 con	 frecuencia	 a	 su	 gratitud,	 su	 naturaleza
supuestamente	 caritativa	 o	 su	 amabilidad.	 Te	 sentirás	 frustrado	 o	 decepcionado	 cuando	 se	 nieguen
cortésmente	 a	 auxiliarte,	 o	 se	 tarden	 tanto	 en	 hacerlo	 que	 prefieras	 rendirte.	Desde	 luego	 que	 nunca
revelarán	la	verdadera	razón	de	esta	conducta:	que	eso	no	les	brinda	ningún	beneficio.

En	 vez	 de	 ponerte	 en	 esa	 situación,	 comprende	 y	 acepta	 esta	 verdad	 capital.	 Cuando	 llegue	 el
momento	de	pedir	un	favor	o	ayuda,	piensa	antes	en	apelar	al	interés	propio	de	la	gente.	(Aplica	esto	a
todos,	sea	cual	fuere	su	nivel	de	autobsesión.)	Ve	el	mundo	con	sus	ojos,	para	formarte	una	idea	de	sus
necesidades.	 Debes	 dar	 algo	 valioso	 a	 cambio	 de	 la	 ayuda	 ajena,	 un	 favor	 en	 correspondencia	 que
ahorre	 tiempo	 a	 la	 gente,	 un	 contacto	 que	 ella	 necesite,	 etcétera.	 A	 veces	 bastará	 la	 oportunidad	 de
quedar	bien	por	hacerte	un	favor	o	apoyar	una	causa,	aunque	generalmente	es	mejor	buscar	algo	más
sólido	que	eso,	un	beneficio	concreto	que	los	demás	puedan	suponer	que	seguirán	recibiendo	de	ti	en	el
futuro.	En	general,	 en	 tus	 interacciones	 con	 la	gente	busca	 la	 forma	de	hacer	que	 las	 conversaciones
giren	en	torno	a	ella	y	sus	intereses,	todo	lo	cual	te	permitirá	ponerla	de	tu	lado.

Pereza:	todos	tendemos	a	desear	el	camino	más	rápido	y	fácil	a	nuestras	metas,	pero	por	lo	común
logramos	controlar	nuestra	impaciencia;	comprendemos	el	valor	superior	de	conseguir	lo	que	queremos
mediante	el	esfuerzo.	En	algunos	individuos,	sin	embargo,	esa	inveterada	vena	perezosa	es	demasiado
fuerte.	 Desalentados	 por	 la	 idea	 de	 que	 lograr	 algo	 podría	 tardar	 meses	 o	 años,	 están	 en	 constante
búsqueda	 de	 atajos.	 Su	 holgazanería	 adoptará	 muchas	 formas	 insidiosas.	 Por	 ejemplo,	 si	 no	 tienes
cuidado	 y	 hablas	 de	 más,	 robarán	 tus	 mejores	 ideas	 y	 se	 apropiarán	 de	 ellas,	 ahorrándose	 todo	 el
esfuerzo	mental	 que	 implicó	 concebirlas.	 Tomarán	 tu	 proyecto	 y	 se	 lo	 atribuirán,	 obteniendo	 crédito
parcial	por	tu	trabajo.	Te	forzarán	a	una	“colaboración”	en	la	que	tú	hagas	el	grueso	del	trabajo	pesado,
pero	ellos	compartirán	las	recompensas	en	términos	de	igualdad.

Tu	mejor	defensa	es	la	prudencia.	Guarda	tus	ideas	para	ti,	u	oculta	suficientes	detalles	para	que	no
sea	posible	que	te	las	hurten.	Si	trabajas	para	un	superior,	prepárate	a	que	se	reserve	todo	el	crédito	y
excluya	 tu	 nombre	 (esto	 forma	 parte	 del	 aprendizaje	 de	 todos	 y	 debe	 aceptarse	 como	 tal),	 pero	 no
permitas	 que	 te	 pase	 lo	 mismo	 con	 colegas.	 Asegura	 tu	 crédito	 de	 antemano	 como	 parte	 de	 las
condiciones	del	trabajo	en	común.	Si	la	gente	quiere	que	trabajes	por	ella	y	hacer	pasar	luego	este	hecho
como	un	proyecto	“en	colaboración”,	calcula	siempre	si	esa	labor	aumentará	tu	base	de	habilidades	y
examina	su	hoja	de	servicios	para	medir	la	intensidad	de	su	ética	de	trabajo.	En	general,	cuídate	de	las
personas	que	quieran	colaborar	contigo;	por	lo	común	buscan	a	alguien	que	haga	el	trabajo	pesado	por
ellas.

Inconstancia:	 nos	 gusta	 hacer	 alarde	 de	 que	 nuestras	 decisiones	 se	 basan	 en	 consideraciones
racionales,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 nosotros	mandan	 en	 gran	medida	 nuestras	 emociones,	 que	 tiñen
continuamente	 nuestras	 percepciones.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 las	 personas	 que	 te	 rodean	 cambian	 de
manera	de	pensar	cada	día	u	hora,	según	su	estado	de	ánimo	(es	decir,	por	efecto	de	sus	emociones).
Nunca	supongas	que	lo	que	dicen	o	hacen	en	un	momento	particular	es	una	afirmación	de	sus	deseos
permanentes.	Ayer	 estaban	 encantadas	 con	 tu	 idea;	 hoy	 se	muestran	 tibias.	Esto	 te	 confudirá	y,	 si	 no
tomas	precauciones,	perderás	valioso	espacio	mental	 tratando	de	deducir	sus	verdaderos	sentimientos,
su	ánimo	del	momento,	sus	motivaciones	efímeras.

Es	mejor	cultivar	 tanto	distancia	como	cierto	grado	de	desapego	de	 las	variables	emociones	de	 la
gente,	para	no	caer	atrapados	en	el	proceso.	Fíjate	en	sus	actos,	generalmente	más	coherentes,	y	no	en
sus	palabras.	No	 te	 tomes	 tan	en	 serio	 sus	promesas,	ni	 el	 fervor	con	que	dice	querer	ayudarte.	Si	 lo
hace,	 tanto	mejor,	 pero	 prepárate	 a	 un	 cambio	 de	 opinión.	Depende	 únicamente	 de	 ti	 para	 hacer	 las



cosas	y	no	te	decepcionarás.
Agresión	pasiva:	 la	 causa	última	de	 toda	 agresión	pasiva	 es	 el	 temor	humano	a	 la	 confrontación

directa;	 a	 las	 emociones	 que	 un	 conflicto	 puede	 agitar	 y	 la	 consecuente	 pérdida	 de	 control.	 Así,	 en
virtud	de	ese	 temor,	 algunas	personas	buscan	medios	 indirectos	de	 salirse	con	 la	 suya,	volviendo	sus
ataques	lo	bastante	sutiles	para	que	sea	difícil	saber	qué	ocurre,	 lo	cual	 les	concede	el	control	de	esta
dinámica.	Todos	somos	agresivos	pasivos	hasta	cierto	punto.	Aplazar	un	proyecto,	llegar	tarde	o	hacer
comentarios	incidentales	concebidos	para	disgustar	a	la	gente	son	formas	comunes	de	agresión	pasiva
de	bajo	nivel.	Al	lidiar	con	esta	variedad	de	bajo	nivel	en	los	demás,	tú	puedes	llamar	su	atención	sobre
su	 conducta	 para	 que	 tomen	 conciencia	 de	 ella,	 lo	 que	 a	 menudo	 puede	 funcionar.	 O	 bien,	 si	 esa
variedad	 es	 realmente	 inofensiva,	 ignórala.	 Pero	 hay	 personas	 con	 muchas	 inseguridades	 que	 son
verdaderas	guerreras	agresivas	pasivas	y	literalmente	pueden	arruinarte	la	vida.

Tu	mejor	 defensa	 es	 identificar	 a	 tales	 individuos	 antes	 de	 enfrascarte	 en	 una	 batalla	 y	 evitarlos
como	la	peste.	Las	señales	más	obvias	proceden	de	su	trayectoria:	su	fama	los	persigue,	 te	enteras	de
casos	de	escaramuzas	pasadas,	etcétera.	Echa	un	vistazo	a	las	personas	de	las	que	se	rodean,	como	sus
asistentes;	 ¿actúan	 con	 desusada	 cautela	 y	 terror	 en	 su	 presencia?	 A	 veces	 te	 confunde	 sospechar
sabotaje	 u	 obstrucción	 pese	 a	 que	 presentan	 una	 fachada	 amigable	 o	 benigna.	Desecha	 la	 pantalla	 y
fíjate	sólo	en	sus	actos,	y	tendrás	un	panorama	más	claro.	Si	te	evaden	y	aplazan	acciones	necesarias	en
algo	importante	para	ti,	o	te	hacen	sentir	culpable	sin	que	sepas	por	qué,	o	actúan	maliciosamente	pero
hacen	que	 todo	parezca	un	 accidente,	 es	muy	probable	que	 te	halles	bajo	un	 ataque	 agresivo	pasivo.
Tienes	 una	 de	 dos	 opciones:	 alejarte	 de	 esas	 personas	 o	 devolver	 el	 ataque	 con	 algo	 igualmente
indirecto,	 indicando	 en	 forma	 sutil	 que	 quien	 se	 mete	 contigo	 paga	 el	 precio.	 Esto	 tenderá	 a
desalentarlas	 y	 buscar	 otra	 víctima.	 Evita	 a	 toda	 costa	 enredarte	 emocionalmente	 en	 sus	 dramas	 y
batallas.	Son	expertas	en	controlar	esta	dinámica	y	casi	invariablemente	saldrás	perdiendo.

***

Desarrollar	 inteligencia	 social	no	 te	 ayudará	 sólo	a	gestionar	 tus	 relaciones	con	 los	demás;	 adquirirla
también	tendrá	un	efecto	muy	beneficioso	en	tu	manera	de	pensar	en	tu	creatividad	en	general.	Toma	el
caso	de	Benjamin	Franklin.	Con	la	gente,	él	cultivaba	la	aptitud	de	detectar	 los	detalles	que	la	hacían
única	y	de	vincularse	con	su	experiencia	y	motivaciones.	Alcanzó	un	alto	grado	de	sensibilidad	a	 las
sutilezas	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 evitando	 la	 común	 tendencia	 a	 generalizar	 en	 exceso.	 Se	 volvió
extrañamente	paciente	y	abierto	en	su	trato	con	personas	de	muy	diferentes	culturas	y	orígenes.	Y	esta
inteligencia	social	se	integró	por	completo	a	sus	labores	intelectuales:	su	ojo	agudo	para	el	detalle	en	el
trabajo	científico,	su	fluidez	de	pensamiento	y	paciencia	para	abordar	problemas	y	su	misteriosa	manera
de	introducirse	en	la	mente	y	voz	de	los	diversos	personajes	que	creó	en	su	escritura.

Entiende:	 el	 cerebro	 humano	 es	 un	 órgano	 interconectado,	 tanto	 en	 sí	 mismo	 como	 con	 nuestro
cuerpo.	 Nuestro	 cerebro	 se	 desarrolló	 junto	 con	 nuestras	 facultades	 en	 expansión	 como	 primates
sociales.	 El	 refinamiento	 de	 las	 neuronas	 espejo	 para	 tener	 una	mejor	 comunicación	 con	 la	 gente	 se
aplicó	 igualmente	 a	 otras	 formas	 de	 razonamiento.	 La	 capacidad	 para	 pensar	 dentro	 de	 objetos	 y
fenómenos	 es	 parte	 integral	 de	 la	 creatividad	 científica,	 desde	 la	 sensibilidad	 por	 la	 electricidad	 de
Faraday	hasta	los	experimentos	mentales	de	Einstein.

En	general,	los	grandes	maestros	de	la	historia	–Leonardo,	Mozart,	Darwin	y	otros–	han	hecho	gala
de	 una	 manera	 de	 pensar	 fluida	 y	 sensible	 que	 desarrollaron	 junto	 con	 su	 cada	 vez	 más	 amplia
inteligencia	social.	Los	rígidamente	intelectuales	e	introvertidos	pueden	llegar	lejos	en	su	campo,	pero
su	 trabajo	 suele	 carecer	 de	 creatividad,	 apertura	 y	 sensibilidad	 a	 los	 detalles,	 lo	 que	 bien	 puede



agudizarse	al	paso	del	tiempo.	Al	final,	la	aptitud	para	pensar	dentro	de	otras	personas	no	se	diferencia
de	 la	 sensibilidad	 intuitiva	 que	 los	 maestros	 adquieren	 en	 su	 campo	 de	 estudio.	 Desarrollar	 tus
facultades	intelectuales	a	expensas	de	las	sociales	es	retardar	tu	progreso	a	la	maestría,	y	limitar	la	gama
entera	de	tus	facultades	creativas.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


ESTRATEGIAS	PARA	ADQUIRIR	INTELIGENCIA	SOCIAL

Hay	que	reconocer,	sin	embargo,	[...]	que	el	hombre,	con	todas	sus	nobles	cualidades,	su	compasión	por	los	menos	favorecidos,
una	benevolencia	que	no	sólo	se	extiende	a	los	demás	sino	también	a	los	seres	vivos	más	humildes,	un	intelecto	cuasidivino	que
ha	penetrado	los	movimientos	y	constitución	del	sistema	solar:	con	todas	estas	exaltadas	facultades,	aún	ostenta	en	su	cuerpo	la
huella	indeleble	de	su	bajo	origen.

–CHARLES	DARWIN

Al	 tratar	 con	 la	 gente,	 a	menudo	 tropezarás	 con	 problemas	 particulares	 que	 tenderán	 a	 despertar	 tus
emociones	 y	 atraparte	 en	 la	 perspectiva	 ingenua.	 Tales	 problemas	 incluyen	 batallas	 políticas
inesperadas,	 juicios	 superficiales	 de	 tu	 carácter	 con	 base	 en	 apariencias	 o	 críticas	 mezquinas	 de	 tu
trabajo.	Las	cuatro	estrategias	esenciales	siguientes,	desarrolladas	por	maestros	antiguos	y	modernos,	te
ayudarán	 a	 vencer	 esos	 inevitables	 desafíos	 y	 mantener	 la	 mentalidad	 racional	 necesaria	 para	 la
inteligencia	social.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


1.	Habla	por	medio	de	tu	trabajo

A.	En	1846,	el	médico	húngaro	Ignaz	Semmelweis,	de	veintiocho	años	de	edad,	inició	sus	labores	como
asistente	del	departamento	de	obstetricia	de	 la	Universidad	de	Viena,	y	casi	desde	el	principio	fue	un
hombre	 obsesionado.	 La	 terrible	 enfermedad	 que	 infestaba	 las	 áreas	 de	maternidad	 en	 la	 Europa	 de
entonces	era	la	fiebre	puerperal.	En	el	hospital	en	que	trabajaba	el	joven	Semmelweis,	una	de	cada	seis
madres	moría	de	ese	mal	poco	después	de	dar	a	luz.	Al	realizar	la	autopsia,	los	médicos	encontraban	la
misma	pus	blancuzca	y	pestilente,	así	como	una	cantidad	desacostumbrada	de	carne	pútrida.	Viendo	los
efectos	de	esa	enfermedad	casi	todos	los	días,	Semmelweis	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Dedicaría	su
tiempo	a	resolver	el	enigma	del	origen	de	esa	afección.

En	esa	época,	la	explicación	más	común	de	la	causa	de	esa	dolencia	giraba	alrededor	de	la	idea	de
que	partículas	en	el	aire,	que	entraban	por	los	pulmones,	ocasionaban	la	fiebre.	Pero	para	Semmelweis
eso	 no	 tenía	 sentido.	 La	 epidemia	 de	 fiebre	 puerperal	 no	 parecía	 depender	 del	 clima,	 condiciones
atmosféricas	ni	nada	en	el	aire.	Él	señaló,	como	algunos	otros,	que	la	incidencia	era	mucho	mayor	entre
mujeres	 atendidas	en	el	parto	por	un	médico,	no	por	una	partera.	Nadie	 se	 explicaba	 la	 razón	de	esa
diferencia	y	a	pocos	parecía	inquietarles.

Tras	 mucho	 pensar	 y	 estudiar	 la	 bibliografía	 sobre	 el	 tema,	 Semmelweis	 llegó	 a	 la	 pasmosa
conclusión	de	que	la	causa	de	la	enfermedad	era	el	contacto	directo	entre	médico	y	paciente,	concepto
revolucionario	en	esa	época.	Mientras	formulaba	su	teoría,	ocurrió	un	hecho	que	pareció	confirmarla	de
modo	concluyente:	uno	de	los	principales	médicos	del	departamento	se	había	herido	accidentalmente	el
dedo	con	un	cuchillo	mientras	realizaba	la	autopsia	de	una	mujer	que	había	padecido	fiebre	puerperal	y
murió	en	cuestión	de	días	a	causa	de	una	infección	generalizada.	Cuando	se	le	hizo	la	autopsia,	presentó
la	misma	pus	blanca	y	carne	pútrida	que	la	mujer.

A	Semmelweis	le	pareció	claro	entonces	que	en	la	sala	de	autopsias	los	médicos	se	contagiaban	por
vía	táctil,	y	al	examinar	a	las	mujeres	y	procurar	el	nacimiento	de	los	bebés,	transmitían	la	enfermedad	a
la	 sangre	 materna	 a	 través	 de	 varias	 heridas	 abiertas.	 Los	 médicos	 envenenaban	 literalmente	 a	 sus
pacientes	 con	 fiebre	puerperal.	Si	 ésta	 era	 la	 causa,	 la	 solución	era	 simple:	 los	doctores	 tendrían	que
lavarse	 y	 desinfectar	 sus	manos	 antes	 de	manejar	 a	 cualquier	 paciente,	 práctica	 que	 nadie	 seguía	 en
ningún	 hospital	 en	 aquel	 entonces.	 Semmelweis	 instituyó	 esta	 práctica	 en	 su	 área,	 y	 el	 número	 de
muertes	se	redujo	de	inmediato	a	la	mitad.

En	 vísperas	 del	 que	 podía	 ser	 un	 gran	 descubrimiento	 científico	 –la	 relación	 entre	 gérmenes	 y
enfermedades	contagiosas–,	Semmelweis	parecía	estar	en	camino	a	una	 ilustre	carrera.	Pero	había	un
problema.	El	jefe	del	departamento,	Johann	Klein,	era	un	caballero	muy	conservador	que	quería	que	sus
doctores	 se	 adhirieran	 a	 la	 estricta	 ortodoxia	 médica	 establecida	 por	 la	 práctica.	 Él	 creía	 que
Semmelweis	 era	 un	 médico	 inexperto	 convertido	 en	 radical	 que	 quería	 alterar	 los	 procedimientos
establecidos	y	hacerse	fama	por	ello.

Semmelweis	 discutía	 incesantemente	 con	 él	 a	 causa	 de	 la	 fiebre	 puerperal,	 y	 cuando	 por	 fin
promulgó	su	teoría,	Klein	se	puso	furioso.	La	implicación	era	que	los	médicos,	incluido	el	propio	Klein,
habían	dado	muerte	a	sus	pacientes	y	eso	era	demasiado.	(Klein	atribuyó	el	menor	número	de	muertes
en	el	área	de	Semmelweis	a	un	nuevo	sistema	de	ventilación	que	él	había	instalado.)	Cuando,	en	1849,
la	colaboración	de	Semmelweis	estaba	por	concluir,	Klein	se	negó	a	renovarla,	dejando	desempleado	al
joven	médico.

Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 Semmelweis	 había	 conseguido	 ya	 varios	 aliados	 clave	 en	 el
departamento	 médico,	 particularmente	 entre	 los	 jóvenes.	 Los	 exhortó	 a	 realizar	 experimentos



controlados	para	reforzar	su	argumento	y	a	integrar	después	sus	hallazgos	en	un	libro	que	difundiría	su
teoría	 en	 Europa.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 distraer	 su	 atención	 de	 la	 batalla	 con	 Klein.	 Su	 malestar
aumentaba	día	a	día.	La	adhesión	de	Klein	a	una	teoría	ridícula	y	sin	prueba	alguna	sobre	la	fiebre	era
criminal.	Tal	ceguera	ante	la	verdad	le	hacía	hervir	la	sangre.	¿Cómo	era	posible	que	un	hombre	tuviera
tanto	poder	en	su	campo?	¿Por	qué	Semmelweis	tenía	que	dedicar	tanto	tiempo	a	hacer	experimentos	y
escribir	libros	cuando	la	verdad	era	tan	obvia?	Decidió	entonces	dictar	una	serie	de	conferencias	sobre
el	tema,	en	las	que	también	podría	expresar	su	desdén	por	la	estrechez	de	miras	de	tantos	de	sus	colegas.

Médicos	 de	 toda	 Europa	 asistieron	 a	 las	 conferencias	 de	 Semmelweis.	 Aunque	 algunos	 de	 ellos
seguían	 siendo	 escépticos,	 él	 conquistó	 más	 conversos	 para	 su	 causa.	 Sus	 aliados	 en	 la	 universidad
insistieron	en	que	aprovechara	el	impulso	ya	acumulado	haciendo	más	investigaciones	y	escribiendo	un
libro	sobre	su	teoría.	Pero	meses	después	de	celebradas	las	conferencias,	y	por	razones	que	nadie	podía
entender,	Semmelweis	abandonó	repentinamente	 la	ciudad	y	regresó	a	su	natal	Budapest,	donde	halló
los	puestos	y	reconocimiento	que	lo	habían	eludido	en	Viena.	Parecía	que	no	había	podido	soportar	un
minuto	más	en	la	misma	ciudad	que	Klein	y	requería	completa	libertad	para	operar	por	sí	solo,	pese	al
relativo	 rezago	médico	 de	 Budapest	 en	 ese	 tiempo.	 Sus	 amigos	 se	 sintieron	 traicionados.	 Se	 habían
jugado	su	reputación	al	apoyarlo	y	él	los	había	dejado	en	la	estacada.

En	 los	 hospitales	 de	Budapest	 en	 los	 que	 trabajaba	 ahora,	 Semmelweis	 instituyó	 sus	 políticas	 de
desinfección	con	tal	rigor	y	tiránica	obstinación	que	redujo	los	índices	de	mortalidad,	pero	se	enemistó
también	con	casi	todos	los	médicos	y	enfermeras	con	que	trabajaba.	Cada	vez	más	personas	se	volvían
contra	él.	Había	impuesto	sus	novedosas	ideas	sobre	la	desinfección,	pero,	sin	libros	ni	los	experimentos
apropiados	 que	 las	 respaldaran,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 buscaba	 otra	 cosa	 que	 promoverse,
obsesionado	con	una	caprichosa	idea	de	su	creación.	La	vehemencia	con	que	insistía	en	la	veracidad	de
sus	 ideas	 sólo	 atraía	 más	 atención	 a	 la	 falta	 de	 rigor	 académico	 para	 sustentarlas.	 Los	 médicos
especulaban	sobre	otras	posibles	causas	de	su	éxito	en	la	menor	incidencia	de	fiebre	puerperal.

Finalmente,	 en	 1860,	 presionado	 una	 vez	 más	 por	 sus	 colegas,	 decidió	 escribir	 un	 libro	 que
explicara	 su	 teoría	 en	 extenso.	 Al	 terminarlo,	 lo	 que	 debía	 haber	 sido	 un	 volumen	 relativamente
reducido	 se	 había	 convertido	 en	 una	 diatriba	 de	 seiscientas	 páginas	 casi	 imposible	 de	 leer.	 Era
demasiado	 repetitiva	 y	 embrollada.	 Sus	 argumentos	 se	 convertían	 en	 polémicas	 al	 enumerar	 a	 los
doctores	que	se	le	habían	opuesto,	y	que	por	tanto	eran	asesinos.	En	esos	pasajes,	su	escritura	se	volvía
casi	apocalíptica.

Sus	adversarios	salieron	entonces	a	la	superficie.	Él	se	había	comprometido	a	escribir,	pero	lo	había
hecho	tan	mal	que	ellos	podían	señalar	los	numerosos	errores	en	su	argumento,	o	sencillamente	llamar
la	 atención	 sobre	 su	 tono	 violento,	 con	 el	 que	 hacía	 un	 flaco	 favor	 a	 su	 causa.	 Sus	 antiguos	 aliados
dejaron	de	apoyarlo;	habían	terminado	por	detestarlo.	Su	conducta	se	volvió	crecientemente	ampulosa	y
errática,	 hasta	 que	 sus	 jefes	 en	 el	 hospital	 tuvieron	 que	 despedirlo.	 Prácticamente	 quebrado	 y
abandonado	por	casi	todos,	cayó	enfermo	y	murió	en	1865,	a	los	cuarenta	y	siete	años	de	edad.

B.	 Como	 estudiante	 de	 medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Padua,	 Italia,	 en	 1602	 el	 ciudadano	 inglés
William	 Harvey	 (1578-1657)	 comenzó	 a	 tener	 dudas	 sobre	 la	 concepción	 entera	 del	 corazón	 y	 su
función	como	órgano.	Lo	que	se	 le	había	enseñado	en	 la	escuela	 se	basaba	en	 las	 teorías	del	médico
griego	Galeno,	del	siglo	II,	las	que	sostenían	que	parte	de	la	sangre	se	generaba	en	el	hígado	y	otra	parte
en	el	 corazón,	 así	 como	que	era	 transportada	por	 las	venas	y	absorbida	por	 el	 cuerpo,	 al	que	de	esta
forma	nutría.	De	acuerdo	con	esa	 teoría,	 la	sangre	circulaba	 lentamente	del	hígado	y	el	corazón	a	 las
diversas	 partes	 del	 cuerpo	 que	 la	 necesitaban,	 pero	 no	 regresaba	 a	 ellos,	 sino	 que	 era	 meramente
consumida.	Lo	que	inquietaba	a	Harvey	era	cuánta	sangre	contenía	el	cuerpo.	¿Cómo	era	posible	que



produjera	y	consumiera	tanto	líquido?
En	 los	 años	 siguientes,	 la	 carrera	 de	 Harvey	 prosperó,	 culminando	 con	 su	 nombramiento	 como

médico	real	del	rey	Jacobo	I.	En	esos	años	siguió	ponderando	las	mismas	preguntas	sobre	la	sangre	y	el
papel	del	corazón.	Y	para	1618	había	dado	con	una	teoría:	 la	sangre	circulaba	por	el	cuerpo	no	lenta,
sino	 rápidamente,	 y	 el	 corazón	 fungía	 como	 bomba.	 La	 sangre	 no	 era	 producida	 y	 consumida;	 en
cambio,	circulaba	en	forma	continua.

El	problema	de	esta	 teoría	era	que	no	había	modo	directo	de	confirmarla.	En	ese	 tiempo,	abrir	el
corazón	de	un	ser	humano	para	estudiarlo	significaba	la	muerte	 inmediata.	El	único	medio	disponible
para	 la	 investigación	 era	 la	 vivisección	 de	 animales	 y	 la	 disección	 de	 cadáveres	 humanos.	 Una	 vez
abierto	 el	 corazón	de	 animales,	 sin	 embargo,	 éste	 se	 comportaba	 en	 forma	 irregular	y	bombeaba	 con
demasiada	rapidez.	La	mecánica	del	corazón	era	compleja,	y	para	Harvey	sólo	podía	deducirse	mediante
experimentos	controlados	–como	el	uso	de	elaborados	torniquetes	en	venas	humanas–	y	era	imposible
de	observar	directamente	con	la	vista.

Luego	de	muchos	experimentos	controlados	como	ésos,	Harvey	tuvo	la	seguridad	de	que	estaba	en
lo	 correcto,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 planear	 con	 cuidado	 su	 siguiente	 paso.	 Su	 teoría	 era	 radical.
Echaba	 por	 tierra	 muchos	 conceptos	 de	 anatomía	 que	 habían	 sido	 aceptados	 como	 verdad	 durante
siglos.	 Sabía	 que	 publicar	 los	 resultados	 obtenidos	 hasta	 entonces	 no	 haría	 sino	 provocarle
animadversión	y	muchos	enemigos	personales.	Así	que,	pensando	seriamente	en	la	natural	renuencia	de
los	 individuos	 a	 aceptar	 nuevas	 ideas,	 decidió	 hacer	 lo	 siguiente:	 posponer	 la	 publicación	 de	 los
resultados	de	sus	investigaciones	y	esperar	a	reafirmar	su	teoría	y	acumular	más	pruebas.	Entre	tanto,
involucraría	 a	 sus	 colegas	 en	más	 experimentos	y	disecciones,	 pidiendo	 siempre	 sus	 puntos	 de	vista.
Una	creciente	cantidad	de	ellos	quedaba	impresionada	y	apoyaba	su	novedosa	teoría.	Ganando	poco	a
poco	para	su	causa	a	la	mayoría,	en	1627	se	le	concedió	el	sitio	de	honor	en	el	College	of	Physicians,	lo
que	prácticamente	garantizaba	su	empleo	para	el	resto	de	su	vida	y	lo	libraba	de	la	preocupación	de	que
su	teoría	pusiera	en	peligro	su	sustento.

Como	médico	de	 la	corte,	primero	de	Jacobo	 I	y	después	de	Carlos	 I,	quien	ascendió	al	 trono	en
1625,	Harvey	se	esmeró	en	conseguir	el	favor	real.	Adoptaba	una	actitud	diplomática	y	evitaba	alinearse
con	cualquier	facción	o	enredarse	en	intrigas.	Se	conducía	con	modestia	y	autorreprobación.	Confiaba
pronto	sus	descubrimientos	al	rey	para	obtener	su	confianza	y	apoyo.	En	el	campo,	un	joven	se	había
fracturado	severamente	las	costillas	del	lado	izquierdo	del	pecho,	dejando	abierta	una	cavidad	por	la	que
era	posible	ver	y	tocar	su	corazón.	Él	lo	trasladó	a	la	corte	real	y	se	sirvió	del	muchacho	para	mostrar	a
Carlos	 la	naturaleza	de	 las	contracciones	y	expansiones	del	corazón,	y	 la	 forma	en	que	éste	 trabajaba
bombeando	la	sangre.

Por	fin,	en	1628	Harvey	publicó	los	resultados	de	sus	muchos	años	de	trabajo,	iniciando	el	libro	con
una	muy	astuta	dedicatoria	a	Carlos	I:	“¡Rey	serenísimo!	El	corazón	del	animal	es	la	base	de	su	vida,	su
principal	miembro,	el	sol	de	su	microcosmos;	del	corazón	toda	su	actividad	depende,	del	corazón	toda
su	 vitalidad	 y	 fuerza	 surge.	 Igualmente	 es	 el	 rey	 la	 base	 de	 su	 reino,	 el	 sol	 de	 su	 microcosmos,	 el
corazón	del	Estado;	de	él	el	poder	emana	y	toda	gracia	se	deriva”.

El	 libro	 causó	 revuelo,	 como	 era	 de	 esperar,	 particularmente	 en	 el	 continente,	 donde	Harvey	 era
menos	conocido.	La	oposición	procedió	sobre	todo	de	viejos	médicos	que	no	podían	aceptar	una	teoría
que	derribaba	por	completo	su	idea	de	la	anatomía.	Ante	las	numerosas	publicaciones	aparecidas	para
desacreditar	 sus	 ideas,	 Harvey	 permaneció	 prácticamente	 mudo.	 Un	 ataque	 ocasional	 de	 médicos
eminentes	 lo	 inducía	 a	 escribir	 cartas	 personales	 en	 las	 que	 refutaba	 sus	 ideas,	 cortés	 aunque
rotundamente.

Como	había	previsto,	dada	la	firmeza	de	su	posición	en	la	medicina	y	la	corte,	y	la	gran	cantidad	de



pruebas	que	había	acumulado	a	lo	largo	de	los	años,	las	cuales	se	describían	claramente	en	su	libro,	su
teoría	 ganó	 aceptación	poco	 a	 poco.	Al	morir,	 en	1657,	 su	obra	 se	 había	 vuelto	 parte	 aceptada	de	 la
doctrina	y	práctica	médicas.	Como	escribiría	su	amigo	Thomas	Hobbes:	“[Harvey	fue]	el	único	de	mis
conocidos	que,	conquistando	la	envidia,	estableció	en	vida	una	nueva	doctrina”.

***

Los	 relatos	 históricos	 comunes	 sobre	 Semmelweis	 y	 Harvey	 revelan	 nuestra	 tendencia	 a	 ignorar	 el
decisivo	 papel	 de	 la	 inteligencia	 social	 en	 todos	 los	 campos,	 incluidas	 las	 ciencias.	 Por	 ejemplo,	 la
mayoría	 de	 las	 versiones	 de	 la	 historia	 de	 Semmelweis	 enfatizan	 la	 trágica	 cortedad	 de	 miras	 de
hombres	como	Klein,	quien	llevó	al	límite	al	joven	y	noble	húngaro.	En	el	caso	de	Harvey,	enfatizan	su
talento	teórico	como	la	causa	singular	de	su	éxito.	Pero	en	ambos	casos	la	inteligencia	social	desempeñó
un	papel	clave.	Semmelweis	ignoró	por	completo	su	necesidad;	tales	consideraciones	le	fastidiaban;	lo
único	que	importaba	era	la	verdad.	Pero	en	su	celo,	se	enemistó	gratuitamente	con	Klein,	quien	ya	había
enfrentado	 antes	 otros	 desacuerdos	 con	 estudiantes,	 pero	 no	 a	 tal	 grado.	 Discutiendo	 sin	 cesar,
Semmelweis	forzó	a	Klein	a	despedirlo,	perdiendo	así	una	importante	posición	en	la	universidad	desde
la	cual	difundir	sus	 ideas.	Consumido	por	su	batalla	con	Klein,	no	expresó	su	teoría	en	forma	clara	y
razonable,	 exhibiendo	 así	 una	 monumental	 desconsideración	 por	 la	 importancia	 de	 persuadir	 a	 los
demás.	Si	hubiera	dedicado	su	tiempo	a	explicarse	por	escrito,	a	la	larga	habría	salvado	más	vidas.

El	éxito	de	Harvey,	por	su	parte,	se	debió	en	gran	medida	a	su	agilidad	social.	Sabía	que	incluso	un
científico	debe	hacerla	de	cortesano.	Involucró	a	otros	en	su	trabajo,	asociándolos	emocionalmente	con
su	 teoría.	 Publicó	 sus	 resultados	 en	 un	 libro	 meditado,	 razonado	 y	 fácil	 de	 leer.	 Y	 luego	 permitió
calladamente	que	su	libro	hablara	por	sí	mismo,	sabiendo	que	si	hacía	valer	su	punto	de	vista	después	de
su	publicación,	llamaría	la	atención	a	la	persona,	no	a	la	obra.	No	alimentó	la	necedad	ajena	librando
batallas	insignificantes,	y	toda	oposición	a	sus	teorías	se	marchitó	por	sí	sola.

Comprende:	 tu	obra	es	el	principal	medio	a	 tu	disposición	para	expresar	 tu	 inteligencia	 social.	Si
eres	eficiente	y	detallista	en	lo	que	haces,	demostrarás	que	piensas	en	el	grupo	en	general	y	promueves
su	causa.	Volviendo	fácil	y	claro	de	seguir	lo	que	escribes	o	presentas,	muestras	tu	interés	en	el	público
en	 su	 conjunto.	 Al	 involucrar	 a	 otras	 personas	 en	 tus	 proyectos	 y	 aceptar	 de	 buena	 gana	 sus
observaciones,	relevas	tu	comodidad	con	la	dinámica	del	grupo.	El	trabajo	sólido	también	te	protege	de
la	 connivencia	 política	 y	 la	 malevolencia	 ajena;	 es	 difícil	 discutir	 los	 resultados	 que	 produces.	 Si
experimentas	 las	 presiones	 de	maniobras	 políticas	 dentro	 del	 grupo,	 no	 pierdas	 la	 cabeza	 ni	 te	 dejes
consumir	por	mezquindades.	Manteniendo	tu	concentración	y	hablando	socialmente	mediante	tu	obra,
seguirás	 elevando	 tu	 nivel	 de	 habilidades	 y	 descollarás	 sobre	 quienes	 hacen	 mucho	 ruido	 pero	 no
producen	nada.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


2.	Elabora	la	imagen	adecuada

Desde	muy	chica,	Teresita	Fernández	(1968)	tuvo	la	sensación	de	que	miraba	el	mundo	a	la	distancia,
como	 un	 voyeur.	 En	 su	 infancia	 en	 Miami,	 Florida,	 observaba	 a	 los	 adultos	 a	 su	 alrededor,	 oía	 a
escondidas	sus	conversaciones	y	trataba	de	descifrar	los	secretos	de	ese	extraño	mundo.	Cuando	creció,
aplicó	sus	habilidades	de	observación	a	sus	compañeros	de	clase.	En	la	preparatoria,	se	esperaba	que	los
alumnos	encajaran	en	una	de	las	diversas	camarillas.	Ella	advertía	claramente	las	reglas	y	convenciones
implicadas	por	 la	participación	en	esos	grupos	y	 las	 conductas	 consideradas	 correctas.	Pero	 se	 sentía
alienada	de	todas	las	camarillas	y,	por	tanto,	se	mantuvo	ajena	a	ellas.

Su	experiencia	en	relación	con	la	propia	Miami	era	similar.	Aunque	sentía	afinidad	con	la	cultura
cubana	que	 formaba	parte	de	su	pasado	como	cubana-estadunidense	de	primera	generación,	no	podía
identificarse	con	el	alegre	estilo	de	vida	playero	que	prevalecía	ahí.	En	su	espíritu	había	algo	sombrío	y
tenso.	Todo	esto	acentuaba	su	sensación	de	ser	una	extraña,	una	vagabunda	que	no	cabía	en	ningún	lado.
Había	otros	vagabundos	en	la	escuela	y	tendían	a	derivar	en	el	teatro	o	las	artes	escénicas,	ámbitos	en
los	que	ser	poco	convencional	era	más	inofensivo.	A	Fernández	siempre	le	había	gustado	hacer	cosas
con	las	manos,	así	que	comenzó	a	tomar	cursos	de	arte.	Pero	el	arte	que	producía	en	la	preparatoria	no
parecía	asociarse	con	el	lado	descarnado	de	su	carácter.	Era	demasiado	fácil;	su	trabajo	era	muy	simple
y	superficial;	faltaba	algo.

En	1986,	aún	insegura	de	su	dirección	en	la	vida,	 ingresó	a	 la	Florida	International	University,	en
Miami.	Siguiendo	 sus	 inclinaciones	de	 la	preparatoria,	 tomó	un	curso	de	 escultura.	Pero	 trabajar	 con
arcilla,	tan	suave	y	fácil	de	manipular,	le	dio	la	misma	sensación	que	había	tenido	en	la	preparatoria	al
hacer	cosas	meramente	bonitas	y	artificiales.	Un	día	en	que	pasaba	tiempo	en	el	edificio	donde	tomaba
sus	clases	de	escultura,	vio	a	unos	artistas	trabajar	con	metal,	que	producían	piezas	de	gran	escala.	Esas
láminas	de	acero	tuvieron	en	ella	un	efecto	visceral,	a	diferencia	de	las	demás	obras	de	arte	que	había
visto	 hasta	 entonces,	 y	 por	 algún	 motivo	 sintió	 que	 ése	 era	 el	 material	 destinado	 a	 ella	 desde	 el
principio.	Era	gris,	pesado	y	 resistente,	y	darle	 forma	 requería	un	gran	esfuerzo.	Las	propiedades	del
acero	se	correspondían	con	la	sensación	de	fuerza	y	resiliencia	que	ella	siempre	había	experimentado	en
su	interior,	pese	a	su	menuda	estatura,	y	que	siempre	había	querido	expresar.

Así,	 se	entregó	 fervientemente	a	su	nuevo	medio.	Trabajar	en	metal	 requería	encender	el	horno	y
usar	sopletes	de	acetileno.	El	calor	tropical	de	Miami	podía	hacer	que	esa	labor	fuera	muy	desagradable
durante	 el	 día,	 así	 que	 ella	 trabajaba	 en	 sus	 esculturas	 exclusivamente	 de	 noche.	 Esto	 le	 implicó	 un
horario	poco	común:	empezaba	a	las	nueve,	trabajaba	hasta	las	dos	o	tres	de	la	mañana	y	luego	dormía
hasta	 buena	 parte	 del	 día	 siguiente.	Aparte	 de	 aire	más	 fresco,	 trabajar	 de	 noche	 también	 tenía	 otras
ventajas:	dada	 la	ausencia	de	personas,	el	estudio	era	muy	pacífico	e	 invitaba	a	un	 trabajo	serio.	Ella
podía	 concentrarse	 intensamente.	Podía	 experimentar	 con	 sus	piezas,	 cometer	 errores	que	nadie	veía.
Podía	ser	osada	y	correr	riesgos.

Fernández	 fue	 dominando	 el	 medio	 poco	 a	 poco	 y	 al	 hacer	 esculturas	 sentía	 que	 se	 forjaba	 y
transformaba	 a	 sí	 misma.	 Le	 interesaba	 crear	 piezas	 grandes	 e	 impresionantes,	 pero	 para	 hacer	 ese
trabajo	tuvo	que	idear	su	propio	método.	Diseñaba	las	piezas	en	hojas	de	papel,	pero	las	 trabajaba	en
secciones	pequeñas	que	pudiera	manejar	sola.	Luego,	en	el	silencio	de	su	estudio,	armaba	las	esculturas.
Poco	después,	sus	piezas	comenzaron	a	exhibirse	en	el	departamento	y	el	campus.

A	 casi	 todos	 les	 impresionaba	 mucho	 su	 trabajo.	 Bajo	 el	 brillante	 sol	 de	 Miami,	 sus	 enormes
esculturas	de	acero	transmitían	la	sensación	de	poder	que	ella	siempre	había	experimentado	dentro	de	sí.
Pero	 había	 otra	 reacción	 a	 sus	 piezas	 que	 le	 sorprendía.	 Puesto	 que	 pocas	 personas	 la	 habían	 visto



trabajar,	parecía	que	esas	esculturas	salieran	de	ella	sin	esfuerzo,	como	si	tuviera	un	don	inusual.	Esto
dirigía	la	atención	a	su	personalidad.	La	escultura	era	un	terreno	en	gran	medida	masculino	que	tendía	a
atraer	a	artistas	“machos”.	Y	como	ella	era	una	de	las	pocas	mujeres	que	se	desempeñaban	en	el	campo
del	 acero	 pesado,	 la	 gente	 naturalmente	 proyectaba	 en	 ella	 toda	 clase	 de	 prejuicios	 y	 fantasías.	 La
discrepancia	 entre	 su	 esbelta	 apariencia	 femenina	 y	 sus	 imponentes	 obras	 de	 gran	 escala	 era	 muy
llamativa,	 y	 la	 gente	 se	 preguntaba	 cómo	 conseguía	 hacer	 ese	 trabajo	 y	 quién	 era	 ella	 en	 realidad.
Intrigada	por	su	obra	y	también	por	la	forma	en	que	sus	bien	trabajadas	esculturas	parecían	surgir	de	la
nada	la	gente	la	consideraba	seductoramente	misteriosa,	una	combinación	de	cualidades	duras	y	suaves,
una	anomalía,	una	maga	del	metal.

Con	 todo	 ese	 escrutinio,	 Fernández	 tomó	 conciencia	 de	 pronto	 de	 que	 ya	 no	 era	 una	 voyeur	 que
viera	a	los	demás	a	la	distancia,	sino	el	centro	mismo	de	la	atención.	El	mundo	del	arte	le	agradaba.	Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 tenía	 la	 sensación	 de	 encajar	 en	 algo	 y	 quería	 conservar	 el	 interés	 que	 otros
tenían	en	su	trabajo.	Ahora	que	se	veía	arrojada	a	una	posición	pública,	era	natural	que	quisiera	hablar
de	sí	misma	y	sus	experiencias,	pero	intuía	que	sería	un	error	menguar	el	poderoso	efecto	que	su	obra
tenía	en	los	demás	revelando	repentinamente	a	todos	cuántas	horas	había	dedicado	a	esas	esculturas	y
cómo	en	realidad	eran	producto	de	intenso	trabajo	y	disciplina.	A	veces,	razonó,	lo	que	no	revelas	a	la
gente	es	mucho	más	elocuente	y	eficaz.	Decidió	aceptar	la	imagen	que	los	demás	se	hacían	de	ella	y	su
labor.	Crearía	un	aire	de	misterio	a	su	alrededor,	cerciorándose	de	no	hablar	de	su	proceso,	manteniendo
ocultos	los	detalles	de	su	vida	y	permitiendo	que	la	gente	proyectara	en	ella	sus	fantasías.

A	medida	que	avanzaba	en	su	carrera,	sin	embargo,	algo	en	la	 imagen	que	se	había	creado	en	sus
años	en	la	universidad	ya	no	parecía	apropiado.	Advirtió	un	elemento	en	su	personalidad	pública	que
podía	 jugar	en	su	contra:	 si	no	 tenía	cuidado,	 la	gente	 la	 juzgaría	con	base	en	su	apariencia	 física	de
joven	atractiva.	No	la	vería	como	una	artista	seria.	Su	elusividad	podría	parecer	una	pantalla	de	falta	de
inteligencia,	 como	 si	meramente	 llegara	 a	 las	 cosas	 por	 la	 vía	 sentimental,	 sin	 estar	 a	 la	 par	 de	 los
esforzados	 intelectuales	de	su	campo.	Ése	era	un	prejuicio	con	el	que	 las	artistas	 tenían	que	vérselas.
Todo	 indicio	 de	 torpeza	 o	 inarticulación	 en	 lo	 tocante	 a	 hablar	 de	 su	 trabajo	 acarreaba	 el	 peligro	 de
alimentar	la	idea	preconcebida	de	que	ella	era	frívola	y	que	sólo	jugueteaba	con	las	artes.	Así,	desarrolló
lentamente	un	nuevo	estilo	que	le	sentara	mejor:	sería	firme	y	hablaría	con	autoridad	del	contenido	de
su	obra,	sin	dejar	de	envolver	al	mismo	tiempo	en	el	misterio	su	proceso	de	trabajo.	Ella	no	era	débil	ni
vulnerable,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 ejercía	 un	 expreso	 dominio	 de	 su	 tema.	 Si	 los	 artistas	 debían
parecer	serios	y	articulados,	ella	como	mujer	tendría	que	parecerlo	más	todavía.	Su	tono	afirmativo	era
siempre	digno	y	respetuoso,	pero	dejaba	ver	claramente	que	ella	no	era	ningún	peso	ligero.

Al	paso	de	los	años,	mientras	Teresita	Fernández	se	convertía	en	una	artista	conceptual	de	renombre
mundial	que	trabajaba	con	todo	tipo	de	materiales,	siguió	jugando	con	su	apariencia	y	adecuándola	a	sus
circunstancias.	El	estereotipo	de	 los	artistas	es	que	 son	desorganizados	y	que	 sólo	 les	 interesa	 lo	que
pasa	 en	 el	 mundo	 del	 arte.	 Ella	 defraudaría	 esas	 expectativas.	 Se	 transformó	 en	 una	 elocuente
conferencista,	 exponiendo	 su	 trabajo	 e	 ideas	 ante	 el	 público	 en	 general.	 La	 gente	 ponderaba	 y	 se
intrigaba	con	la	discrepancia	entre	su	agradable	y	serena	superficie	y	el	contenido	complejo	y	desafiante
de	su	discurso.	Se	documentó	acerca	de	muchos	campos	ajenos	al	arte,	combinando	esos	intereses	en	su
obra	y	entrando	en	contacto	mientras	tanto	con	una	amplia	gama	de	personas	fuera	del	mundo	del	arte.
Aprendió	a	convivir	por	igual	con	los	obreros	que	extraían	el	grafito	para	sus	piezas	que	con	los	dueños
de	galerías,	 una	 especie	 de	 flexibilidad	 cortesana	que	volvía	mucho	más	 fácil	 su	vida	 como	artista	 e
impedía	que	la	encasillaran.	En	esencia,	su	imagen	pública	se	volvió	otra	forma	de	arte:	un	material	que
ella	podía	forjar	y	transformar	de	acuerdo	con	sus	necesidades	y	deseos.



***

Aunque	por	lo	general	no	se	habla	de	ello	ni	se	le	admite,	la	personalidad	que	proyectamos	al	mundo
desempeña	un	papel	sustancial	en	nuestro	éxito	y	ascenso	a	la	maestría.	Considera	el	caso	de	Teresita
Fernández.	Si	ella	 se	hubiera	guardado	para	sí	y	concentrado	exclusivamente	en	su	 trabajo,	 se	habría
visto	definida	por	 los	demás	en	una	 forma	que	habría	 estorbado	 su	progreso.	Si,	después	de	 su	éxito
inicial,	hubiera	presumido	todas	las	horas	de	práctica	implicadas	por	su	formación	en	la	metalistería,	la
gente	la	habría	considerado	una	mera	obrera	y	artesana.	Inevitablemente	la	habría	catalogado	como	la
artista	 que	 usaba	 metal	 como	 recurso	 para	 promoverse	 y	 llamar	 la	 atención.	 Habría	 encontrado
debilidades	por	explotar	en	su	carácter.	El	ámbito	público,	en	el	arte	o	cualquier	otro	empeño,	puede	ser
implacable	 en	 ese	 sentido.	 Capaz	 de	 verse	 a	 sí	 misma	 y	 al	 mundo	 del	 arte	 con	 cierto	 desapego,
Fernández	intuyó	que	podía	obtener	poder	si	tomaba	conciencia	de	su	imagen	y	asumía	el	control	de	la
dinámica	de	la	apariencia.

Comprende:	la	gente	tiende	a	juzgarte	con	base	en	tu	aspecto	exterior.	Si	no	tomas	precauciones	y
supones	 simplemente	que	 es	mejor	 ser	 tú	mismo,	 comenzará	 a	 atribuirte	 todo	 tipo	de	 cualidades	que
tienen	poco	que	ver	con	tu	individualidad	pero	que	responden	a	lo	que	ella	quiere	ver.	Todo	esto	puede
confundirte,	hacerte	sentir	inseguro	y	consumir	tu	atención.	Interiorizando	los	juicios	de	la	gente,	se	te
dificultará	 concentrarte	 en	 tu	 trabajo.	 Tu	 única	 protección	 es	 invertir	 esta	 dinámica	 moldeando
conscientemente	 las	 apariencias,	 creando	 la	 imagen	 que	 te	 conviene	 y	 controlando	 los	 juicios	 de	 los
demás.	 A	 veces	 considerarás	 adecuado	 dar	 marcha	 atrás	 y	 crear	 cierto	 misterio	 a	 tu	 alrededor,	 para
acentuar	 tu	 presencia.	 Otras,	 querrás	 ser	 más	 directo	 e	 imponer	 una	 apariencia	 más	 específica.	 En
general,	no	te	establezcas	nunca	en	una	imagen	ni	permitas	a	la	gente	entenderte	por	completo.	Siempre
debes	estar	un	paso	adelante	del	público.

Debes	ver	 la	 creación	de	una	 imagen	 como	un	 elemento	 clave	de	 la	 inteligencia	 social,	 no	 como
algo	malo	o	diabólico.	Todos	usamos	máscaras	en	la	esfera	social,	interpretando	papeles	diferentes	de
acuerdo	 con	 los	 entornos	 por	 los	 que	 pasamos.	 Simplemente	 sé	 más	 consciente	 de	 este	 proceso.
Concíbelo	como	teatro.	Al	crear	una	imagen	misteriosa,	enigmática	y	magistral	actúas	ante	el	público,
dándole	algo	cautivador	y	placentero	que	presenciar.	Le	permites	proyectar	en	ti	sus	fantasías,	o	dirigir
su	atención	a	otras	cualidades	teatrales.	En	tu	vida	privada	puedes	quitarte	la	máscara.	En	este	mundo
diverso	y	multicultural	es	mejor	que	aprendas	a	insertarte	y	perderte	en	todo	tipo	de	entornos	para	darte
máxima	 flexibilidad.	Deriva	placer	de	 la	creación	de	esas	 imágenes;	harán	de	 ti	un	mejor	actor	en	el
escenario	público.
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3.	Mírate	como	te	ven	los	demás

Habiendo	 crecido	 con	 autismo,	 Temple	Grandin	 (véase	 el	 capítulo	 I,	 aquí)	 tenía	 muchas	 cosas	 que
vencer	 en	 la	 vida,	 pero	 al	 terminar	 su	 preparatoria	 había	 logrado	 transformarse	 –gracias	 a	 un	 agudo
deseo	y	disciplina–	en	una	estudiante	talentosa	con	un	futuro	prometedor	en	las	ciencias.	Sabía	que	su
mayor	debilidad	estaba	en	el	terreno	social.	Con	los	animales,	ella	tenía	facultades	casi	telepáticas	para
conocer	 su	 ánimo	 y	 deseos,	 pero	 con	 los	 humanos	 era	 lo	 contrario.	 Las	 personas	 eran	 demasiado
complicadas	para	ella;	parecían	comunicarse	entre	sí	mediante	sutiles	señales	no	verbales;	por	ejemplo,
adoptando	patrones	de	risa	en	un	grupo,	acordes	con	un	ritmo	interpersonal	que	ella	no	podía	percibir.
Se	sentía	ajena,	viendo	interactuar	a	esas	criaturas	extrañas.

Creía	que	no	podía	hacer	nada	para	remediar	su	torpeza	con	la	gente.	Pero	lo	que	sí	podía	controlar
era	su	propio	trabajo.	Decidió	volverse	tan	eficiente	en	cualquier	labor	que	sus	deficiencias	sociales	no
importaran.	Sin	embargo,	al	salir	de	la	universidad	con	un	título	en	conducta	animal	e	ingresar	al	mundo
del	 trabajo	como	consultora	en	diseño	de	comederos	y	centros	de	gestión	de	ganado,	se	dio	cuenta,	a
través	de	una	serie	de	errores	de	su	parte,	de	que	esa	idea	no	era	para	nada	realista.

En	una	ocasión,	Grandin	fue	contratada	por	el	gerente	de	una	planta	para	mejorar	el	diseño	general
de	 ésta.	 Hizo	 un	 excelente	 trabajo,	 pero	 pronto	 se	 percató	 de	 que	 la	 maquinaria	 se	 descomponía
constantemente,	 como	 si	 hubiera	 una	 falla	 en	 su	 diseño.	 Sabía	 que	 era	 probable	 que	 esas
descomposturas	no	se	debieran	a	defectos	en	su	trabajo,	y	al	investigar	descubrió	que	la	maquinaria	sólo
tenía	 problemas	 cuando	 cierto	 hombre	 trabajaba	 en	 la	 sala.	 La	 única	 conclusión	 posible	 era	 que	 él
saboteaba	 el	 equipo	 para	 hacerla	 quedar	 mal.	 Esto	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 para	 ella;	 ¿por	 qué	 ese
individuo	se	opondría	deliberadamente	a	los	intereses	de	la	compañía	que	lo	empleaba?	Ése	no	era	un
problema	de	diseño	que	ella	pudiera	resolver	de	manera	intelectual.	Sencillamente	tenía	que	darse	por
vencida	y	dejar	el	empleo.

En	otra	ocasión,	 el	 ingeniero	de	una	planta	 la	contrató	para	 resolver	un	problema	particular,	pero
semanas	 después	 de	 haber	 iniciado	 su	 labor	 ella	 advirtió	 que	 otras	 partes	 de	 la	 fábrica	 estaban	mal
diseñadas	y	eran	evidentemente	peligrosas.	Le	escribió	al	presidente	de	 la	compañía	para	señalárselo.
Su	tono	en	la	carta	era	un	poco	brusco,	pero	le	molestaba	que	la	gente	pudiera	ser	tan	descuidada	con
esos	problemas	de	diseño.	Días	después,	fue	despedida.	Aunque	no	se	le	dio	ninguna	explicación,	era
obvio	que	su	carta	al	presidente	había	sido	la	causa.

Al	 recapacitar	en	estos	 incidentes	y	otros	similares	que	habían	afectado	su	carrera,	Grandin	sintió
que	 la	fuente	del	problema	era	ella	misma.	Durante	años	había	sabido	que	a	menudo	hacía	cosas	que
irritaban	 a	 la	 gente,	 que	 la	 evitaba	 por	 esa	 razón.	 En	 el	 pasado	 había	 intentado	 seguir	 con	 su	 vida
ignorando	esta	penosa	realidad,	pero	sus	deficiencias	sociales	ya	amenazaban	su	posibilidad	de	ganarse
la	vida.

Desde	que	era	niña,	ella	tenía	la	peculiar	aptitud	de	verse	desde	fuera,	como	si	mirara	a	otra	persona.
Era	más	bien	una	sensación	que	iba	y	venía,	pero	como	adulta	comprendió	que	podía	usar	ese	don	para
efectos	prácticos,	examinando	sus	errores	como	si	viera	a	otra	persona	en	acción.

Por	ejemplo,	en	el	caso	del	sujeto	que	había	saboteado	la	maquinaria,	podía	recordar	claramente	que
apenas	si	había	 interactuado	con	él	y	 los	demás	 ingenieros,	y	que	había	 insistido	en	hacerlo	 todo	ella
sola.	Podía	ver	en	su	mente	 las	 reuniones	en	 las	que	había	presentado	sus	 ideas	de	diseño	con	 lógica
rigurosa	sin	someterlas	a	discusión.	En	el	caso	de	la	carta	al	presidente	de	la	compañía,	podía	recordar
que	 había	 criticado	 ásperamente	 a	 la	 gente	 frente	 a	 sus	 iguales	 y	 no	 había	 hecho	 ningún	 intento	 por
interactuar	con	el	 tipo	que	la	había	contratado.	Visualizando	esos	momentos	con	claridad,	al	fin	pudo



entender	el	problema:	hacía	 sentir	 a	 sus	compañeros	de	 trabajo	 inseguros,	 inútiles	e	 inferiores.	Había
herido	el	ego	de	esas	personas	y	pagado	el	precio	por	ello.

Su	comprensión	de	lo	que	había	marchado	mal	no	se	derivó	de	empatía	con	otras	personas;	fue	un
ejercicio	intelectual,	como	resolver	un	enigma	o	problema	de	diseño.	Pero	gracias	a	que	ella	no	estaba
emocionalmente	involucrada	le	fue	más	fácil	seguir	el	proceso	y	hacer	las	correcciones	necesarias.	En	el
futuro	 discutiría	 sus	 ideas	 con	 los	 ingenieros,	 los	 involucraría	 lo	más	 posible	 en	 su	 trabajo	 y	 jamás
criticaría	directamente	a	la	gente.	Practicaría	esto	en	cada	trabajo	subsecuente	hasta	que	se	convirtiera
en	su	segunda	naturaleza.

Poco	 a	 poco,	 desarrollando	 inteligencia	 social	 a	 su	 manera,	 Grandin	 remedió	 gran	 parte	 de	 sus
torpezas	 y	 su	 carrera	 prosperó.	En	 la	 década	de	1990,	 conforme	 se	 hacía	 famosa,	 recibió	un	número
creciente	de	invitaciones	a	dar	charlas,	al	principio	sobre	sus	experiencias	como	profesional	que	había
vencido	el	autismo	y	después	como	experta	en	conducta	animal.

Al	 dar	 esas	 charlas,	 imaginó	 que	 habían	 salido	 muy	 bien.	 Estaban	 repletas	 de	 información	 y
apropiadas	diapositivas	para	 ilustrar	sus	 ideas.	Pero	 luego	de	algunas	de	esas	conferencias	 recibió	 las
evaluaciones	del	público,	y	lo	que	leyó	le	impactó.	La	gente	se	quejaba	de	que	no	hacía	contacto	visual,
leía	mecánicamente	su	discurso	y	no	se	involucraba	con	el	público,	al	grado	mismo	de	resultar	hosca.
La	audiencia	 tenía	 la	 impresión	de	que	sencillamente	 repetía	 la	misma	charla	una	y	otra	vez,	con	 las
mismas	diapositivas,	como	si	fuera	una	máquina.

Curiosamente,	nada	de	esto	 le	molestó.	De	hecho,	 la	 idea	de	estas	evaluaciones	 le	entusiasmó.	Le
ofrecieron	una	descripción	clara	y	objetiva	de	 sí	misma	desde	 la	perspectiva	de	 los	demás,	y	eso	era
justo	 lo	 que	 ella	 necesitaba	 para	 corregirse.	 Siguió	 ese	 proceso	 con	 determinación,	 resuelta	 a
transformarse	 en	 una	 conferencista	 hábil.	 Al	 recibir	 nuevas	 evaluaciones,	 vaciaba	 los	 resultados	 y
buscaba	patrones	y	críticas	que	tuvieran	sentido.	Esta	retroalimentación	le	enseñó	a	insertar	anécdotas	y
bromas	y	a	hacer	que	sus	diapositivas	no	fueran	tan	lógicas	y	rígidas.	Abrevió	sus	charlas,	se	entrenó
para	hablar	 sin	 llevar	 sus	apuntes	y	se	cercioró	de	permitir	 tantas	preguntas	como	el	público	quisiera
hacer	al	final.

Para	 quienes	 habían	 visto	 sus	 esfuerzos	 iniciales	 y	 asistían	 a	 sus	 conferencias	 años	 después,	 era
difícil	creer	que	se	tratara	de	la	misma	persona.	Grandin	se	había	convertido	en	una	oradora	entretenida
e	interesante,	que	podía	retener	la	atención	de	la	audiencia	mejor	que	la	mayoría.	No	imaginaban	cómo
había	podido	ocurrir	esto,	lo	que	volvía	más	milagrosa	aún	la	transformación	de	Temple.

***

Casi	 todos	 tenemos	 defectos	 sociales	 de	 un	 tipo	 u	 otro,	 desde	 los	 relativamente	 inofensivos	 hasta
aquellos	que	pueden	meternos	en	problemas.	Tal	vez	hablamos	demasiado,	o	somos	demasiado	honestos
al	criticar	a	la	gente,	o	nos	ofendemos	con	gran	facilidad	cuando	los	demás	no	responden	positivamente
a	nuestras	ideas.	Si	repetimos	mucho	estas	conductas	tenderemos	a	ofender	a	la	gente	sin	siquiera	saber
por	qué.	La	razón	de	esto	es	doble:	somos	prestos	para	discernir	 los	errores	y	defectos	de	 los	demás,
pero	 cuando	 se	 trata	 de	 nosotros	 mismos	 solemos	 ser	 demasiado	 sensibles	 e	 inseguros	 para
examinarnos.	Segundo,	es	raro	que	la	gente	nos	diga	la	verdad	cuando	ve	que	hacemos	mal	una	cosa.
Teme	causarse	un	conflicto	o	que	se	le	considere	malintencionada.	Así,	nos	resulta	muy	difícil	percibir
nuestras	fallas,	y	más	todavía	corregirlas.

A	 veces	 tenemos	 la	 experiencia	 de	 hacer	 cosas	 que	 consideramos	 muy	 brillantes	 y	 luego	 nos
sorprendemos	 cuando	 recibimos	 comentarios	 totalmente	 opuestos.	 En	 esos	 momentos	 tomamos
conciencia	 de	 la	 discrepancia	 entre	 nuestra	 relación	 emocional	 y	 subjetiva	 con	 nuestro	 trabajo	 y	 la



reacción	 de	 quienes	 lo	 ven	 con	 completo	 desapego,	 capaces	 de	 señalar	 errores	 que	 nosotros	 nunca
veríamos.	Sin	embargo,	esta	misma	discrepancia	está	presente	en	el	nivel	 social.	La	gente	ve	nuestra
conducta	desde	fuera	y	su	opinión	sobre	nosotros	nunca	coincide	con	la	que	imaginamos.	Poder	vernos
con	los	ojos	de	los	demás	sería	de	mucha	ayuda	para	nuestra	inteligencia	social.	Podríamos	corregir	los
errores	que	ofenden,	percibir	el	papel	que	ejercemos	en	la	creación	de	una	dinámica	negativa	y	disponer
de	una	evaluación	más	realista	de	nosotros	mismos.

Para	 vernos	 objetivamente	 debemos	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Temple	 Grandin.	 Podemos	 iniciar	 este
proceso	examinando	sucesos	negativos	de	nuestro	pasado:	gente	que	saboteó	nuestro	trabajo,	jefes	que
nos	despidieron	sin	una	razón	lógica,	terribles	batallas	personales	con	colegas.	Es	mejor	comenzar	con
sucesos	 ocurridos	 al	menos	 hace	 varios	meses,	 carentes	 ya	 de	 carga	 emocional.	 Al	 diseccionar	 esos
hechos,	 debemos	 concentrarnos	 en	 lo	 que	 hicimos	 para	 disparar	 o	 afectar	 la	 dinámica.	 Tras	 analizar
varios	incidentes	de	esa	clase	podremos	distinguir	un	patrón	que	indique	una	falla	particular	en	nuestro
carácter.	Ver	esos	sucesos	desde	la	perspectiva	de	los	demás	librará	nuestra	identidad	del	dominio	de	las
emociones	y	nos	ayudará	a	entender	el	papel	que	ejercemos	en	nuestros	errores.	También	podemos	pedir
a	 personas	 de	 nuestra	 confianza	 que	 nos	 den	 su	 opinión	 sobre	 nuestra	 conducta,	 haciéndoles	 saber
previamente	que	queremos	que	nos	critiquen.	De	esta	manera	desarrollaremos	un	creciente	desapego	de
nosotros	mismos,	lo	que	nos	proporcionará	la	otra	mitad	de	la	inteligencia	social:	la	aptitud	de	vernos
como	realmente	somos.
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4.	Tolera	a	los	necios

En	 1775,	 el	 poeta	 y	 novelista	 alemán	 Johann	 Wolfgang	 Goethe	 (tiempo	 después	 von	 Goethe),	 de
entonces	veintiséis	años	de	edad,	fue	invitado	por	el	duque	Carlos	Augusto,	de	dieciocho,	a	pasar	una
temporada	en	la	corte	de	Weimar.	La	familia	del	duque	llevaba	tiempo	tratando	de	convertir	el	aislado	y
deslucido	 ducado	 de	Weimar	 en	 un	 centro	 literario,	 y	 la	 adición	 de	Goethe	 a	 su	 corte	 sería	 un	 gran
golpe.	Poco	después	de	la	llegada	del	poeta,	el	duque	le	ofreció	un	puesto	distinguido	en	su	gabinete	y
el	 papel	 de	 consejero	 personal,	 así	 que	 Goethe	 decidió	 quedarse.	 Juzgó	 que	 aquélla	 era	 una	 buena
oportunidad	para	ampliar	su	experiencia	del	mundo	y	aplicar	quizá	algunas	ideas	ilustradas	al	gobierno
de	Weimar.

Goethe	 procedía	 de	 una	 sólida	 familia	 de	 clase	media,	 y	 en	 realidad	 nunca	 había	 pasado	mucho
tiempo	junto	a	la	nobleza.	Ahora,	como	preciado	miembro	de	la	corte	del	duque,	haría	su	aprendizaje	de
modales	 aristocráticos.	 Pero	 apenas	 pocos	 meses	 después,	 la	 vida	 en	 la	 corte	 ya	 le	 resultaba
insoportable.	La	existencia	de	los	cortesanos	giraba	en	torno	a	rituales	de	juegos	de	cartas,	partidas	de
caza	e	intercambio	de	chismes	infinitos.	Un	comentario	casual	de	Herr	X,	o	la	inasistencia	de	Frau	Y	a
una	soirée,	se	convertía	en	algo	de	la	mayor	importancia,	cuyo	significado	los	cortesanos	se	desvivían
en	interpretar.	Luego	de	asistir	al	teatro,	parloteaban	interminablemente	sobre	quién	se	había	presentado
acompañado	 de	 quién,	 o	 diseccionaban	 la	 apariencia	 de	 la	 nueva	 actriz	 en	 el	 escenario,	 pero	 nunca
hablaban	de	la	obra	como	tal.

Si,	en	una	conversación,	Goethe	cometía	la	osadía	de	hablar	de	una	reforma	que	pensaba	proponer,
un	cortesano	protestaba	de	repente,	aduciendo	lo	que	eso	podía	representar	para	un	ministro	particular,
poniendo	así	en	peligro	su	posición	en	la	corte,	y	la	idea	de	Goethe	se	perdía	en	el	acalorado	diálogo
subsecuente.	Aunque	él	era	el	autor	de	la	novela	más	famosa	del	momento,	Las	tribulaciones	del	joven
Werther,	nadie	parecía	particularmente	interesado	en	sus	opiniones.	Juzgaban	más	atractivo	comunicar
al	célebre	novelista	sus	propias	ideas	y	ver	su	reacción.	En	definitiva,	sus	intereses	parecían	restringirse
a	la	claustrofóbica	corte	y	sus	intrigas.

Goethe	se	sintió	atrapado;	había	aceptado	un	puesto	del	duque	y	se	lo	tomaba	muy	en	serio,	pero	le
resultaba	difícil	tolerar	la	vida	social	a	la	que	ahora	estaba	condenado.	Como	confirmado	realista	en	la
vida,	 sin	 embargo,	 juzgaba	 inútil	 quejarse	 de	 lo	 que	 no	 podía	 cambiar.	 Así,	 aceptando	 a	 los	 demás
cortesanos	 como	 compañeros	 de	 sus	 años	 próximos,	 ideó	 una	 estrategia,	 haciendo	 de	 la	 necesidad
virtud:	 hablaría	 muy	 poco,	 aventurando	 rara	 vez	 una	 opinión	 sobre	 cualquier	 cosa.	 Haría	 hablar
interminablemente	a	sus	interlocutores	sobre	ese	o	aquel	tema.	Usaría	una	máscara	agradable	mientras
escuchaba,	pero	por	dentro	los	observaría	como	si	fueran	figuras	en	un	escenario.	Ellos	le	revelarían	sus
secretos,	sus	menudos	dramas	y	sus	inanes	ideas,	y	mientras	tanto	él	sonreiría	y	se	pondría	siempre	de
su	lado.

Lo	 que	 los	 cortesanos	 no	 sabían	 era	 que	 proporcionaban	 así	 material	 inagotable	 a	 Goethe	 para
personajes,	diálogos	e	historias	absurdas	que	llenarían	las	obras	y	novelas	que	escribiría	en	el	futuro.	De
esta	 manera,	 Goethe	 transformó	 sus	 frustraciones	 sociales	 en	 un	 juego	 sumamente	 productivo	 y
placentero.

El	 gran	 director	 de	 cine	 austroestadunidense	 Josef	 von	 Sternberg	 (1894-1969)	 había	 pasado	 de
mandadero	 de	 estudio	 a	 uno	 de	 los	más	 exitosos	 directores	 de	Hollywood	 en	 las	 décadas	 de	 1920	 y
1930.	Desarrolló	sobre	la	marcha	una	filosofía	particular	que	le	sería	muy	útil	durante	su	carrera	como
director,	 la	 cual	 duraría	 hasta	 los	 años	 cincuenta:	 lo	 único	 importante	 era	 el	 producto	 terminado.	 Su
función	 era	 poner	 a	 todos	 en	 la	 misma	 página	 y	 guiar	 la	 producción	 según	 la	 visión	 que	 él	 tenía,



empleando	todos	los	medios	necesarios	para	obtener	los	resultados	deseados.	Y	el	mayor	impedimento	a
la	 realización	 de	 su	 visión	 procedía	 inevitablemente	 de	 los	 actores.	 Ellos	 pensaban	 ante	 todo	 en	 sus
carreras.	La	película	en	su	conjunto	importaba	menos	que	la	atención	que	ellos	recibieran	por	su	papel.
Esto	hacía	que	trataran	de	robar	cámara,	alterando	así	la	calidad	de	la	cinta.	Frente	a	tales	actores,	Von
Sternberg	tenía	que	hallar	la	manera	de	engañarlos	o	persuadirlos	para	que	siguieran	sus	órdenes.

En	1930,	Von	Sternberg	 fue	 invitado	a	Berlín	para	dirigir	 la	que	sería	su	película	más	 famosa,	El
ángel	 azul,	 en	 la	 que	 aparecería	 el	 mundialmente	 afamado	 actor	 Emil	 Jannings.	 Al	 buscar	 a	 la
protagonista	 del	 filme,	 descubrió	 a	 una	 actriz	 alemana	 relativamente	 desconocida,	 llamada	Marlene
Dietrich,	a	 la	que	dirigiría	en	siete	 largometrajes,	convirtiéndola	él	 solo	en	estrella.	Von	Sternberg	ya
había	trabajado	antes	con	Jannings	y	sabía	que	era	una	persona	muy	necia.	Jannings	hacía	cuanto	podía
por	entorpecer	el	flujo	de	 la	producción.	Tomaba	como	afrenta	personal	cualquier	 intento	del	director
por	guiarlo.	Su	método	se	reducía	a	atrapar	al	director	en	batallas	inútiles	y	desgastarlo	hasta	que	cedía
y	le	permitía	hacer	lo	que	quería.

Von	Sternberg	estaba	preparado	para	todo	eso	y	se	lanzó	a	la	guerra	a	su	manera.	Se	blindó	contra
los	pueriles	juegos	de	Jannings.	Éste	exigió	que	el	director	se	presentara	cada	mañana	en	su	camerino
para	 darle	 seguridades	 de	 su	 inmortal	 amor	 y	 admiración	 por	 su	 trabajo	 y	Von	 Sternberg	 aceptó	 sin
chistar.	Pidió	que	el	director	lo	llevara	a	comer	todos	los	días	y	escuchara	sus	ideas	sobre	la	película;
Von	Sternberg	también	le	concedió	esto,	oyendo	con	paciencia	las	horribles	sugerencias	de	Jannings.	Si
el	 director	 ponía	 atención	 en	 otro	 actor,	 Jannings	 lanzaba	 un	 ataque	 de	 celos	 y	 el	 director	 tenía	 que
hacerla	entonces	de	esposo	contrito.	Dejándolo	salirse	con	la	suya	en	esas	minucias,	Von	Sternberg	sacó
mucho	provecho	de	la	estrategia	de	Jannings.	En	el	foro,	no	se	enredaba	en	batalla	alguna.	Pero	como	lo
esencial	era	el	tiempo,	inevitablemente	tenía	que	trampear	al	actor	para	que	hiciera	lo	que	él	quería.

Cuando,	por	alguna	razón	desconocida,	Jannings	se	negó	a	cruzar	una	puerta	y	hacer	su	entrada	en
una	escena,	Von	Sternberg	dispuso	la	luz	más	caliente	posible	para	que	apuntara	a	la	nuca	del	actor	cada
vez	que	se	paraba	ahí,	obligándolo	a	cruzar.	Cuando	Jannings	declamó	su	primera	escena	en	un	alemán
ridículo	y	pomposo,	el	director	lo	felicitó	por	su	elegante	tono	y	le	dijo	que	él	sería	la	única	persona	en
la	película	que	hablaría	así,	lo	que	lo	distinguiría	y	haría	quedar	mal,	pero	qué	se	le	iba	a	hacer.	Jannings
desechó	al	instante	su	acento	altanero.	Cada	vez	que	hacía	un	berrinche	y	se	quedaba	en	su	camerino,	el
director	 hacía	 correr	 la	 voz	 de	 que	 prodigaba	 atenciones	 a	 Marlene	 Dietrich,	 lo	 que	 de	 inmediato
encendía	los	celos	de	Jannings	y	lo	hacía	salir	disparado	al	foro,	para	competir	por	la	atención	de	Von
Sternberg.	Una	escena	tras	otra,	éste	maniobraba	para	poner	a	Jannings	en	la	posición	que	él	deseaba,
con	lo	que	logró	arrancarle	la	que	fue	quizá	la	mejor	actuación	de	su	carrera.

Como	se	contó	en	el	capítulo	 II	 (página	102),	Daniel	Everett	y	su	 familia	se	mudaron	al	corazón	del
Amazonas	en	1977	para	vivir	entre	miembros	de	un	pueblo	conocido	como	pirahã.	Everett	y	su	esposa
eran	misioneros	y	su	tarea	consistía	en	aprender	la	lengua	pirahã	–considerada	entonces	la	más	difícil	de
descifrar	 en	 el	 mundo	 entero–	 para	 traducir	 la	 Biblia	 a	 ese	 idioma.	 Everett	 avanzó	 lentamente,
sirviéndose	de	los	diversos	recursos	que	se	le	habían	enseñado	en	sus	cursos	de	lingüística.

Él	 había	 estudiado	 a	 profundidad	 las	 obras	 del	 gran	 lingüista	 del	 Massachusetts	 Institute	 of
Technology	(MIT)	Noam	Chomsky,	quien	defendía	la	idea	de	que	todas	las	lenguas	guardan	entre	sí	una
relación	 esencial,	 ya	 que	 la	 gramática	 está	 inscrita	 en	 el	 cerebro	 humano	 y	 forma	 parte	 de	 nuestro
código	 genético.	 Esto	 significaba	 que,	 por	 naturaleza,	 todas	 las	 lenguas	 comparten	 las	 mismas
características.	 Convencido	 de	 que	 Chomsky	 tenía	 razón,	 Everett	 se	 empeñó	 en	 encontrar	 esas
características	 universales	 en	 el	 pirahã.	 Pero	 luego	 de	 años	 de	 estudiarlo,	 empezó	 a	 hallar	 muchas
excepciones	a	la	teoría	de	Chomsky	y	esto	le	inquietó.



Tras	 mucho	 pensarlo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 lengua	 pirahã	 reflejaba	 numerosas
peculiaridades	de	la	vida	de	sus	hablantes	en	la	selva.	Determinó,	por	ejemplo,	que	su	cultura	concedía
supremo	valor	a	la	“inmediatez	de	la	experiencia”:	lo	que	no	estaba	frente	a	sus	ojos	no	existía,	y	por	lo
tanto	casi	no	había	palabras	ni	conceptos	para	cosas	fuera	de	la	experiencia	inmediata.	Al	detallar	esta
noción,	 teorizó	que	los	rasgos	básicos	de	todas	las	 lenguas	no	son	simplemente	genéticos	de	origen	y
universales,	sino	que	cada	lengua	posee	elementos	que	reflejan	la	singularidad	de	su	cultura.	La	cultura
desempeña	 un	 papel	 más	 importante	 del	 que	 podríamos	 imaginar	 en	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 y
comunicarnos.

En	2005,	Everett	 se	 sintió	 listo	 por	 fin	 para	 dar	 a	 conocer	 todo	 eso	y	 publicó	un	 artículo	 en	una
revista	antropológica	que	expresaba	esas	revolucionarias	ideas.	Esperaba	que	sus	hallazgos	produjeran
una	animada	discusión,	pero	no	estaba	preparado	para	lo	que	ocurriría.

Gente	del	MIT	(lingüistas	y	estudiantes	de	posgrado)	asociada	con	Chomsky	comenzó	a	asediarlo.
Cuando	 dio	 una	 conferencia	 en	 un	 importante	 simposio	 en	 la	 University	 of	 Cambridge	 sobre	 sus
hallazgos,	algunos	de	esos	lingüistas	asistieron	a	ella.	Lo	acribillaron	a	preguntas	destinadas	a	exhibir
deficiencias	en	sus	ideas	y	avergonzarlo	públicamente.	No	habiendo	previsto	esto,	Everett	titubeó	y	no
manejó	muy	bien	 la	 situación.	Eso	mismo	persistió	 en	 conferencias	 subsiguientes.	Aquellas	personas
señalaban	toda	clase	de	inconsistencias	en	su	charla	o	sus	textos,	y	se	servían	de	ellas	para	desacreditar
su	 idea	 general.	 Algunos	 de	 sus	 ataques	 eran	 personales;	 lo	 llamaron	 públicamente	 charlatán	 y
cuestionaron	sus	motivos.	El	propio	Chomsky	dio	a	entender	que	Everett	buscaba	fama	y	dinero.

Cuando	 Everett	 publicó	 su	 primer	 libro,	 Don’t	 Sleep,	 There	 Are	 Snakes	 (No	 duerman,	 hay
serpientes),	 algunos	 de	 esos	 lingüistas	 escribieron	 cartas	 a	 críticos	 que	 lo	 reseñarían,	 intentando
disuadirlos	de	hablar	siquiera	de	él;	estaba	muy	por	debajo	de	las	normas	académicas,	decían.	Llegaron
incluso	a	presionar	a	National	Public	Radio,	que	estaba	por	producir	un	largo	segmento	sobre	Everett.
El	programa	fue	cancelado.

Al	 principio,	 Everett	 no	 pudo	 menos	 que	 exaltarse.	 Lo	 que	 sus	 detractores	 alegaban	 en	 sus
argumentos	 no	 desacreditaba	 su	 teoría;	 sólo	 revelaba	 posibles	 puntos	 débiles.	 Parecían	 menos
interesados	en	la	verdad	que	en	hacerlo	quedar	mal.	Pronto,	sin	embargo,	él	superó	esa	etapa	emocional
y	comenzó	a	utilizar	esos	ataques	en	su	beneficio:	lo	obligaban	a	cerciorarse	de	que	todo	lo	que	había
escrito	 era	 riguroso;	 le	 hacían	 replantear	 y	 reforzar	 sus	 argumentos.	 Oía	 sus	 posibles	 críticas	 en	 su
cabeza	y	las	abordaba	una	por	una	en	textos	subsecuentes.	Esto	hizo	de	él	un	mejor	autor	y	pensador	y
la	 controversia	 que	 ellos	 desataron	 no	 hizo	 sino	 incrementar	 las	 ventas	 de	Don’t	 Sleep,	 There	 Are
Snakes,	así	como	conquistar	muchos	conversos	para	su	causa.	Al	final,	Everett	 terminó	por	agradecer
los	ataques	de	sus	enemigos	por	lo	mucho	que	habían	contribuido	a	mejorar	su	trabajo	y	fortalecerse	él
mismo.

***

En	el	curso	de	 tu	vida	 te	 toparás	continuamente	con	necios.	Son	demasiados	para	evitarlos.	Podemos
clasificar	 a	 la	 gente	 como	 necia	 de	 acuerdo	 con	 el	 siguiente	 razonamiento:	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 vida
práctica,	lo	que	debe	importar	es	obtener	resultados	de	largo	plazo	y	que	el	trabajo	se	haga	en	la	forma
más	eficiente	y	creativa	posible.	Éste	debe	ser	el	valor	supremo	que	guíe	las	acciones	de	la	gente.	Pero
los	necios	llevan	consigo	otra	escala	de	valores.	Conceden	más	importancia	a	cuestiones	de	corto	plazo:
conseguir	 dinero	 de	 inmediato,	 llamar	 la	 atención	 del	 público	 o	 de	 los	medios	 y	 quedar	 bien.	 Están
gobernados	por	su	ego	e	inseguridades.	Tienden	a	gustar	del	drama	y	la	intriga	política	por	sí	mismos.
Cuando	 critican,	 siempre	 enfatizan	 cosas	 irrelevantes	 para	 el	 panorama	 o	 argumento	 general.	 Les



interesa	más	su	carrera	y	posición	que	la	verdad.	Puedes	distinguirlos	por	lo	poco	que	hacen,	o	por	lo
mucho	que	se	empeñan	en	que	otros	obtengan	resultados.	Carecen	de	sentido	común,	esmerándose	en
cosas	sin	importancia,	al	tiempo	que	ignoran	problemas	con	graves	implicaciones	de	largo	plazo.

La	tendencia	natural	de	los	necios	es	rebajarte	a	su	nivel.	Te	fastidian,	te	exasperan	y	te	incitan	a	la
guerra.	Entre	tanto,	tú	te	sientes	abatido	y	confundido.	Pierdes	la	noción	de	lo	realmente	importante.	No
puedes	ganar	una	discusión	ni	hacerles	ver	tu	perspectiva	o	cambiar	de	conducta,	porque	la	racionalidad
y	los	resultados	no	les	importan.	Sencillamente	pierdes	valioso	tiempo	y	energía	emocional.

Al	 tratar	 con	 gente	 necia,	 adopta	 esta	 filosofía:	 ella	 es	 sencillamente	 parte	 de	 la	 vida,	 como	 las
piedras	o	los	muebles.	Todos	tenemos	un	lado	necio,	momentos	en	que	perdemos	la	cabeza	y	pensamos
más	en	nuestro	ego	o	metas	de	corto	plazo.	Está	en	nuestra	naturaleza.	Viendo	esta	necedad	dentro	de	ti
puedes	aceptarla	en	los	demás.	Esto	te	permitirá	sonreír	ante	sus	travesuras,	tolerar	su	presencia	como	la
de	un	niño	ridículo	y	evitar	la	insensatez	de	hacer	que	cambien.	Todo	esto	forma	parte	de	la	comedia
humana,	y	no	vale	 la	pena	molestarse	o	dejar	de	dormir	por	eso.	Esta	actitud	–“tolera	a	 los	necios”–
debe	 forjarse	en	 la	 fase	de	aprendizaje,	durante	 la	que	es	casi	 seguro	que	 tropieces	con	esta	clase	de
personas.	 Si	 te	 causan	 dificultades,	 neutraliza	 el	 daño	 manteniendo	 la	 vista	 fija	 en	 tus	 metas	 y	 lo
importante,	e	ignorándolas	si	puedes.	El	colmo	de	la	sabiduría,	sin	embargo,	es	llevar	esto	más	lejos	y
explotar	su	necedad:	usarlas	como	material	en	tu	trabajo,	como	ejemplo	de	cosas	por	evitar,	o	buscar	la
manera	de	beneficiarte	de	sus	acciones.	De	este	modo,	su	necedad	te	hace	el	juego	y	te	ayuda	a	alcanzar
los	resultados	prácticos	que	ellas	parecen	desdeñar.
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REVERSO

Mientras	estudiaba	su	doctorado	en	ciencias	de	la	computación	en	la	Harvard	University,	Paul	Graham
(1964)	 descubrió	 algo	 acerca	 de	 sí	 mismo:	 le	 disgustaba	 enormemente	 todo	 tipo	 de	 politiquería	 o
maquinación	social.	(Para	obtener	más	información	sobre	Graham,	véase	aquí.)	No	era	bueno	para	eso	y
le	 irritaba	verse	arrastrado	a	situaciones	en	 las	que	otros	asumían	conductas	manipuladoras.	Su	breve
encuentro	 con	 la	 política	 en	 el	 departamento	 de	 ciencias	 de	 la	 computación	 lo	 convenció	 de	 que	 no
estaba	 hecho	 para	 una	 vida	 en	 la	 academia.	 Esta	 lección	 se	 reforzó	 años	 después,	 cuando	 él	 entró	 a
trabajar	en	una	compañía	de	software.	Casi	todo	lo	que	se	hacía	ahí	era	irracional:	despedir	al	personal
técnico	original,	poner	en	la	dirección	a	un	vendedor,	dejar	pasar	demasiado	tiempo	entre	lanzamientos
de	nuevos	productos.	Todas	estas	malas	decisiones	se	debían	a	que	los	grupos,	la	política	y	el	ego	suelen
triunfar	sobre	la	toma	de	decisiones	sensatas.

Incapaz	 de	 tolerar	 eso,	 dio	 con	 una	 solución:	 evitaría	 lo	más	 posible	 todo	 entorno	 que	 implicara
politiquerías.	Esto	significaba	atenerse	a	lanzar	nuevas	empresas	de	la	más	pequeña	escala,	restricción
que	 lo	 obligó	 a	 ser	 disciplinado	 y	 creativo.	 Más	 tarde,	 cuando	 fundó	 Y	 Combinator,	 sistema	 de
aprendizaje	 para	 nuevas	 empresas	 de	 tecnología,	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 compañía	 creciera:	 era
demasiado	 exitosa.	 Su	 solución	 fue	 doble:	 uno,	 logró	 que	 su	 esposa	 y	 socia,	 Jessica	 Livingston,	 se
ocupara	de	todas	las	complicadas	situaciones	sociales,	ya	que	poseía	un	alto	nivel	de	inteligencia	social.
Dos,	mantuvo	una	muy	laxa	estructura	no	burocrática	para	la	empresa.

Si,	como	Graham,	sencillamente	no	tienes	paciencia	para	manejar	y	dominar	los	lados	más	sutiles	y
manipuladores	de	la	naturaleza	humana,	tu	mejor	solución	es	alejarte	de	esas	situaciones	lo	más	posible.
Esto	 descartará	 trabajar	 en	 grupos	 de	 más	 de	 un	 puñado	 de	 personas;	 arriba	 de	 cierto	 número,	 las
consideraciones	políticas	salen	inevitablemente	a	la	superficie.	Eso	quiere	decir	trabajar	solo	o	en	muy
pequeñas	empresas.

Aun	así,	por	lo	general	es	razonable	tratar	de	adquirir	los	rudimentos	de	la	inteligencia	social:	poder
captar	y	reconocer	a	los	tiburones	y	hechizar	y	desarmar	a	personas	difíciles.	La	razón	es	que	por	más
que	trates	de	evitar	situaciones	que	demandan	esos	conocimientos,	el	mundo	es	una	enorme	corte	llena
de	intrigas	e	inevitablemente	te	jalará.	Tu	intento	consciente	de	eludir	al	sistema	retardará	tu	aprendizaje
de	 inteligencia	 social	 y	 podría	 volverte	 vulnerable	 a	 las	 peores	 formas	 de	 ingenuidad,	 con	 todos	 los
probables	desastres	consecuentes.

Es	 una	 tontería	 esperar	 que	 los	 demás	 armonicen	 con	 nosotros;	 yo	 no	 lo	 he	 hecho	 nunca.	 Siempre	 he	 considerado	 a	 cada
hombre	un	individuo	independiente,	que	me	empeño	en	comprender	con	todas	sus	peculiaridades,	pero	de	quien	no	deseo	más
simpatía.	De	esta	forma	he	podido	conversar	con	todos,	y	sólo	así	se	produce	el	conocimiento	de	los	caracteres	diversos	y	la
destreza	necesaria	para	la	conducción	de	la	vida.

–JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE
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V

DESCUBRE	LA	MENTE
DIMENSIONAL:	LA	FASE

CREATIVA-ACTIVA

Al	acumular	habilidades	e	interiorizar	las	reglas
de	tu	campo,	tu	mente	querrá	ser	más	activa	para
usar	esos	conocimientos	en	formas	más	acordes
con	tus	inclinaciones.	Lo	que	impedirá	florecer
a	esta	natural	dinámica	creativa	no	es	la	falta
de	talento,	sino	tu	actitud.	Al	sentirte	ansioso
e	inseguro,	tenderás	a	volverte	conservador
con	tus	conocimientos,	prefiriendo	encajar
en	el	grupo	y	adherirte	a	los	procedimien-
tos	que	has	aprendido.	Fuérzate	a	seguir
la	dirección	opuesta.	Al	emerger	de	tu
aprendizaje,	sé	cada	vez	más	atrevido.
En	vez	de	contentarte	con	lo	que	ya	sa-
bes,	extiende	tus	conocimientos	a	cam-
pos	afines,	incitando	así	a	tu	mente	a
hacer	nuevas	asociaciones.	Experi-
menta	y	examina	problemas	desde
todos	los	ángulos	posibles.	Al	vol-
verse	más	fluido	tu	pensamien-
to,	tu	mente	será	crecientemen-
te	dimensional,	viendo	cada
vez	más	aspectos	de	la	reali-
dad.	Terminarás	oponiéndo-
te	de	este	modo	a	las	reglas
mismas	que	interiorizaste,
definiéndolas	y	reformán-
dolas	a	fin	de	ajustarlas
a	tu	espíritu.	Esta	origi-
nalidad	te	conducirá	al
pináculo	del	poder.
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LA	SEGUNDA	TRANSFORMACIÓN

Desde	 que	 nació,	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart	 (1756-1791)	 estuvo	 rodeado	 de	 música.	 Su	 padre,
Leopold,	 era	violinista	y	 compositor	de	 la	 corte	de	Salzburgo,	Austria,	 así	 como	profesor	de	música.
Wolfgang	 oía	 todo	 el	 día	 a	 su	 padre	 y	 sus	 discípulos	 practicar	 en	 casa.	 En	 1759,	 su	 hermana	Maria
Anna,	de	 siete	años,	 comenzó	a	 tomar	clases	de	piano	con	su	padre.	Dio	muestras	de	gran	 talento,	y
practicaba	 a	 toda	 hora.	 Wolfgang,	 encantado	 por	 las	 melodías	 simples	 que	 ella	 tocaba,	 comenzó	 a
tararearlas;	a	veces	se	sentaba	al	clavicordio	de	la	familia	y	trataba	de	imitar	lo	que	su	hermana	había
interpretado.	Leopold	pudo	detectar	pronto	algo	inusual	en	su	hijo.	Para	un	niño	de	tres	años	de	edad,	el
chico	tenía	una	memoria	notable	para	la	melodía	y	un	impecable	sentido	del	ritmo,	todo	ello	sin	contar
todavía	con	ninguna	instrucción.

Aunque	nunca	había	intentado	enseñar	a	alguien	tan	pequeño,	Leopold	decidió	comenzar	a	enseñar
piano	a	Wolfgang	cuando	cumplió	cuatro	años	y	luego	de	unas	cuantas	sesiones	reparó	en	que	el	chico
tenía	otras	interesantes	cualidades.	Wolfgang	escuchaba	con	más	atención	que	otros	alumnos,	mente	y
cuerpo	totalmente	absortos	en	la	música.	Con	tan	intensa	concentración,	aprendía	más	rápido	que	otros
niños.	Una	 vez	 cuando	 tenía	 cinco	 años,	 hurtó	 un	 ejercicio	más	 bien	 complicado	 destinado	 a	Maria
Anna	y	en	menos	de	treinta	minutos	podía	tocarlo	con	facilidad.	Había	oído	a	su	hermana	practicar	la
pieza	y,	recordándola	vívidamente,	le	bastó	con	ver	las	notas	en	la	página	para	reproducirla	con	rapidez.

Esta	fabulosa	concentración	echaba	raíces	en	algo	que	Leopold	vio	casi	desde	el	principio:	el	niño
amaba	apasionadamente	la	música.	Sus	ojos	se	iluminaban	de	emoción	en	cuanto	el	padre	lo	retaba	con
una	nueva	pieza.	Si	 ésta	 era	difícil	 de	entender,	 la	 atacaba	día	y	noche,	 con	 tal	 tenacidad	que	pronto
pasaba	 a	 formar	 parte	 de	 su	 repertorio.	 De	 noche,	 sus	 padres	 tenían	 que	 obligarlo	 a	 que	 dejara	 de
practicar	 y	mandarlo	 a	 la	 cama.	 Este	 amor	 a	 la	 práctica	 pareció	 aumentar	 con	 los	 años.	Cuando	 era
momento	de	jugar	con	otros	niños,	él	hallaba	la	manera	de	transformar	una	simple	diversión	en	algo	que
involucrara	música.	Su	juego	favorito,	sin	embargo,	era	tomar	una	pieza	que	ya	conocía	e	improvisar	a
partir	de	ella,	dándole	un	toque	personal	sumamente	encantador	e	inventivo.

Desde	sus	primeros	años,	Wolfgang	fue	muy	sensible.	Su	ánimo	era	de	lo	más	variable:	podía	ser
petulante	un	momento	y	muy	afectuoso	al	siguiente.	Su	siempre	ansiosa	mirada	sólo	desaparecía	cuando
se	sentaba	al	piano;	entonces	estaba	en	su	elemento,	y	se	perdía	en	la	música.

Un	día	de	1762,	mientras	Leopold	Mozart	oía	a	sus	dos	hijos	tocar	una	pieza	para	dos	pianos,	se	le
ocurrió	una	idea.	Su	hija	Maria	Anna	era	de	suyo	una	pianista	muy	talentosa	y	Wolfgang	una	verdadera
maravilla.	Juntos	eran	como	un	par	de	juguetes	preciosos.	Tenían	un	carisma	natural,	y	Wolfgang	cierta
vena	teatral.	Como	mero	músico	de	la	corte,	los	ingresos	de	Leopold	eran	más	bien	limitados,	pero	vio
la	posibilidad	de	ganar	una	fortuna	con	sus	hijos.	Así,	tras	meditar	en	ello,	decidió	llevar	a	su	familia	a
una	grandiosa	gira	por	las	capitales	de	Europa,	tocando	ante	cortes	reales	y	el	público	y	cobrando	por
sus	actuaciones.	Para	contribuir	al	espectáculo,	vestiría	elegantemente	a	los	niños:	a	Maria	Anna	como
princesa	y	a	Wolfgang	como	un	ministro	de	la	corte,	con	todo	y	peluca,	un	chaleco	recargado	y	espada
ceñida	al	cinto.

Comenzaron	en	Viena,	donde	los	niños	fascinaron	al	emperador	y	la	emperatriz	austriacos.	Luego
pasaron	meses	en	París,	donde	tocaron	para	la	corte	real	y	donde	Wolfgang	se	sentó	en	las	rodillas	del
embelesado	rey	Luis	XV.	Continuaron	en	Londres,	donde	se	quedaron	un	año,	tocando	ante	toda	clase
de	grandes	multitudes.	Y	mientras	que	la	vista	de	los	dos	niños	con	sus	disfraces	cautivaba	por	completo
al	 público,	 la	 ejecución	 de	Wolfgang	 sencillamente	 lo	 trastornaba.	 Él	 había	 desarrollado	 numerosos



espectáculos	de	 salón,	dirigido	por	 su	padre.	Tocaba	un	minueto	 en	un	 teclado	cubierto	 con	un	paño
usando	 un	 solo	 dedo.	 Reproducía	 diestramente	 la	 más	 reciente	 composición	 de	 un	 músico	 famoso.
Tocaba	sus	propias	composiciones;	era	impresionante	oír	una	sonata	escrita	por	un	niño	de	siete	años,
por	simple	que	fuera.	Pero	lo	más	maravilloso	de	todo	era	que	Wolfgang	podía	tocar	a	una	velocidad
increíble,	sus	diminutos	dedos	volando	por	el	teclado.

Mientras	 la	gira	 continuaba,	 comenzó	a	desarrollarse	un	patrón	curioso.	La	 familia	 era	 invitada	a
paseos,	a	recorrer	el	campo	o	a	asistir	a	una	velada,	pero	Wolfgang	siempre	encontraba	un	pretexto	para
no	asistir	–un	supuesto	malestar,	o	quejas	de	fatiga–,	y	dedicaba	su	tiempo	a	la	música.	Su	treta	favorita
en	 esta	vena	 era	 apegarse	 a	 los	más	 ilustres	 compositores	de	 la	 corte	particular	 en	que	 estuvieran	de
visita.	 En	 Londres,	 por	 ejemplo,	 logró	 encantar	 al	 gran	 compositor	 Johann	 Christian	 Bach,	 hijo	 de
Johann	Sebastian	Bach.	Cuando	la	familia	fue	invitada	a	una	excursión,	él	declinó	acompañarla	con	la
excusa	perfecta:	ya	había	comprometido	a	Bach	a	darle	clases	de	composición.

La	educación	que	recibió	de	esta	manera,	de	todos	los	compositores	que	conoció,	superó	con	mucho
la	que	cualquier	niño	habría	esperado	 recibir.	Aunque	algunos	sostenían	que	era	un	desperdicio	de	 la
vida	que	alguien	tan	joven	fuera	tan	obstinado,	Wolfgang	sentía	una	pasión	tan	ardiente	por	la	música	y
los	constantes	desafíos	que	le	planteaba	que	al	final	derivaba	mucho	más	placer	de	su	obsesión	que	el
que	cualquier	entretenimiento	o	juego	le	pudiera	brindar.

La	gira	fue	un	gran	éxito	financiero,	pero	estuvo	a	punto	de	terminar	en	tragedia.	En	Holanda,	en
1766,	cuando	 la	 familia	 iniciaba	ya	su	viaje	de	 regreso,	Wolfgang	enfermó	de	 fiebre.	Perdiendo	peso
rápidamente,	deliraba,	y	en	cierto	momento	pareció	estar	a	punto	de	morir.	Pero	la	fiebre	pasó	en	forma
milagrosa	y	él	se	recuperó	en	el	curso	de	varios	meses.	No	obstante,	esta	experiencia	 lo	alteró.	En	lo
sucesivo,	tendría	una	constante	sensación	de	melancolía	y	el	presentimiento	de	que	moriría	joven.

La	 familia	Mozart	 había	 terminado	 por	 depender	 para	 entonces	 del	 dinero	 que	 los	 niños	 habían
generado	durante	la	gira,	pero	al	paso	de	los	años	las	invitaciones	empezaron	a	mermar.	La	novedad	se
había	agotado	y	los	niños	ya	no	parecían	tan	jóvenes	y	preciados.	Ansioso	de	generar	dinero,	Leopold
dio	con	otro	plan.	Su	hijo	estaba	convirtiéndose	en	un	compositor	serio,	con	aptitud	para	componer	en
diversos	 géneros.	 Era	 necesario	 asegurarle	 un	 puesto	 estable	 como	 compositor	 de	 la	 corte	 y	 atraer
comisiones	por	conciertos	y	sinfonías.	Con	ese	objetivo	en	mente,	en	1770	padre	e	hijo	iniciaron	una
serie	de	viajes	en	Italia,	centro	entonces	de	la	actividad	musical	europea.

La	 gira	 marchó	 bien.	Wolfgang	 obró	 su	 magia	 en	 el	 piano	 ante	 las	 principales	 cortes	 de	 Italia.
Obtuvo	 aclamación	 por	 sus	 sinfonías	 y	 piezas	 de	 concierto;	 eran	 muy	 impresionantes	 para	 un
adolescente.	 Se	 codeó	 una	 vez	 más	 con	 los	 más	 ilustres	 compositores	 de	 su	 tiempo,	 ampliando	 los
conocimientos	musicales	que	había	adquirido	en	sus	viajes	previos.	Además,	redescubrió	su	gran	pasión
musical:	la	ópera.	De	niño	siempre	había	sentido	que	estaba	destinado	a	componer	grandes	óperas.	En
Italia	vio	las	mejores	producciones	y	captó	la	fuente	de	su	fascinación:	era	teatro	traducido	a	música,	el
casi	ilimitado	potencial	de	la	voz	humana	expresando	toda	la	gama	de	las	emociones,	y	el	espectáculo
total.	Tenía	una	atracción	casi	primaria	por	todo	tipo	de	teatro.	Pero	pese	a	toda	la	atención	e	inspiración
que	recibió,	después	de	casi	tres	años	de	visita	en	varias	cortes	italianas,	no	se	le	ofreció	ningún	puesto
o	encargo	digno	de	su	talento.	Así,	en	1773,	padre	e	hijo	volvieron	a	Salzburgo.

Luego	de	una	delicada	negociación	con	el	arzobispo	de	esta	ciudad,	Leopold	consiguió	al	fin	para	su
hijo	 un	 puesto	 relativamente	 lucrativo	 como	músico	 y	 compositor	 de	 la	 corte.	 Y	 todo	 indica	 que	 el
arreglo	 fue	 bueno:	 no	 teniendo	 que	 preocuparse	 por	 el	 dinero,	Wolfgang	 tendría	mucho	 tiempo	 para
componer.	 Sin	 embargo,	 casi	 desde	 el	 principio	 se	 sintió	 incómodo	 e	 inquieto.	Había	 pasado	 casi	 la
mitad	 de	 su	 juventud	 viajando	 por	 Europa,	 conviviendo	 con	 las	 principales	 mentes	 de	 la	 música	 y
escuchando	 las	 orquestas	 más	 renombradas,	 y	 ahora	 se	 le	 relegaba	 a	 una	 vida	 en	 la	 provincial



Salzburgo,	aislado	de	los	centros	musicales	europeos	en	una	ciudad	sin	tradición	teatral	ni	operística.
Pero	 aún	más	 inquietante	 que	 eso	 era	 la	 creciente	 frustración	 que	 sentía	 como	 compositor.	Hasta

donde	podía	recordar,	su	cabeza	siempre	había	estado	llena	de	música,	pero	era	invariablemente	música
de	 otros.	 Sabía	 que	 sus	 propias	 piezas	 eran	 sólo	 ingeniosas	 imitaciones	 y	 adaptaciones	 de	 otros
compositores.	Había	sido	como	una	planta	joven,	absorbiendo	pasivamente	nutrientes	del	entorno	bajo
la	forma	de	los	distintos	estilos	que	había	aprendido	y	dominado.	Pero	en	su	interior	sentía	agitarse	algo
más	activo,	 el	deseo	de	expresar	 su	propia	música	y	dejar	de	 imitar.	La	 tierra	ya	era	 suficientemente
rica.	Como	adolescente,	 él	 era	presa	de	 toda	suerte	de	poderosas	y	contrapuestas	emociones:	euforia,
depresión,	deseos	eróticos.	Su	mayor	deseo	era	trasponer	esos	sentimientos	a	su	trabajo.

Casi	 sin	darse	 cuenta	de	 ello,	 comenzó	a	 experimentar.	Escribió	una	 serie	de	movimientos	 lentos
para	 varios	 cuartetos	 de	 cuerdas,	 largos	 y	 repletos	 de	 extrañas	 combinaciones	 anímicas,	 plenos	 de
ansiedad,	que	llegaba	a	grandiosos	crescendos.	Cuando	mostró	esas	piezas	a	su	padre,	éste	se	horrorizó.
Sus	ingresos	dependían	de	que	Mozart	abasteciera	a	la	corte	de	las	agradables	melodías	que	gustaban	a
la	 gente	 y	 la	 hacían	 sonreír.	 Si	 ésta	 o	 el	 arzobispo	 oían	 esas	 nuevas	 composiciones,	 pensarían	 que
Mozart	 se	había	vuelto	 loco.	Además,	 las	piezas	eran	demasiado	complicadas	para	 los	músicos	de	 la
corte	de	Salzburgo.	Rogó	a	su	hijo	dejar	de	complacerse	en	música	tan	extraña,	o	esperar	al	menos	a	que
tuviera	un	puesto	en	otro	lado.

Mozart	 accedió,	 pero	 cada	 vez	 estaba	 más	 deprimido.	 La	 música	 que	 se	 le	 obligaba	 a	 escribir
parecía	 totalmente	 inerte	y	 convencional;	 no	 tenía	ninguna	 relación	 con	 lo	que	pasaba	 en	 su	 interior.
Componía	menos	piezas	y	tocaba	en	público	menos	seguido.	Por	primera	vez	en	su	vida,	perdía	amor
por	 la	música.	Sintiéndose	preso,	 se	volvió	 irritable.	Cuando	oía	cantar	en	público	un	aria	operística,
recordaba	la	música	que	podía	componer	y	se	ponía	de	mal	humor.	Comenzó	a	reñir	incesantemente	con
su	padre,	pasando	del	enojo	a	suplicar	perdón	por	su	desobediencia.	Poco	a	poco	se	resignó	a	su	destino:
moriría	en	Salzburgo	a	temprana	edad,	sin	que	el	mundo	hubiera	oído	nunca	la	música	que	él	sabía	que
existía	en	su	interior.

En	 1781,	 Mozart	 fue	 invitado	 a	 acompañar	 al	 arzobispo	 de	 Salzburgo	 a	 Viena,	 donde	 planeaba
exhibir	el	talento	musical	de	los	músicos	de	su	corte.	De	repente,	en	Viena,	la	naturaleza	de	la	condición
de	Mozart	como	músico	de	la	corte	se	volvió	clara.	El	arzobispo	le	daba	órdenes	como	si	fuera	uno	de
sus	empleados	personales,	un	mero	sirviente.	Todo	el	resentimiento	que	Mozart	había	experimentado	en
los	 siete	 últimos	 años	 se	 agitó	 entonces,	 saliendo	 a	 la	 superficie.	 Tenía	 veinticinco	 años	 y	 estaba
perdiendo	su	valioso	 tiempo.	Su	padre	y	el	arzobispo	 lo	contenían	por	 todos	 los	medios	 imaginables.
Quería	a	su	padre,	y	dependía	sentimentalmente	de	su	familia,	pero	ya	no	toleraba	su	situación.	Cuando
llegó	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 Salzburgo,	 hizo	 lo	 inconcebible:	 se	 negó	 a	 marcharse.	 Pidió	 ser
despedido	de	su	puesto.	El	arzobispo	lo	trató	con	sumo	desdén,	pero	al	final	cedió.	El	padre	se	alió	con
el	 jerarca	 y	 ordenó	 al	 hijo	 regresar,	 prometiendo	 olvidarlo	 todo.	 Pero	Mozart	 ya	 había	 tomado	 una
decisión:	se	quedaría	en	Viena,	durante	lo	que	resultaría	ser	el	resto	de	su	vida.

El	 conflicto	 con	 su	 padre	 fue	 permanente	 y	 muy	 doloroso,	 pero	 sintiendo	 que	 le	 quedaba	 poco
tiempo	y	que	tenía	demasiado	que	decir,	Mozart	se	volcó	en	su	música	con	una	intensidad	aún	mayor
que	la	que	había	mostrado	de	niño.	Como	si	todas	sus	ideas	hubieran	sido	reprimidas	durante	demasiado
tiempo,	estalló	en	una	explosión	creativa	sin	precedente	en	la	historia	de	la	música.

El	aprendizaje	de	los	veinte	años	anteriores	lo	había	preparado	muy	bien	para	ese	momento.	Había
desarrollado	una	memoria	prodigiosa;	podía	alojar	en	su	mente	todas	las	armonías	y	melodías	que	había
asimilado	al	paso	del	tiempo.	En	vez	de	notas	o	acordes,	pensaba	en	términos	de	bloques	musicales,	que
escribía	 en	 cuanto	 los	 oía	 en	 su	 cabeza.	 La	 rapidez	 con	 que	 componía	 pasmaba	 a	 quienes	 la
atestiguaban.	Por	ejemplo,	la	noche	anterior	al	estreno	en	Praga	de	la	ópera	Don	Giovanni,	Mozart	había



salido	a	beber.	Cuando	sus	amigos	le	recordaron	que	no	había	escrito	todavía	la	obertura,	corrió	a	casa
y,	 mientras	 su	 esposa	 lo	 mantenía	 despierto	 cantándole,	 escribió	 en	 cuestión	 de	 horas	 una	 de	 sus
oberturas	más	populares	y	mejor	concebidas.

Más	aún,	los	años	que	había	dedicado	a	aprender	a	componer	en	todos	los	géneros	imaginables	le
permitieron	 usarlos	 para	 expresar	 algo	 nuevo,	 rebasar	 sus	 límites	 e	 incluso	 transformarlos
permanentemente	mediante	sus	facultades	creativas.	Sintiendo	agitación	dentro	de	sí,	buscaba	la	manera
de	hacer	de	la	música	algo	poderoso	y	expresivo,	no	meramente	decorativo.

En	su	tiempo,	el	concierto	para	piano	y	la	sinfonía	se	habían	vuelto	géneros	frívolos	y	ligeros,	con
movimientos	simples	y	cortos,	pequeñas	orquestas	y	excesos	melódicos.	Mozart	retrabajó	por	completo
esas	formas	desde	dentro.	Escribió	para	orquestas	más	grandes,	ampliando	en	particular	las	secciones	de
los	 violines.	Estas	 orquestas	 podían	 producir	 un	 sonido	más	 potente	 que	 el	 conocido	 hasta	 entonces.
Extendió	 la	duración	de	 los	movimientos	sinfónicos	más	allá	de	 las	convenciones.	En	su	movimiento
inicial,	establecía	un	ánimo	de	tensión	y	disonancia	que	luego	procedía	a	agudizar	en	el	lento	segundo
movimiento,	y	que	resolvía	en	un	remate	grandioso	y	dramático	en	el	finale.	Dotó	a	sus	composiciones
del	poder	de	expresar	terror,	tristeza,	aprensión,	cólera,	júbilo	y	éxtasis.	El	público	quedaba	hechizado
por	 ese	 nuevo	 sonido	 arrasador	 que	 súbitamente	 tenía	 tantas	 nuevas	 dimensiones.	 Después	 de	 estas
innovaciones,	resultó	casi	imposible	para	los	compositores	retornar	a	la	ligera	y	baladí	música	de	corte
que	había	prevalecido	hasta	ese	momento.	La	música	europea	había	sido	alterada	para	siempre.

Estas	innovaciones	no	sugieron	de	un	deseo	consciente	por	parte	de	Mozart	de	provocar	o	rebelarse.
Más	bien,	 su	espíritu	 transformador	emergió	como	algo	completamente	natural	y	 fuera	de	su	control,
como	 una	 abeja	 secretando	 cera.	 Ayudado	 por	 su	 superior	 sentido	 musical,	 sencillamente	 no	 podía
menos	que	personalizar	cada	género	en	que	trabajaba.

En	 1786	 tropezó	 con	 una	 versión	 de	 la	 leyenda	 de	 don	 Juan	 que	 le	 emocionó.	 Se	 identificó	 de
inmediato	con	la	historia	del	gran	seductor.	Compartía	la	obsesiva	necesidad	y	amor	de	don	Juan	por	las
mujeres,	y	tenía	el	mismo	desdén	por	las	figuras	de	autoridad.	Pero,	sobre	todo,	Mozart	sentía	que	como
compositor	 tenía	 la	 suprema	 aptitud	de	 seducir	 al	 público	y	 que	 la	música	 representaba	 la	 seducción
última,	 con	 su	 irresistible	 poder	 para	 sacudir	 nuestras	 emociones.	 Traduciendo	 esa	 historia	 en	 ópera,
podría	transmitir	todas	esas	ideas.	Así,	al	año	siguiente	comenzó	el	trabajo	preliminar	de	su	ópera	Don
Giovanni.	 Para	 que	 esta	 historia	 cobrara	 vida	 tal	 como	 él	 la	 imaginaba,	 aplicó	 una	 vez	 más	 sus
facultades	de	transformación,	esta	vez	al	género	operístico.

En	ese	entonces,	las	óperas	tendían	a	ser	más	bien	estáticas	y	formulistas.	Constaban	de	recitativos
(diálogo	 acompañado	 por	 el	 clavicordio	 para	 comunicar	 la	 anécdota	 y	 la	 acción),	 arias	 (porciones
cantadas	en	las	que	el	intérprete	reaccionaba	a	la	información	del	recitativo)	y	coros,	en	los	que	grandes
grupos	cantaban	al	unísono.	Para	su	ópera,	Mozart	creó	algo	que	fluía	como	un	continuo.	Transmitió	la
esencia	 del	 personaje	 de	 don	 Juan	 no	 sólo	 con	 palabras,	 sino	 también	 con	música,	 acompañando	 la
presencia	del	seductor	en	el	escenario	con	un	hormigueante	y	largo	trémolo	de	violines,	para	representar
su	 energía	nerviosa	y	 sensual.	Dio	 a	 la	obra	un	 ritmo	acelerado,	 casi	 frenético,	hasta	 entonces	nunca
antes	visto	en	el	 teatro.	Para	reforzar	el	valor	expresivo	de	 la	música,	 inventó	ensambles,	angustiosos
momentos	climáticos	en	los	que	cantaban	varios	personajes,	a	veces	uno	sobre	otro,	en	un	contrapunto
elaborado,	concediendo	así	a	la	ópera	una	sensación	y	flujo	oníricos.

De	principio	 a	 fin,	Don	Giovanni	 resonaba	 con	 la	 presencia	 diabólica	 del	 gran	 seductor.	Aunque
todos	 los	demás	personajes	 lo	condenan,	es	 imposible	no	admirar	a	don	Giovanni,	pese	a	mantenerse
impenitente	 hasta	 el	 final,	 riendo	 camino	 al	 infierno	 y	 negándose	 a	 someterse	 a	 la	 autoridad.	Don
Giovanni	 era	 diferente	 de	 todas	 las	 óperas	 que	 se	 hubieran	 visto	 hasta	 entonces,	 tanto	 en	 argumento
como	en	música,	y	quizá	se	adelantó	demasiado	a	su	tiempo.	Muchos	se	quejaron	de	que	era	más	bien



fea	y	áspera	para	el	oído;	juzgaron	el	ritmo	demasiado	frenético	y	la	ambigüedad	moral	inquietante.
Sin	dejar	de	trabajar	a	un	paso	creativo	delirante,	Mozart	se	consumió	y	murió	en	1791,	dos	meses

después	del	estreno	de	su	última	ópera,	La	flauta	mágica,	a	los	treinta	y	cinco	años	de	edad.	Varios	años
después	de	su	muerte,	el	público	cayó	atrapado	por	el	sonido	radical	que	él	había	creado	en	obras	como
Don	Giovanni,	que	pronto	estuvo	entre	las	cinco	óperas	más	presentadas	de	la	historia.
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CLAVES	PARA	LA	MAESTRÍA

Varias	cosas	giraban	en	mi	mente	y	entonces	lo	vi,	la	cualidad	que	formaba	a	un	hombre	de	pro,	especialmente	en	literatura,	y
que	Shakespeare	 poseía	 en	abundancia.	Me	 refiero	 a	 la	 capacidad	negativa;	 es	 decir,	 cuando	un	hombre	 es	 capaz	de	 ser	 él
mismo	en	la	incertidumbre,	el	misterio,	la	duda,	sin	que	nada	irritable	alcance	al	hecho	y	la	razón.

–JOHN	KEATS

Si	reflexionamos	hondamente	en	nuestra	niñez,	no	sólo	en	lo	que	recordamos	de	ella,	sino	también	en	lo
que	 entonces	 sentíamos,	 comprenderemos	 que	 en	 ese	 tiempo	 experimentábamos	 el	mundo	 en	 forma
muy	distinta.	Nuestra	mente	estaba	abierta	por	completo	y	 teníamos	toda	clase	de	 ideas	sorpresivas	y
originales.	Cosas	 que	 ahora	 damos	por	 sentadas,	 cosas	 tan	 simples	 como	el	 cielo	 nocturno	o	 nuestro
reflejo	en	un	espejo,	solían	producirnos	asombro.	Nuestra	cabeza	rebosaba	de	preguntas	sobre	el	mundo
que	nos	rodeaba.	Sin	dominar	 todavía	el	 lenguaje,	pensábamos	en	formas	preverbales,	en	 imágenes	y
sensaciones.	 Cuando	 íbamos	 al	 circo,	 un	 encuentro	 deportivo	 o	 una	 película,	 nuestros	 ojos	 y	 oídos
percibían	 el	 espectáculo	 con	 intensidad	 extrema.	 Los	 colores	 parecían	 más	 vibrantes	 y	 más	 vivos.
Teníamos	un	fuerte	deseo	de	convertirlo	todo	en	diversión,	de	jugar	con	las	circunstancias.

Llamemos	a	esta	cualidad	la	mente	original.	Esta	mente	miraba	el	mundo	de	manera	más	directa,	no
a	través	de	palabras	e	ideas	adquiridas.	Era	flexible	y	receptiva	a	nueva	información.	Al	rememorar	esa
mente	original	no	podemos	menos	que	sentir	nostalgia	por	la	intensidad	con	que	experimentábamos	el
mundo.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 esa	 intensidad	 se	 reduce	 de	modo	 inevitable.	 Acabamos	 por	 ver	 el
mundo	a	través	de	una	pantalla	de	palabras	y	opiniones;	nuestras	anteriores	experiencias,	en	capas	sobre
el	presente,	tiñen	lo	que	percibimos.	Ya	no	vemos	las	cosas	como	son,	reparando	en	sus	detalles,	ni	nos
preguntamos	por	qué	existen.	Nuestra	mente	se	entume	de	modo	gradual.	Nos	ponemos	a	la	defensiva
ante	un	mundo	que	ahora	damos	por	supuesto	y	nos	disgusta	que	nuestras	creencias	y	suposiciones	sean
atacadas.

Llamemos	 a	 esta	 manera	 de	 pensar	 la	 mente	 convencional.	 Presionados	 a	 ganarnos	 la	 vida	 y
ajustarnos	a	la	sociedad,	metemos	nuestra	mente	en	muescas	cada	vez	más	apretadas.	Quizá	queramos
conservar	el	espíritu	de	la	infancia	aquí	y	allá,	jugando	o	participando	en	diversiones	que	nos	liberen	de
la	mente	convencional.	A	veces,	cuando	visitamos	otro	país	donde	no	podemos	contar	con	que	todo	nos
resulte	conocido	somos	otra	vez	como	niños,	impresionados	por	la	rareza	y	novedad	de	lo	que	vemos.
Pero	como	nuestra	inteligencia	no	está	completamente	enfrascada	en	esas	actividades,	que	duran	sólo	un
instante,	no	obtiene	ninguna	satisfacción	profunda.	No	es	creativa.

Los	maestros	y	quienes	muestran	un	alto	nivel	de	energía	creativa	son	sencillamente	personas	que
logran	preservar	una	porción	considerable	de	su	espíritu	infantil	pese	a	las	presiones	y	exigencias	de	la
edad	 adulta.	 Ese	 espíritu	 se	 manifiesta	 en	 su	 obra	 y	 manera	 de	 pensar.	 Los	 niños	 son	 naturalmente
creativos.	Transforman	todo	a	su	alrededor,	juegan	con	las	ideas	y	circunstancias	y	nos	sorprenden	con
las	 novedades	 que	 dicen	 o	 hacen.	 Pero	 su	 creatividad	 natural	 es	 limitada;	 nunca	 conduce	 a
descubrimientos,	inventos	ni	obras	de	arte	sustanciales.

Los	maestros	no	sólo	preservan	el	espíritu	de	la	mente	original,	sino	que	además	le	agregan	sus	años
de	aprendizaje	y	una	aptitud	para	concentrarse	en	problemas	o	ideas.	Esto	lleva	a	la	creatividad	de	alto
nivel.	Aunque	tienen	un	hondo	conocimiento	de	un	tema,	su	mente	permanece	abierta	a	otras	maneras
de	ver	y	abordar	 los	problemas.	Son	capaces	de	hacer	 las	preguntas	simples	que	 la	mayoría	pasa	por
alto,	pero	tienen	el	rigor	y	disciplina	necesarios	para	seguir	sus	investigaciones	hasta	el	final.	Conservan
un	entusiasmo	infantil	por	su	campo	y	un	enfoque	juguetón,	todo	lo	cual	vuelve	vivaces	y	placenteras



las	 horas	 de	 duro	 trabajo.	 Como	 los	 niños,	 son	 capaces	 de	 pensar	más	 allá	 de	 las	 palabras	 –visual,
espacial,	 intuitivamente–	 y	 tienen	 mayor	 acceso	 a	 formas	 preverbales	 e	 inconscientes	 de	 actividad
mental,	todo	lo	cual	explica	sus	ideas	y	creaciones	sorprendentes.

Algunas	personas	mantienen	su	espíritu	y	espontaneidad	infantil,	pero	su	energía	creativa	se	disipa
en	mil	direcciones	y	carecen	de	la	paciencia	y	disciplina	para	acumular	gran	cantidad	de	conocimientos
y	volverse	expertas	en	su	campo;	carecen	 igualmente	de	 flexibilidad	de	espíritu,	así	que	sus	 ideas	no
pasan	de	lo	convencional	y	ellas	no	son	nunca	verdaderamente	creativas.	Los	maestros	logran	combinar
ambas	cosas	–disciplina	y	espíritu	infantil–	en	lo	que	llamaremos	la	mente	dimensional.	Esta	mente	no
está	 restringida	por	 la	experiencia	o	hábitos	 limitados.	Puede	extenderse	en	 todas	direcciones	y	hacer
hondo	contacto	con	la	realidad.	Puede	explorar	más	dimensiones	del	mundo.	La	mente	convencional	es
pasiva;	 consume	 información	 y	 la	 regurgita	 de	maneras	 conocidas.	 La	mente	 dimensional	 es	 activa,
transforma	todo	lo	que	asimila	en	algo	nuevo	y	original,	creando	en	vez	de	consumir.

Es	difícil	saber	exactamente	por	qué	los	maestros	pueden	preservar	su	espíritu	infantil	al	tiempo	que
acumulan	datos	y	conocimientos,	cuando	tal	proeza	ha	sido	difícil,	si	no	es	que	imposible,	para	tantas
personas.	Tal	vez	se	les	complica	más	desprenderse	de	su	niñez,	o	quizá	en	cierto	momento	intuyeron
las	facultades	que	podían	tener	si	mantenían	vivo	su	espíritu	infantil	y	lo	aplicaban	en	su	trabajo.	Como
fuere,	alcanzar	la	mente	dimensional	nunca	es	fácil.	A	menudo,	el	espíritu	infantil	de	los	maestros	yace
latente	en	la	fase	de	aprendizaje	mientras	asimilan	con	paciencia	todos	los	detalles	de	su	campo.	Este
espíritu	regresa	entonces	cuando	ellos	alcanzan	la	libertad	y	oportunidad	de	usar	en	forma	decidida	los
conocimientos	obtenidos.	Esto	suele	ser	una	lucha,	y	los	maestros	pasan	por	una	crisis	al	enfrentar	las
exigencias	ajenas	de	ajustarse	y	ser	más	convencionales.	Bajo	esa	presión,	pueden	tratar	de	reprimir	su
espíritu	creativo,	pero	con	frecuencia	éste	regresa	después,	con	doble	intensidad.

Entiende:	todos	poseemos	una	fuerza	creativa	innata	que	desea	activarse.	Éste	es	el	don	de	nuestra
mente	original,	la	cual	revela	tal	potencial.	La	mente	humana	es	creativa	por	naturaleza,	busca	sin	cesar
hacer	 asociaciones	 y	 relaciones	 entre	 cosas	 e	 ideas.	 Quiere	 explorar,	 descubrir	 nuevos	 aspectos	 del
mundo	e	 inventar.	Expresar	esta	 fuerza	creativa	es	nuestro	mayor	deseo,	y	su	sofocación	 la	 fuente	de
nuestra	desdicha.	Lo	que	mata	la	fuerza	creativa	no	es	la	edad	o	falta	de	talento,	sino	nuestro	espíritu,
nuestra	actitud.	Nos	contentamos	con	 los	conocimientos	que	hemos	adquirido	en	nuestro	aprendizaje.
Tememos	albergar	nuevas	ideas	y	el	esfuerzo	que	esto	requiere.	Pensar	en	forma	más	flexible	implica	un
riesgo:	 podemos	 fracasar	 y	 ser	 ridiculizados.	 Preferimos	 vivir	 con	 ideas	 y	 hábitos	 de	 pensamiento
conocidos,	 aunque	 pagamos	 un	 alto	 precio	 por	 esto:	 nuestra	 mente	 languidece	 por	 falta	 de	 retos	 y
novedad;	llegamos	a	un	límite	en	nuestro	campo	y	perdemos	el	control	de	nuestro	destino,	porque	nos
volvemos	remplazables.

Esto	significa,	sin	embargo,	que	poseemos	igualmente	el	potencial	de	volver	a	dar	vida	a	esa	fuerza
creativa	innata,	por	viejos	que	seamos.	Experimentar	el	retorno	de	esta	fuerza	creativa	tiene	un	efecto
inmensamente	 terapéutico	 en	 nuestro	 espíritu	 y	 nuestra	 carrera.	Al	 comprender	 cómo	opera	 la	mente
dimensional	 y	 qué	 le	 ayuda	 a	 florecer,	 podemos	 recuperar	 de	 modo	 consciente	 nuestra	 elasticidad
mental	y	revertir	el	proceso	de	decadencia.	Las	facultades	que	la	mente	dimensional	puede	proporcionar
son	casi	ilimitadas	y	están	al	alcance	de	casi	todos.

Toma	 el	 caso	 de	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart,	 generalmente	 considerado	 el	 epítome	 del	 niño
prodigio	 y	 el	 genio	 inexplicable,	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 ¿De	 qué	 otra	 manera	 explicar	 sus
misteriosas	habilidades	a	tan	corta	edad	y	el	estallido	de	una	década	de	actividad	creativa	al	final	de	su
vida,	que	culminó	con	tantas	innovaciones	y	obras	universalmente	apreciadas?	Pero	la	verdad	es	que	su
genio	y	creatividad	son	perfectamente	explicables,	lo	que	no	reduce	en	absoluto	sus	logros.

Inmerso	 y	 encantado	 por	 la	 música	 desde	 el	 principio	 mismo	 de	 su	 vida,	 Mozart	 puso	 en	 sus



primeros	estudios	un	alto	nivel	de	concentración	e	intensidad.	La	mente	de	un	niño	de	cuatro	años	es
aún	 más	 abierta	 e	 impresionable	 que	 la	 de	 un	 niño	 unos	 años	 mayor.	 Gran	 parte	 de	 esta	 poderosa
atención	 se	 derivaba	 de	 su	 honda	 pasión	 por	 la	 música.	 Así,	 practicar	 el	 piano	 no	 era	 una	 tarea	 u
obligación,	sino	una	oportunidad	de	ampliar	sus	conocimientos	y	explorar	más	posibilidades	musicales.
Cuando	 tenía	 seis	 años,	Mozart	ya	había	acumulado	 las	horas	de	práctica	de	alguien	del	doble	de	 su
edad.	Los	años	de	viajes	lo	expusieron	a	todas	las	tendencias	e	innovaciones	posibles	de	su	tiempo.	Su
mente	se	llenó	de	un	extenso	vocabulario	de	formas	y	estilos.

En	su	adolescencia,	Mozart	experimentó	una	típica	crisis	creativa,	que	a	menudo	destruye	o	extravía
a	personas	menos	tenaces.	Durante	cerca	de	ocho	años,	bajo	presión	de	su	padre,	el	arzobispo	y	la	corte
de	 Salzburgo,	 y	 soportando	 la	 carga	 de	 mantener	 a	 su	 familia,	 tuvo	 que	 moderar	 sus	 imponentes
impulsos	 creativos.	 En	 ese	 momento	 crítico,	 podría	 haber	 sucumbido	 a	 ese	 empantanamiento	 de	 su
espíritu	y	continuar	 escribiendo	piezas	 relativamente	mansas	para	 la	 corte.	Habría	 ido	a	dar	 entonces
entre	los	compositores	anónimos	del	siglo	XVIII.	En	cambio,	se	rebeló	y	recuperó	su	espíritu	infantil,	ese
deseo	original	suyo	de	transformar	la	música	en	su	propia	voz,	de	realizar	sus	impulsos	dramáticos	en	la
ópera.	Con	toda	esa	energía	contenida,	su	largo	aprendizaje	y	la	hondura	de	sus	conocimientos,	explotó
naturalmente	 de	 creatividad	 una	 vez	 que	 se	 liberó	 de	 su	 familia.	 La	 celeridad	 con	 que	 fue	 capaz	 de
componer	sus	obras	maestras	no	es	reflejo	de	un	don	divino,	sino	del	alto	grado	en	que	su	mente	había
llegado	 a	 pensar	 en	 términos	musicales,	 los	 cuales	 podía	 trasladar	 fácilmente	 al	 papel.	 Él	 no	 era	 un
fenómeno,	 sino	un	puesto	de	avanzada	en	 los	más	alejados	confines	del	potencial	 creativo	que	 todos
poseemos	por	naturaleza.

La	mente	dimensional	tiene	dos	requisitos	esenciales:	uno,	un	alto	nivel	de	conocimientos	sobre	un
campo	 o	 tema,	 y	 dos,	 apertura	 y	 flexibilidad	 para	 usar	 esos	 conocimientos	 en	 formas	 nuevas	 y
originales.	 Los	 conocimientos	 que	 preparan	 el	 terreno	 para	 la	 actividad	 creativa	 proceden	 en	 gran
medida	de	un	aprendizaje	riguroso	en	el	que	dominamos	todos	los	elementos	básicos.	Una	vez	liberada
la	 mente	 del	 aprendizaje	 de	 lo	 básico,	 puede	 concentrarse	 en	 asuntos	 más	 elevados	 y	 creativos.	 El
problema	para	todos	es	que	el	conocimiento	que	adquirimos	en	la	fase	de	aprendizaje	–el	cual	incluye
numerosas	reglas	y	procedimientos–	puede	convertirse	en	prisión.	Puede	encerrarnos	en	ciertos	métodos
y	 maneras	 de	 pensar	 unidimensionales.	 En	 cambio,	 la	 mente	 debe	 ser	 arrancada	 de	 sus	 posiciones
conservadoras	y	vuelta	activa	y	exploratoria.

Para	 descubrir	 la	 mente	 dimensional	 y	 atravesar	 el	 proceso	 creativo	 se	 requieren	 tres	 pasos
esenciales:	 primero,	 elegir	 la	 tarea	 creativa	 apropiada,	 el	 tipo	 de	 actividad	 que	maximizará	 nuestras
habilidades	 y	 conocimientos;	 segundo,	 relajar	 y	 abrir	 nuestra	 mente	 mediante	 ciertas	 estrategias
creativas,	 y	 tercero,	 crear	 las	 condiciones	 mentales	 óptimas	 para	 un	 adelanto	 o	 discernimiento.	 Por
último,	a	 todo	 lo	 largo	del	proceso	 también	debemos	estar	conscientes	de	 los	escollos	emocionales	 –
complacencia,	hastío,	ampulosidad,	etcétera–	que	continuamente	amenazan	con	descarrilar	o	bloquear
nuestro	progreso.	Si	podemos	seguir	estos	pasos	y	evitar	esas	trampas,	podremos	desatar	las	poderosas
fuerzas	creativas	de	nuestro	interior.
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Paso	uno:	la	tarea	creativa

Comienza	alterando	tu	concepto	mismo	de	creatividad	y	tratando	de	verlo	desde	un	nuevo	ángulo.	Muy
a	menudo	la	gente	asocia	creatividad	con	algo	intelectual,	una	particular	manera	de	pensar.	Lo	cierto	es
que	la	actividad	creativa	implica	todo	el	ser:	nuestras	emociones,	niveles	de	energía,	carácter	y	mente.
Para	hacer	un	descubrimiento,	para	inventar	algo	que	atraiga	a	la	gente,	para	producir	una	obra	de	arte
significativa	 inevitablemente	 se	 requiere	 tiempo	 y	 esfuerzo.	 Esto	 suele	 suponer	 años	 de
experimentación,	varios	reveses	y	fracasos	y	la	necesidad	de	mantener	un	alto	nivel	de	concentración.
Debes	 tener	 paciencia	 y	 fe	 en	 que	 lo	 que	 haces	 rendirá	 algo	 importante.	 Podrías	 tener	 la	mente	más
brillante,	pletórica	de	conocimientos	e	ideas;	pero	si	eliges	el	tema	o	problema	equivocado	por	abordar,
podrías	quedarte	sin	energía	e	interés.	En	este	caso,	todo	tu	talento	intelectual	será	inútil.

La	tarea	en	la	que	decidas	trabajar	debe	tener	un	elemento	obsesivo.	Al	igual	que	tu	tarea	en	la	vida,
debe	 relacionarse	con	algo	muy	profundo	dentro	de	 ti.	 (En	el	caso	de	Mozart,	no	era	 simplemente	 la
música,	 sino	 la	ópera	 la	que	en	verdad	 le	atraía.)	Debes	ser	como	el	capitán	Ahab	en	Moby	Dick,	 de
Melville,	quien	estaba	obsesionado	con	atrapar	a	la	gran	ballena	blanca.	Con	un	interés	tan	arraigado,
podrás	soportar	reveses	y	fracasos,	los	días	de	penuria	y	el	trabajo	intenso	que	siempre	forman	parte	de
la	 acción	 creativa.	 Puedes	 ignorar	 a	 los	 escépticos	 y	 los	 críticos.	 Te	 sentirás	 personalmente
comprometido	a	resolver	el	problema	y	no	descansarás	hasta	hacerlo.

Comprende:	 lo	 que	 hace	 al	 maestro	 es	 la	 decisión	 de	 dónde	 dirigir	 su	 energía	 creativa.	 Cuando
Thomas	Edison	vio	su	primera	demostración	de	la	luz	eléctrica,	supo	al	instante	que	había	encontrado	el
reto	supremo	y	la	meta	perfecta	a	la	cual	dirigir	sus	energías	creativas.	Entender	cómo	hacer	de	la	luz
eléctrica	no	 sólo	un	artilugio,	 sino	algo	que	 remplazara	 finalmente	a	 la	 luz	de	gas	 requeriría	 años	de
intensa	 labor,	pero	cambiaría	el	mundo	como	ninguna	otra	cosa.	Era	el	acertijo	perfecto	que	él	podía
resolver.	 Había	 encontrado	 su	 desafío	 creativo.	 En	 el	 caso	 del	 pintor	 Rembrandt,	 no	 fue	 hasta	 que
descubrió	 temas	 particulares	 que	 le	 atraían	 –escenas	 dramáticas	 de	 la	 Biblia	 y	 otras	 fuentes,	 que
transmitían	los	aspectos	más	oscuros	y	trágicos	de	la	vida–	que	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias	e
inventó	 una	 manera	 totalmente	 nueva	 de	 pintar	 y	 capturar	 la	 luz.	 El	 escritor	 Marcel	 Proust	 sufrió
durante	años	mientras	luchaba	por	hallar	el	tema	en	el	que	basaría	su	novela.	Finalmente,	cuando	se	dio
cuenta	de	que	su	propia	vida	e	intentos	fallidos	de	escribir	la	gran	novela	eran	el	tema	que	buscaba,	se
desbordó	en	una	de	las	más	grandes	novelas	de	todos	los	tiempos,	En	busca	del	tiempo	perdido.

Ésta	es	la	ley	fundamental	de	la	dinámica	creativa,	la	cual	debes	gravar	profundamente	en	tu	mente
y	no	olvidar	jamás:	tu	compromiso	emocional	con	lo	que	haces	se	trasladará	directamente	a	tu	trabajo.
Si	realizas	tu	labor	con	sólo	la	mitad	de	tu	pasión,	esto	saldrá	a	relucir	en	resultados	opacos	y	la	pesadez
con	que	te	arrastras	hasta	el	final.	Si	haces	algo	principalmente	por	dinero	y	sin	verdadero	compromiso
emocional,	esto	se	traducirá	en	algo	carente	de	alma	y	sin	relación	contigo.	Quizá	tú	no	lo	veas,	pero	ten
la	seguridad	de	que	el	público	lo	sentirá	y	de	que	recibirá	tu	obra	con	el	mismo	espíritu	opaco	con	que
se	le	creó.	Si	te	emocionas	y	eres	obsesivo	en	tu	búsqueda,	esto	se	reflejará	en	los	detalles.	Si	tu	trabajo
procede	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 tu	 ser,	 su	 autenticidad	 se	 comunicará.	 Esto	 se	 aplica	 por	 igual	 a	 la
ciencia	y	los	negocios	que	al	arte.	Tu	tarea	creativa	podría	no	llegar	al	mismo	nivel	obsesivo	que	la	de
Edison,	 pero	 debe	 tener	 cierto	 grado	 de	 obsesión,	 de	 lo	 contrario	 tus	 efuerzos	 estarán	 condenados	 al
fracaso.	No	te	embarques	nunca	en	un	empeño	creativo	en	tu	campo	depositando	toda	tu	fe	en	tu	talento
para	entrever	las	cosas.	Toma	la	decisión	correcta	y	perfecta	para	tus	energías	e	inclinaciones.

Para	contribuir	a	este	proceso,	suele	ser	razonable	elegir	algo	que	apele	a	tu	sentido	de	originalidad
y	despierte	latentes	sentimientos	de	rebeldía.	Tal	vez	lo	que	quieres	inventar	o	descubrir	será	ignorado	o



ridiculizado	 por	 otros.	 El	 trabajo	 que	 imaginas	 causará	 controversia	 y	 erizará	 la	 piel	 de	 algunas
personas.	Al	optar	por	algo	con	hondo	atractivo	personal	para	 ti,	naturalmente	seguirás	una	dirección
poco	ortodoxa.	 Intenta	 aliar	 esto	 con	un	deseo	de	 subvertir	 paradigmas	 convencionales	 e	 ir	 contra	 la
corriente.	La	sensación	de	tener	enemigos	o	detractores	puede	ser	una	poderosa	motivación	y	llenarte	de
energía	y	concentración	creativa	adicionales.

Hay	 dos	 cosas	 que	 has	 de	 tener	 en	 cuenta:	 primero,	 la	 tarea	 que	 elijas	 debe	 ser	 realista.	 Los
conocimientos	y	habilidades	que	has	adquirido	deben	 ser	 aptos	para	 llevarla	a	cabo.	Para	alcanzar	 tu
meta	 quizá	 tengas	 que	 aprender	 nuevas	 cosas,	 pero	 ya	 debes	 dominar	 lo	 básico	 y	 poseer	 una
comprensión	lo	bastante	sólida	del	campo	para	que	tu	mente	pueda	concentrarse	en	cuestiones	elevadas.
Por	otra	parte,	siempre	es	recomendable	elegir	una	tarea	que	te	exceda	un	poco,	que	puedas	considerar
ambiciosa.	 Éste	 es	 un	 corolario	 de	 la	 ley	 de	 la	 dinámica	 creativa:	 cuanto	más	 alta	 sea	 la	meta,	más
energía	interior	pondrás	en	juego.	Estarás	a	la	altura	del	desafío	porque	debe	estarlo,	y	descubrirás	en	ti
facultades	creativas	que	nunca	habías	sospechado.

Segundo,	libérate	de	tu	necesidad	de	confort	y	seguridad.	Los	empeños	creativos	son	inciertos	por
naturaleza.	 Puedes	 conocer	 tu	 tarea,	 pero	 nunca	 estar	 totalmente	 seguro	 de	 adónde	 te	 llevarán	 tus
esfuerzos.	Si	necesitas	que	todo	en	tu	vida	sea	simple	y	seguro,	la	naturaleza	enigmática	de	tu	tarea	te
llenará	 de	 ansiedad.	Si	 te	 preocupa	 lo	 que	piensen	 los	 demás	y	 el	 riesgo	que	 corra	 tu	 posición	 en	 el
grupo	nunca	crearás	nada.	Sujetarás	inconscientemente	tu	inteligencia	a	ciertas	convenciones	y	tus	ideas
se	estancarán	y	desinflarán.	Si	 te	 inquieta	el	 fracaso	o	pasar	por	un	periodo	de	 inestabilidad	mental	y
financiera,	violarás	la	ley	fundamental	de	la	dinámica	creativa,	y	tus	preocupaciones	se	reflejarán	en	los
resultados.	Concíbete	como	un	explorador.	No	hallarás	nada	nuevo	si	no	estás	dispuesto	a	zarpar.
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Paso	dos:	estrategias	creativas

Concibe	la	mente	como	un	músculo	que	naturalmente	se	tensa	con	el	tiempo	a	menos	que	se	le	ejercite	a
conciencia.	 La	 causa	 de	 esa	 tensión	 es	 doble.	 Primero,	 por	 lo	 general	 preferimos	 conservar	 nuestras
mismas	 ideas	 y	maneras	 de	 pensar	 porque	 nos	 ofrecen	 una	 sensación	 de	 consistencia	 y	 familiaridad.
Apegarnos	a	los	mismos	métodos	de	siempre	también	nos	ahorra	mucho	esfuerzo.	Somos	animales	de
costumbres.	Segundo,	cada	vez	que	nos	sumergimos	en	un	problema	o	idea	nuestra	mente	estrecha	en
forma	natural	 su	 foco	 de	 atención	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 implicado.	Esto	 quiere	 decir	 que	 cuanto	más
progresamos	en	nuestra	 tarea	creativa,	menos	posibilidades	o	puntos	de	vista	alternativos	 tendemos	a
considerar.

Este	proceso	de	tensamiento	nos	afecta	a	todos	y	es	mejor	admitir	que	tú	compartes	este	defecto.	El
único	antídoto	 es	 aplicar	 estrategias	para	 relajar	 la	mente	y	 aceptar	otras	maneras	de	pensar.	Esto	no
sólo	es	esencial	para	el	proceso	creativo,	sino	también	sumamente	terapéutico	para	nuestra	psique.	Las
cinco	 estrategias	 siguientes	 para	 desarrollar	 esa	 flexibilidad	 han	 sido	 destiladas	 de	 las	 lecciones	 e
historias	 de	 los	maestros	más	 creativos,	 antiguos	 y	modernos.	 Sería	 prudente	 adoptar	 todas	 ellas	 en
algún	momento,	relajando	y	extendiendo	la	mente	en	todas	direcciones.
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A.	CULTIVA	LA	CAPACIDAD	NEGATIVA
En	1817,	el	poeta	John	Keats,	entonces	de	veintidós	años	de	edad,	escribió	una	carta	a	sus	hermanos	en
la	que	explicó	sus	 ideas	más	recientes	sobre	el	proceso	creativo.	El	mundo	que	nos	rodea,	apuntó,	es
mucho	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 imaginamos.	 Dada	 la	 limitación	 de	 nuestros	 sentidos	 y	 nuestra
conciencia,	sólo	advertimos	una	reducida	porción	de	la	realidad.	Además,	todo	en	el	universo	se	halla
en	 un	 estado	 de	 cambio	 permanente.	 Palabras	 e	 ideas	 simples	 no	 pueden	 captar	 ese	 cambio	 o
complejidad.	La	única	solución	para	una	persona	ilustrada	es	permitir	a	 la	mente	abstraerse	en	lo	que
experimenta,	 sin	 tener	que	 formar	un	 juicio	 sobre	el	 significado	de	 todo.	La	mente	debe	poder	 sentir
dudas	e	incertidumbre	mientras	sea	posible.	En	tanto	permanece	en	ese	estado	y	sondea	profundamente
los	 misterios	 del	 universo,	 llegarán	 a	 ella	 ideas	 más	 dimensionales	 y	 reales	 que	 si	 obtuviéramos
conclusiones	apresuradas	y	nos	formáramos	juicios	prematuros.

Para	realizar	esto,	escribió	Keats,	debemos	ser	capaces	de	negar	nuestro	ego.	Somos	por	naturaleza
criaturas	temerosas	e	inseguras.	No	nos	gusta	lo	desconocido.	Para	compensar	eso,	nos	afirmamos	con
opiniones	e	ideas	que	nos	hacen	parecer	fuertes	y	seguros.	Muchas	de	esas	opiniones	no	provienen	de
una	 reflexión	 profunda,	 sino	 que	 se	 basan	 en	 lo	 que	 piensan	 otras	 personas.	 Además,	 una	 vez	 que
tenemos	esas	ideas,	admitir	que	estamos	equivocados	equivale	a	herir	nuestro	ego	y	vanidad.	Personas
verdaderamente	 creativas	 en	 todos	 los	 campos	 pueden	 suspender	 su	 ego	 en	 forma	 temporal	 y
experimentar	simplemente	lo	que	ven,	sin	necesidad	de	emitir	un	juicio,	siempre	que	sea	posible.	Están
más	que	dispuestas	a	que	 la	realidad	contradiga	sus	más	caras	opiniones.	Esta	aptitud	para	soportar	e
incluso	aceptar	los	misterios	e	incertidumbres	es	lo	que	Keats	llamó	capacidad	negativa.

Todos	 los	maestros	poseen	esta	capacidad	negativa,	y	ésta	es	 la	 fuente	de	su	fuerza	creativa.	Esta
cualidad	les	permite	abrigar	una	amplia	gama	de	ideas	y	experimentar	con	ellas,	lo	que	a	su	vez	vuelve
su	 trabajo	más	 rico	e	 inventivo.	A	 lo	 largo	de	su	carrera,	Mozart	nunca	emitió	opiniones	particulares
sobre	música.	En	cambio,	asimiló	los	estilos	que	oía	a	su	alrededor	y	los	incorporó	a	su	voz.	Más	tarde,
se	encontró	por	primera	vez	con	la	música	de	Johann	Sebastian	Bach,	un	tipo	de	música	muy	diferente
de	la	suya,	y	en	ciertos	sentidos	más	compleja.	La	mayoría	de	los	artistas	se	pondrían	a	la	defensiva	y
desdeñarían	algo	que	pusiera	en	duda	sus	principios.	Por	el	contrario,	Mozart	abría	su	mente	a	nuevas
posibilidades	y	estudió	durante	casi	un	año	el	uso,	por	parte	de	Bach,	del	contrapunto,	que	asimiló	en	su
vocabulario.	Esto	dio	a	su	música	una	calidad	nueva	y	sorpresiva.

A	temprana	edad,	Albert	Einstein	se	sintió	fascinado	por	la	aparente	paradoja	de	que	dos	personas
observaran	el	mismo	haz	de	luz	–una	de	ellas	persiguiéndolo	a	la	velocidad	de	la	luz	y	la	otra	en	resposo
en	 la	Tierra–,	 pareciéndoles	 el	mismo	 a	 ambas.	En	vez	 de	 emplear	 las	 teorías	 al	 uso	 para	 exponer	 o
explicar	 eso,	 durante	 diez	 largos	 años	 contempló	 esta	 paradoja	 en	 un	 estado	 de	 capacidad	 negativa.
Operando	de	esta	manera,	pudo	considerar	casi	cada	solución	posible,	hasta	dar	con	la	que	condujo	a	su
teoría	de	la	relatividad.	(Para	obtener	más	información	sobre	este	tema,	véase	el	capítulo	6,	aquí)

Esto	 podría	 parecer	 una	 presunción	 poética,	 pero	 de	 hecho	 cultivar	 la	 capacidad	 negativa	 será	 el
factor	más	importante	en	tu	éxito	como	pensador	creativo.	En	las	ciencias,	tenderás	a	albergar	ideas	que
se	 ajusten	 a	 tus	 nociones	 preconcebidas	 y	 en	 las	 que	 quieres	 creer.	 Esto	 tiñe	 inconscientemente	 tus
decisiones	 acerca	 de	 cómo	 verificar	 esas	 ideas,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 sesgo	 de	 confirmación.	 De
acuerdo	con	este	sesgo,	tenderás	a	hallar	los	experimentos	y	datos	que	confirmen	aquello	en	lo	que	ya
crees.	La	 incertidumbre	de	no	 saber	 las	 respuestas	de	antemano	es	demasiado	para	 la	mayoría	de	 los
científicos.	 En	 las	 artes	 y	 letras,	 tus	 pensamientos	 cuajarán	 en	 torno	 a	 dogmas	 políticos	 o	 maneras
predigeridas	de	ver	el	mundo,	y	tenderás	a	expresar	una	opinión	en	lugar	de	una	observación	veraz	de	la
realidad.	Para	Keats,	William	Shakespeare	era	el	ideal,	porque	no	juzgaba	a	sus	personajes,	sino	que	se



abría	a	sus	mundos	y	expresaba	la	realidad	de	incluso	los	que	eran	considerados	malos.	La	necesidad	de
certidumbre	es	la	peor	enfermedad	que	la	mente	puede	enfrentar.

Para	poner	en	práctica	la	capacidad	negativa	debes	desarrollar	el	hábito	de	suspender	la	necesidad
de	juzgar	todo	lo	que	se	cruza	en	tu	camino.	Considera	e	incluso	acepta	momentáneamente	puntos	de
vista	 contrarios	 a	 los	 tuyos,	 para	 ver	 qué	 sientes.	 Observa	 a	 una	 persona	 o	 suceso	 durante	 mucho
tiempo,	 absteniéndote	 de	 manera	 expresa	 de	 formarte	 una	 opinión.	 Busca	 lo	 que	 no	 conoces;	 por
ejemplo,	lee	libros	de	autores	desconocidos	en	campos	ajenos	o	de	diferentes	escuelas	de	pensamiento.
Haz	 cualquier	 cosa	 que	 rompa	 tu	 procedimiento	mental	 normal	 y	 tu	 sensación	 de	 que	 ya	 conoces	 la
verdad.

Para	negar	el	ego	debes	adoptar	una	especie	de	humildad	ante	el	conocimiento.	El	gran	científico
Michael	 Faraday	 expresó	 esta	 actitud	 de	 la	 siguiente	manera:	 el	 conocimiento	 científico	 no	 cesa	 de
avanzar.	Las	principales	teorías	de	la	época	son	finalmente	desautorizadas	o	alteradas	en	un	momento
futuro.	La	mente	humana	es	sencillamente	demasiado	débil	para	tener	una	visión	clara	y	perfecta	de	la
realidad.	La	idea	o	teoría	que	formulas	en	el	presente	y	que	parece	fresca,	viva	y	veraz,	casi	sin	duda
será	 derribada	 o	 ridiculizada	 dentro	 de	 varias	 décadas	 o	 siglos.	 (Solemos	 burlarnos	 de	 las	 personas
anteriores	al	siglo	XX	que	no	creían	en	la	evolución	y	pensaban	que	el	mundo	tenía	apenas	seis	mil	años
de	 antigüedad,	 ¡pero	 imagina	 cuánta	 gente	 se	 reirá	 de	 nosotros	 por	 las	 ingenuas	 creencias	 que
sostenemos	en	el	siglo	XXI!).	Así	que	es	mejor	 tener	esto	en	cuenta	y	no	aficionarte	demasiado	a	 tus
ideas	ni	sentirte	demasiado	seguro	de	su	verdad.

La	 capacidad	 negativa	 no	 debe	 ser	 un	 estado	 mental	 permanente.	 Para	 producir	 una	 obra	 de
cualquier	 tipo	 debemos	 poner	 límites	 a	 lo	 que	 consideraremos;	 debemos	 organizar	 nuestros
pensamientos	en	patrones	relativamente	coherentes	y	llegar	por	último	a	conclusiones.	Al	final	tenemos
que	 hacer	 varios	 juicios.	 La	 capacidad	 negativa	 es	 un	 instrumento	 útil	 en	 este	 proceso	 para	 abrir	 la
mente	en	forma	temporal	a	más	posibilidades.	Una	vez	que	esta	manera	de	pensar	lleva	a	una	tendencia
creativa	de	pensamiento	podemos	dar	a	nuestras	ideas	una	forma	más	clara	y	desprendernos	suavemente
de	aquella	capacidad,	retornando	a	esta	actitud	cada	vez	que	nos	sintamos	estancados	o	bloqueados.
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B.	DA	CABIDA	A	LA	CASUALIDAD
El	 cerebro	 es	 un	 instrumento	 desarrollado	 para	 hacer	 asociaciones.	 Opera	 como	 un	 sistema	 de
procesamiento	dual	en	el	que	cada	elemento	de	información	que	llega	es	comparado	al	mismo	tiempo
con	 la	 demás	 información.	 El	 cerebro	 está	 en	 constante	 búsqueda	 de	 semejanzas,	 diferencias	 y
relaciones	 entre	 las	 piezas	 que	 procesa.	 Tu	 tarea	 es	 alimentar	 esta	 inclinación	 natural	 para	 crear	 las
condiciones	óptimas	para	que	él	haga	nuevas	y	originales	asociaciones	entre	ideas	y	experiencias.	Y	una
de	las	mejores	maneras	de	lograr	esto	es	liberarse	del	control	consciente	y	permitir	que	el	azar	entre	en
el	proceso.

La	razón	de	esto	es	simple.	Cuando	un	proyecto	particular	nos	consume,	nuestra	atención	tiende	a
estrecharse	 a	 causa	 de	 nuestra	 concentración	 intensa.	 Nos	 ponemos	 tensos.	 En	 este	 estado,	 nuestra
mente	reacciona	tratando	de	reducir	la	cantidad	de	estímulos	con	que	tenemos	que	lidiar.	Literalmente
nos	cerramos	al	mundo	a	fin	de	concentrarnos	en	lo	indispensable.	Esto	puede	tener	la	consecuencia	no
buscada	de	dificultarnos	ver	otras	posibilidades,	ser	más	abiertos	y	creativos	con	nuestras	ideas.	Cuando
nos	hallamos	en	un	estado	más	relajado,	nuestra	atención	se	ensancha	de	manera	natural	y	aceptamos
más	estímulos.

Muchos	 de	 los	 descubrimientos	 más	 interesantes	 y	 profundos	 de	 la	 ciencia	 ocurren	 cuando	 el
pensador	no	está	directamente	concentrado	en	el	problema,	sino	a	punto	de	acostarse	o	de	abordar	un
autobús,	o	cuando	oye	un	chiste:	momentos	de	atención	irrestricta,	cuando	algo	inesperado	entra	en	la
esfera	mental	y	detona	una	asociación	nueva	y	fértil.	Tales	asociaciones	y	descubrimientos	azarosos	se
conocen	como	casualidad	–la	ocurrencia	de	algo	que	no	esperamos–,	y	aunque	por	su	propia	naturaleza
no	los	puedes	forzar,	puedes	invitar	a	la	casualidad	al	proceso	creativo	dando	dos	sencillos	pasos.

El	 primero	 es	 ampliar	 tu	 búsqueda	 lo	más	 posible.	 En	 la	 etapa	 de	 investigación	 de	 tu	 proyecto,
examina	 más	 de	 lo	 generalmente	 requerido.	 Amplía	 tu	 investigación	 a	 otros	 campos,	 leyendo	 y
asimilando	toda	la	 información	conexa.	Si	 tienes	una	teoría	o	hipótesis	particular	sobre	un	fenómeno,
examina	 todos	 los	 ejemplos	 y	 potenciales	 contrajemplos	 humanamente	 posibles.	 Esto	 podría	 parecer
agotador	 e	 ineficiente,	 pero	 confía	 en	 este	 procedimiento,	 el	 cual	 se	 desprende	 del	 hecho	 de	 que	 el
cerebro	se	activa	y	estimula	más	por	efecto	de	la	variedad	de	la	información.	Como	lo	expresó	William
James,	 las	 “transiciones	 [mentales]	 ocurren	 de	 una	 idea	 a	 otra.	 [...]	 Cuanto	 más	 inaudita	 sea	 una
combinación	 de	 elementos,	 más	 sutiles	 serán	 las	 asociaciones	 de	 analogía;	 en	 pocas	 palabras,
pareceríamos	 ser	 súbitamente	 introducidos	 en	 un	 bullente	 caldero	 de	 ideas,	 donde	 todo	 hierve	 y
burbujea	en	un	estado	de	desenfrenada	actividad”.	Esto	genera	una	especie	de	impulso	mental	en	el	que
la	menor	ocurrencia	casual	producirá	una	idea	fértil.

El	 segundo	paso	es	mantener	apertura	y	 relajamiento	de	espíritu.	En	momentos	de	gran	 tensión	y
búsqueda,	permítete	momentos	de	 liberación.	Da	un	paseo,	 realiza	actividades	que	no	 tengan	que	ver
con	tu	trabajo	(Einsten	tocaba	el	violín)	o	piensa	en	otra	cosa,	por	trivial	que	parezca.	Cuando,	en	esas
condiciones,	una	idea	nueva	e	imprevista	entra	en	tu	mente,	no	la	ignoras	si	es	irracional	y	no	cabe	en	el
estrecho	marco	de	tu	labor	previa.	Le	concedes	en	cambio	plena	atención	y	exploras	adónde	te	conduce.

Tal	vez	la	mejor	ilustración	de	esto	sea	el	descubrimiento	de	la	inmunología	por	Louis	Pasteur,	así
como	de	la	prevención	de	enfermedades	contagiosas	por	inoculación.	Pasteur	dedicó	años	a	demostrar
que	 varias	 enfermedades	 eran	 causadas	 por	 microrganismos	 o	 gérmenes,	 concepto	 novedoso	 en	 su
tiempo.	 Al	 desarrollar	 su	 teoría	 de	 los	 gérmenes,	 amplió	 sus	 conocimientos	 a	 todas	 las	 ramas	 de	 la
medicina	 y	 la	 química.	 En	 1879	 investigaba	 el	 cólera	 aviar.	 Había	 preparado	 cultivos	 de	 esta
enfermedad,	pero	su	trabajo	se	vio	interrumpido	por	otros	proyectos	y	durante	varios	meses	los	cultivos
permanecieron	intactos	en	su	laboratorio.	Cuando	regresó	al	trabajo,	inyectó	los	cultivos	en	pollos	y	se



sorprendió	al	ver	que	todos	se	recuperaban	fácilmente	de	la	enfermedad.	Suponiendo	que	esos	cultivos
habían	 perdido	 su	 virulencia	 a	 causa	 del	 factor	 tiempo,	 pidió	 nuevas	 variedades,	 que	 inyectó	 de
inmediato	 a	 los	 mismos	 pollos	 y	 a	 otros	 nuevos	 también.	 Todos	 los	 nuevos	 murieron,	 como	 cabía
esperar,	pero	todos	los	anteriores	sobrevivieron.

En	 el	 pasado,	muchos	médicos	 habían	 presenciado	 fenómenos	 similares,	 pero	 no	 habían	 tomado
nota	de	ellos	o	se	habían	rehusado	a	contemplar	su	significado.	Pasteur	tenía	conocimientos	tan	amplios
y	 profundos	 en	 ese	 campo	 que	 la	 sobrevivencia	 de	 los	 pollos	 llamó	 de	 inmediato	 su	 atención.	 Al
reflexionar	 en	 el	 posible	 significado	de	 ese	hecho,	 se	 percató	de	que	había	 tropezado	 con	una	nueva
práctica	en	la	medicina:	la	inoculación	del	cuerpo	contra	la	enfermedad	inyectando	dosis	reducidas	de	la
enfermedad	de	marras.	La	amplitud	de	sus	investigaciones	y	apertura	de	su	espíritu	le	permitieron	hacer
esa	asociación	y	descubrimiento	“casual”.	Como	comentó	él	mismo,	“el	azar	sólo	favorece	a	la	mente
preparada”.

Descubrimientos	 casuales	 como	ésos	 son	muy	comunes	 en	 la	 ciencia	 e	 inventos	 tecnológicos.	La
lista	incluiría,	entre	cientos	de	otros	más,	el	descubrimiento	de	los	rayos	X	por	Wilhelm	Röntgen	y	el	de
la	 penicilina	 por	Alexander	Fleming,	 así	 como	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 por	 Johannes	Gutenberg.
Quizá	uno	de	los	ejemplos	más	iluminadores	de	este	tipo	sea	lo	que	le	ocurrió	al	gran	inventor	Thomas
Edison.	Él	había	trabajado	intensamente	haciendo	mejoras	a	la	mecánica	del	rollo	de	papel	que	pasaba
por	 el	 telégrafo	y	 registraba	 los	puntos	y	 rayas.	Sin	 embargo,	 el	 trabajo	no	marchaba	bien;	 lo	que	 le
molestaba	era	en	particular	el	ruido	que	hacía	la	máquina	al	pasar	el	papel;	ésta	despedía	“un	suave	y
rítmico	sonido	musical	parecido	al	habla	escuchada	sin	prestar	atención”.

Quería	eliminar	ese	sonido,	pero	en	el	curso	de	los	meses	siguientes,	mientras	dejó	de	lado	el	trabajo
sobre	el	 telégrafo,	aquel	chirrido	siguió	obsesionándolo.	Un	día,	al	oírlo	de	nuevo	en	su	cabeza,	se	 le
ocurrió	 una	 idea	 asombrosa:	 tal	 vez	 había	 dado	 sin	 querer	 con	 una	 forma	 de	 grabar	 sonido	 y	 la	 voz
humana.	 Pasó	 los	meses	 siguientes	 inmerso	 en	 la	 ciencia	 del	 sonido,	 lo	 que	 condujo	 a	 sus	 primeros
experimentos	para	la	creación	de	un	fonógrafo	que	grabara	la	voz	humana	usando	una	tecnología	muy
similar	a	la	del	telégrafo.

Este	descubrimiento	nos	muestra	la	esencia	de	la	mente	creativa.	En	esa	mente,	cada	estímulo	que
entra	en	el	cerebro	se	procesa,	examina	y	reevalúa.	Nada	se	admite	al	pie	de	la	letra.	Un	chirrido	nunca
es	neutral,	nunca	es	meramente	un	sonido,	sino	algo	por	interpretar,	una	posibilidad,	un	signo.	Docenas
de	esas	posibilidades	no	llevan	a	ningún	lado,	pero	para	una	mente	abierta	y	fluida	no	son	sólo	dignos
de	consideración,	sino	también	un	placer	constante	que	investigar.	La	percepción	misma	se	convierte	en
un	estimulante	ejercicio	intelectual.

Una	 razón	 de	 que	 la	 casualidad	 desempeñe	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 los	 descubrimientos	 e
inventos	 es	 que	 nuestra	 mente	 es	 limitada.	 No	 podemos	 explorar	 todas	 las	 vías	 e	 imaginar	 cada
posibilidad.	Nadie	habría	 podido	dar	 con	 el	 invento	del	 fonógrafo	 en	 tiempos	de	Edison	mediante	 el
proceso	racional	de	imaginar	rollos	de	papel	capaces	de	grabar	sonidos.	Casuales	estímulos	externos	nos
conducen	a	asociaciones	a	las	que	no	podríamos	llegar	por	nosotros	mismos.	Como	semillas	que	flotan
en	el	espacio,	requieren	el	suelo	de	una	mente	muy	preparada	y	abierta	para	echar	raíces	y	hacer	brotar
una	idea	significativa.

Las	 estrategias	 en	 las	 que	 interviene	 la	 casualidad	 pueden	 ser	 interesantes	 recursos	 en	 las	 artes
también.	 Por	 ejemplo,	 el	 escritor	Anthony	Burgess,	 tratando	 de	 librar	 su	mente	 de	 las	mismas	 ideas
rancias,	decidió	en	varias	ocasiones	seleccionar	palabras	al	azar	en	un	diccionario	y	usarlas	para	guiar	la
trama	de	 una	 novela,	 según	 el	 orden	 y	 asociaciones	 de	 las	 palabras.	Una	 vez	 en	 poder	 de	 puntos	 de
partida	 totalmente	 azarosos,	 su	 mente	 consciente	 entraba	 en	 acción	 y	 los	 trabajaba	 en	 novelas
hábilmente	elaboradas	y	de	estructuras	asombrosas.	El	pintor	surrealista	Max	Ernst	hizo	algo	similar	en



una	serie	de	cuadros	inspirados	por	las	profundas	muescas	en	un	piso	de	madera	que	se	había	trapeado
demasiadas	 veces.	 Puso	 hojas	 frotadas	 con	 plomo	 negro	 en	 el	 piso,	 en	 ángulos	 extraños,	 e	 hizo
impresiones	 de	 esas	 muescas.	 Con	 base	 en	 tales	 impresiones,	 procedió	 a	 hacer	 dibujos	 surreales	 y
alucinantes.	 En	 estos	 ejemplos,	 una	 idea	 casual	 se	 usó	 para	 obligar	 a	 la	mente	 a	 crear	 asociaciones
novedosas	y	 relajar	 el	 impulso	creativo.	Esta	mezcla	de	 azar	 absoluto	y	 elaboración	consciente	 suele
crear	novedosos	e	incitantes	efectos.

Para	ayudarte	a	cultivar	la	casualidad,	lleva	contigo	un	cuaderno	en	todo	momento.	En	cuanto	se	te
ocurra	una	idea	u	observación,	anótala.	Conserva	el	cuaderno	junto	a	tu	cama	para	poder	registrar	ideas
que	 llegan	 en	 momentos	 de	 conciencia	 vaga,	 justo	 antes	 de	 dormir,	 o	 al	 despertar.	 Registra	 en	 ese
cuaderno	 todas	 las	 ideas	que	 se	 te	ocurran,	 e	 incluye	dibujos,	 citas	de	 libros,	 cualquier	 cosa.	De	esta
manera,	 tendrás	 la	 libertad	 de	 poner	 a	 prueba	 las	 ideas	 más	 absurdas.	 La	 yuxtaposición	 de	 tantos
elementos	del	azar	bastará	para	inducir	varias	asociaciones.

En	 general,	 adopta	 una	 manera	 de	 pensar	 más	 analógica,	 aprovechando	 mejor	 las	 facultades
asociativas	de	la	mente.	Pensar	en	términos	de	analogías	y	metáforas	puede	ser	muy	útil	para	el	proceso
creativo.	 Por	 ejemplo,	 un	 argumento	 en	 uso	 en	 los	 siglos	XVI	 y	XVII	 para	 probar	 que	 la	Tierra	 no	 se
movía	era	decir	que	una	piedra	lanzada	desde	una	torre	cae	en	la	base	de	ésta.	Si	la	Tierra	se	moviera,	se
aducía,	la	piedra	caería	en	otro	lado.	Galileo,	un	hombre	que	solía	pensar	en	términos	de	analogías,	veía
la	 Tierra	 en	 su	 mente	 como	 una	 suerte	 de	 barco	 navegando	 en	 el	 espacio.	 Como	 explicaba	 a	 los
escépticos	del	movimiento	de	la	Tierra,	una	piedra	lanzada	desde	el	mástil	de	un	barco	en	movimiento
también	cae	en	la	base	del	mástil.

Estas	 analogías	 pueden	 ser	 lógicas	 y	 estrictas,	 como	 la	 comparación	 de	 Isaac	 Newton	 entre	 la
manzana	que	caía	de	un	árbol	en	su	jardín	y	la	luna	cayendo	en	el	espacio.	O	bien,	pueden	ser	laxas	y	un
tanto	 irracionales,	 como	 la	 noción	 del	 jazzista	 John	 Coltrane	 acerca	 de	 sus	 composiciones	 como
catedrales	de	sonidos	construidas	por	él.	En	cualquier	caso,	enséñate	a	buscar	constantemente	analogías
de	esa	clase	para	reformular	y	ampliar	tus	ideas.
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C.	ALTERNA	LA	MENTE	CON	“LA	CORRIENTE”
En	 1832,	 mientras	 Charles	 Darwin	 viajaba	 por	 el	 litoral	 de	 América	 del	 Sur	 e	 incursionaba	 tierra
adentro,	 comenzó	 a	 advertir	 varios	 fenómenos	 extraños:	 huesos	 de	 animales	 extintos	 mucho	 tiempo
atrás,	 fósiles	 marinos	 en	 la	 cima	 de	 montañas	 en	 Perú	 y	 animales	 en	 islas	 que	 eran	 similares	 pero
también	muy	distintos	a	sus	equivalentes	en	tierra	firme.	En	sus	cuadernos,	comenzó	a	especular	en	lo
que	 podía	 significar	 todo	 eso.	 Evidentemente,	 la	 Tierra	 parecía	 ser	 mucho	 más	 antigua	 de	 lo	 que
indicaba	la	Biblia,	y	a	él	le	era	cada	vez	más	difícil	imaginar	que	toda	la	vida	hubiera	sido	creada	de	una
sola	vez.	Con	base	en	esas	persistentes	especulaciones,	examinó	más	de	cerca	la	vida	vegetal	y	animal
que	observaba.	Se	percató	así	de	aún	más	anomalías	en	 la	naturaleza	e	 intentó	hallar	un	patrón	entre
ellas.	Cuando	visitó	las	islas	Galápagos,	casi	al	final	de	su	viaje,	encontró	tal	variedad	de	formas	de	vida
en	un	área	tan	pequeña	que	por	fin	advirtió	el	patrón:	la	idea	misma	de	la	evolución.

Durante	 los	 veinte	 años	 siguientes,	 Darwin	 amplió	 el	 proceso	 que	 había	 iniciado	 cuando	 joven.
Especuló	cómo	podía	ocurrir	la	variedad	dentro	de	las	especies	y	para	probar	sus	ideas	comenzó	a	criar
diferentes	 tipos	 de	 palomas.	 La	 teoría	 de	 la	 evolución	 que	 estaba	 desarrollando	 dependía	 del
desplazamiento	de	plantas	y	animales	en	amplias	extensiones	del	planeta.	Esto	era	más	fácil	de	imaginar
con	 animales	 que	 con	 plantas;	 por	 ejemplo,	 ¿cómo	 había	 ido	 a	 dar	 una	 vegetación	 tan	 rica	 a	 islas
volcánicas	relativamente	jóvenes?	La	mayoría	creía	que	eso	era	un	acto	divino.	Así,	Darwin	inició	una
serie	 de	 experimentos,	 remojando	 varias	 semillas	 en	 agua	 con	 sal	 para	 ver	 cuánto	 tiempo	 podían
sobrevivir	en	tal	elemento	y	germinar.	Los	resultados	fueron	que	podían	durar	más	de	lo	que	él	había
imaginado.	 Considerando	 las	 corrientes	 marinas,	 calculó	 que	 muchas	 variedades	 de	 semillas	 podían
recorrer	más	de	mil	quinientos	kilómetros	en	cuarenta	días	y,	aun	así,	germinar.

Conforme	 sus	 ideas	 se	 afianzaban,	 decidió	 intensificar	 su	 investigación	 dedicando	 ocho	 años	 a
estudiar	 muchas	 especies	 de	 un	 tipo	 de	 crustáceos,	 el	 percebe,	 para	 confirmar	 o	 refutar	 sus
especulaciones.	Esta	investigación	validó	al	cabo	sus	ideas,	añadiendo	nuevos	enigmas.	Seguro	de	que
había	 descubierto	 algo	 significativo	 después	 de	 todo	 este	 trabajo,	 finalmente	 publicó	 sus	 resultados
sobre	un	proceso	evolutivo	que	llamó	selección	natural.

La	 teoría	 de	 la	 evolución	 tal	 como	 la	 formuló	Charles	Darwin	 representa	 uno	 de	 los	 logros	más
sobresalientes	 del	 pensamiento	 creativo	 humano	 y	 es	 testimonio	 de	 los	 poderes	 de	 la	 mente.	 La
evolución	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 verse	 con	 los	 ojos.	 Depende	 de	 un	 uso	 eficaz	 de	 la	 imaginación:
imaginar	 lo	 que	 pudo	 pasar	 en	 la	 Tierra	 en	 el	 curso	 de	 millones	 y	 millones	 de	 años,	 periodo	 tan
asombrosamente	 largo	 que	 en	 realidad	 no	 tenemos	manera	 de	 conceptualizarlo.	 También	 requería	 la
capacidad	 de	 imaginar	 un	 proceso	 que	 pudo	 ocurrir	 por	 sí	 mismo,	 sin	 la	 orientación	 de	 una	 fuerza
espiritual.	 La	 teoría	 de	Darwin	 sólo	 pudo	 deducirse	 examinando	 evidencias	 y	 haciendo	 asociaciones
mentales	sobre	lo	que	sus	hallazgos	podían	significar.	Su	teoría	de	la	evolución,	ideada	de	esta	manera,
ha	 resistido	 la	 prueba	 del	 tiempo	 y	 acabado	 por	 tener	 profundas	 ramificaciones	 en	 casi	 todas	 las
ciencias.	A	través	de	un	proceso	mental	que	llamaremos	la	corriente,	Charles	Darwin	volvió	visible	para
todos	nosotros	lo	que	es	completamente	invisible	para	el	ojo	humano.

La	 corriente	 es	 como	 una	 carga	 eléctrica	 mental	 que	 adquiere	 fuerza	 mediante	 una	 alternancia
constante.	 Observamos	 algo	 en	 el	 mundo	 que	 llama	 nuestra	 atención	 y	 nos	 hace	 preguntarnos	 qué
podría	 significar.	 Al	 pensar	 en	 ello,	 ideamos	 varias	 explicaciones	 posibles.	 Cuando	 examinamos	 de
nuevo	el	fenómeno,	 lo	vemos	de	diferente	manera,	pues	ya	hemos	pasado	por	el	ciclo	de	las	diversas
ideas	que	imaginamos	para	explicarlo.	Quizá	realicemos	experimentos	para	confirmar	o	alterar	nuestras
especulaciones.	 Ahora,	 cuando	 analizamos	 nuevamente	 el	 fenómeno,	 semanas	 o	 meses	 más	 tarde,
vemos	más	y	más	aspectos	de	su	realidad	oculta.



Si	 no	 hubiéramos	 especulado	 sobre	 el	 significado	de	 lo	 que	 observamos,	 simplemente	 habríamos
tenido	 una	 observación	 que	 no	 nos	 llevaría	 a	 ninguna	 parte.	 Si	 hubiéramos	 especulado	 sin	 seguir
observando	y	verificando,	simplemente	habríamos	hecho	flotar	en	nuestra	cabeza	una	idea	casual.	Pero
al	 pasar	 continuamente	 por	 el	 ciclo	 entre	 especulación	y	 observación/experimento,	 podemos	penetrar
cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 la	 realidad,	 como	 un	 taladro	 que	 perfora	 una	 pieza	 de	 madera	 al
moverse.	 La	 corriente	 es	 un	 diálogo	 constante	 entre	 nuestros	 pensamientos	 y	 la	 realidad.	 Si	 nos
sumergimos	lo	suficiente	en	este	proceso,	entraremos	en	contacto	con	una	teoría	que	explique	algo	que
está	mucho	más	allá	de	la	capacidad	de	nuestros	limitados	sentidos.

La	corriente	es	meramente	una	 intensificación	de	 las	 facultades	más	elementales	de	 la	conciencia
humana.	 Nuestros	 antepasados	 más	 antiguos	 habrían	 advertido	 algo	 inusual	 o	 fuera	 de	 lugar:	 varas
rotas,	hojas	mordisqueadas,	el	contorno	de	una	pezuña	o	pata.	Por	un	acto	de	imaginación	pura,	habrían
deducido	 que	 un	 animal	 había	 pasado	por	 ahí.	Este	 hecho	 sería	 verificado	 siguiendo	 las	 huellas.	 Por
medio	de	este	proceso,	algo	no	 inmediatamente	visible	para	 los	ojos	(el	paso	de	un	animal)	se	volvía
visible.	Todo	lo	que	ha	ocurrido	desde	entonces	es	un	incremento	de	esta	capacidad	a	niveles	cada	vez
más	 altos	 de	 abstracción,	 hasta	 el	 punto	 de	 comprender	 las	 leyes	 ocultas	 de	 la	 naturaleza,	 como	 la
evolución	y	la	relatividad.

Muy	 a	 menudo,	 en	 la	 cultura	 vemos	 personas	 que	 aplican	 atajos	 a	 la	 corriente.	 Observan	 un
fenómeno	en	la	cultura	o	naturaleza	que	les	emociona	y	se	precipitan	a	hacer	especulaciones,	sin	darse
tiempo	 de	 considerar	 posibles	 explicaciones	 que	 habrían	 podido	 verificarse	 con	más	 observación.	 Se
desconectan	de	la	realidad	y	pueden	imaginar	entonces	lo	que	quieran.	Por	otro	lado,	vemos	a	muchas
personas,	particularmente	en	la	academia	o	las	ciencias,	que	acumulan	montañas	de	información	y	datos
procedentes	 de	 estudios	 y	 estadísticas,	 pero	 que	 nunca	 se	 aventuran	 a	 especular	 sobre	 las	 grandes
ramificaciones	de	esa	información	ni	a	reunirlo	todo	en	una	teoría.	Temen	especular	porque	parece	poco
científico	y	subjetivo,	sin	entender	que	la	especulación	es	el	corazón	de	la	racionalidad	humana,	nuestra
manera	 de	 hacer	 contacto	 con	 la	 realidad	 y	 ver	 lo	 invisible.	 Para	 ellas,	 es	mejor	 apegarse	 a	 datos	 y
estudios,	mantener	una	microvisión,	antes	que	correr	el	riesgo	de	hacer	el	ridículo	con	una	especulación
que	podría	estar	equivocada.

A	veces	 ese	miedo	a	 la	 especulación	 se	disfraza	de	 escepticismo.	Vemos	esto	 en	personas	que	 se
deleitan	en	derribar	toda	teoría	o	explicación	antes	de	que	llegue	a	alguna	parte.	Pretenden	hacer	pasar
el	escepticismo	como	signo	de	elevada	inteligencia,	pero	de	hecho	siguen	la	ruta	fácil:	es	muy	sencillo
hallar	argumentos	contra	cualquier	 idea	y	eliminarla	aun	en	 la	periferia.	En	su	 lugar,	 sigue	 la	 ruta	de
todos	 los	 pensadores	 creativos	 y	marcha	 en	 la	 dirección	 opuesta.	Así,	 no	 sólo	 especules;	 sé	 también
osado	y	audaz	con	tus	ideas,	todo	lo	cual	te	obligará	a	trabajar	con	ahínco	para	confirmar	o	desacreditar
tus	teorías,	penetrando	entre	tanto	en	la	realidad.	Como	lo	dijo	el	gran	físico	Max	Planck,	los	científicos
“deben	 tener	una	vívida	 imaginación	 intuitiva,	porque	 las	 ideas	nuevas	no	 se	generan	por	deducción,
sino	mediante	una	creativa	imaginación	artística”.

La	corriente	tiene	aplicaciones	más	allá	de	la	ciencia.	El	gran	inventor	Buckminster	Fuller	daba	sin
cesar	con	ideas	de	posibles	inventos	y	nuevas	formas	de	tecnología.	En	los	inicios	de	su	carrera,	notó
que	muchas	 personas	 tenían	 grandes	 ideas,	 pero	 que	 temían	 ponerlas	 en	 práctica	 en	 cualquier	 forma
posible.	Preferían	participar	en	discusiones	o	críticas,	escribir	sobre	sus	fantasías,	pero	nunca	ejecutarlas
en	 la	 realidad.	 Para	 distinguirse	 de	 estos	 soñadores,	 creó	 una	 estrategia	 consistente	 en	 forjar	 lo	 que
llamó	 “artefactos”.	 Partiendo	 de	 sus	 ideas,	 a	 veces	 muy	 excéntricas,	 hacía	 modelos	 de	 cosas	 que
imaginaba,	 y	 si	 parecían	 factibles	 siquiera,	 procedía	 a	 inventar	 prototipos	 de	 ellas.	 Trasladando
efectivamente	 sus	 ideas	 a	 objetos	 tangibles,	 podía	 vislumbrar	 si	 eran	 potencialmente	 interesantes	 o
sencillamente	ridículas.	Así,	sus	supuestas	ideas	estrafalarias	ya	no	eran	especulaciones,	sino	realidades.



Luego	 llevaba	 esos	 prototipos	 a	 otro	 nivel,	 elaborando	 artefactos	 para	 que	 la	 gente	 viera	 cómo
funcionaban.

Uno	de	los	artefactos	que	hizo	fue	el	automóvil	dymaxion,	que	presentó	en	público	en	1933.	Estaba
pensado	 para	 ser	 mucho	 más	 eficiente,	 maniobrable	 y	 aerodinámico	 que	 cualquier	 otro	 vehículo	 en
existencia,	 y	 constaba	 de	 tres	 ruedas	 y	 extraña	 forma	 de	 lágrima;	 además,	 podía	 armarse	 rápida	 y
económicamente.	 Al	 hacer	 público	 este	 artefacto,	 advirtió	 varias	 fallas	 en	 su	 diseño	 y	 lo	 reformuló.
Aunque	 esto	 no	 terminó	 en	 nada,	 en	 particular	 porque	 la	 industria	 automotriz	 puso	 toda	 clase	 de
obstáculos	 ante	 él,	 el	 auto	 dymaxion	 influyó	 al	 final	 en	 diseñadores	 futuros	 e	 hizo	 que	 muchos
cuestionaran	 el	 obtuso	 enfoque	 que	 la	 gente	 tenía	 del	 diseño	 del	 automóvil.	 Fuller	 ampliaría	 esta
estrategia	de	los	artefactos	a	todas	sus	ideas,	incluida	la	más	famosa	de	todas:	la	cúpula	geodésica.

El	proceso	de	Fuller	de	realización	de	artefactos	es	un	modelo	excelente	para	todo	tipo	de	inventos	o
nuevas	ideas	en	los	negocios	y	el	comercio.	Supongamos	que	tú	tienes	una	idea	de	un	nuevo	producto.
Puedes	diseñarlo	tú	mismo	y	lanzarlo	después,	pero	sueles	notar	una	discrepancia	entre	tu	entusiasmo
por	 tu	 producto	 y	 la	más	 bien	 indiferente	 reacción	 del	 público.	No	 has	 entablado	 un	 diálogo	 con	 la
realidad,	 que	 es	 la	 esencia	 de	 la	 corriente.	 En	 cambio,	 es	mejor	 producir	 un	 prototipo	 una	 forma	 de
especulación–	y	ver	cómo	reacciona	la	gente	a	él.	Con	base	en	las	evaluaciones	que	obtengas,	podrías
rehacer	 el	 trabajo	 y	 volver	 a	 lanzar	 el	 producto,	 pasando	 varias	 veces	 por	 este	 proceso	 hasta
perfeccionarlo.	 Las	 reacciones	 del	 público	 te	 harán	 pensar	 más	 profundamente	 en	 lo	 que	 estás
produciendo.	Esa	retroalimentación	te	ayudará	a	hacer	visible	lo	generalmente	invisible	para	tus	ojos:	la
realidad	objetiva	de	tu	trabajo	y	sus	fallas,	reflejadas	en	los	ojos	de	muchos	individuos.	Alternar	entre
ideas	y	artefactos	te	ayudará	a	crear	algo	atractivo	y	eficaz.
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D.	ALTERA	TU	PERSPECTIVA
Considera	el	pensamiento	como	una	extensión	de	la	visión	que	nos	permite	ver	más	cosas	del	mundo,	y
la	creatividad	como	la	aptitud	para	expandir	esa	visión	más	allá	de	los	límites	convencionales.

Cuando	 percibimos	 un	 objeto,	 nuestros	 ojos	 transmiten	 sólo	 una	 porción	 o	 perfil	 de	 él	 a	 nuestro
cerebro,	dejando	que	la	mente	llene	el	resto,	dándonos	así	una	rápida	y	relativamente	exacta	evaluación
de	 lo	 que	 vemos.	Nuestros	 ojos	 no	 prestan	mucha	 atención	 a	 los	 detalles;	 nada	más	 notan	 patrones.
Nuestros	procesos	mentales,	siguiendo	el	modelo	de	la	percepción	visual,	se	sirven	de	una	taquigrafía
similar.	 Cuando	 algo	 sucede	 o	 conocemos	 a	 una	 persona,	 no	 nos	 detenemos	 a	 considerar	 todos	 los
aspectos	 o	 detalles,	 sino	 que	 vemos	 un	 perfil	 o	 patrón	 que	 encaja	 con	 nuestras	 expectativas	 y
experiencias.	Hacemos	caber	el	hecho	o	persona	en	categorías.	Lo	mismo	que	en	el	caso	de	la	visión,
pensar	 a	 fondo	 cada	 nuevo	 suceso	 u	 objeto	 percibido	 agotaría	 nuestro	 cerebro.	 Por	 desgracia,
transferimos	 a	 casi	 todo	 esta	 taquigrafía	 mental;	 ésta	 es	 la	 característica	 principal	 de	 la	 mente
convencional.	Cabría	 imaginar	que	 cuando	nos	 enfrascamos	en	 la	 resolución	de	un	problema	o	 en	 la
realización	de	una	idea,	somos	sumamente	racionales	y	considerados,	pero	lo	mismo	que	nuestros	ojos,
no	 estamos	 al	 tanto	 del	 grado	 en	 que	 nuestras	 ideas	 incurren	 en	 las	mismas	muescas	 estrechas	 y	 la
misma	taquigrafía	de	clasificación.

Las	personas	creativas	son	aquellas	que	tienen	la	capacidad	de	resistirse	a	esta	taquigrafía.	Pueden
examinar	un	fenómeno	desde	diferentes	ángulos,	advirtiendo	algo	que	nosotros	no	vemos	porque	sólo	lo
miramos	de	frente.	A	veces,	 luego	de	que	ellas	hacen	público	uno	de	sus	descubrimientos	o	inventos,
nos	sorprende	lo	obvio	que	éste	parece	y	nos	preguntamos	por	qué	a	nadie	se	le	había	ocurrido	antes.
Esto	 se	 debe	 a	 que	 las	 personas	 creativas	 en	 realidad	 examinan	 lo	 oculto	 a	 primera	 vista	 y	 no	 se
apresuran	a	generalizar	y	catalogar.	Que	esas	facultades	sean	naturales	o	aprendidas	es	lo	de	menos;	la
mente	puede	ser	educada	para	relajarse	y	salir	de	esas	muescas.	Para	hacer	esto,	debes	tomar	conciencia
de	 los	 patrones	 que	 tu	 mente	 suele	 adoptar	 y	 la	 forma	 en	 que	 puedes	 salir	 de	 ellos	 y	 alterar	 tu
perspectiva	mediante	un	esfuerzo	consciente.	Una	vez	que	apliques	este	proceso,	las	ideas	y	facultades
creativas	 que	 desencadenará	 no	 dejarán	 de	 asombrarte.	 A	 continuación	 se	 detallan	 algunos	 de	 los
patrones	o	taquigrafías	más	comunes	y	el	modo	en	que	puedes	subvertirlos.
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Ver	el	“qué”	en	lugar	del	“cómo”
Supongamos	que	algo	marcha	mal	en	un	proyecto.	Nuestra	tendencia	convencional	es	buscar	una	causa
o	 explicación	 simple,	 que	 nos	 indique	 cómo	 remediar	 el	 problema	 después.	 Si	 el	 libro	 que	 estamos
creando	no	va	por	buen	camino,	dirigimos	nuestra	atención	a	una	redacción	poco	inspirada	o	el	errado
concepto	 de	 base.	 O	 si	 la	 compañía	 en	 la	 que	 trabajamos	 no	 está	 obteniendo	 buenos	 resultados,
examinamos	los	productos	que	diseñamos	y	comercializamos.	Aunque	creamos	ser	racionales	al	pensar
de	esa	manera,	los	problemas	suelen	ser	más	complicados	y	holísticos;	nosotros	los	simplificamos,	con
base	en	la	ley	de	que	la	mente	siempre	busca	una	taquigrafía.

Ver	el	“cómo”	en	lugar	del	“qué”	significa	centrarse	en	la	estructura:	cómo	se	relacionan	las	partes
con	el	 todo.	En	el	caso	del	 libro,	quizá	no	vaya	por	buen	camino	porque	está	mal	organizado,	y	esta
mala	organización	es	un	reflejo	de	ideas	no	suficientemente	meditadas.	Nuestra	mente	es	un	caos	y	esto
se	refleja	en	el	trabajo.	Pensando	de	esta	manera,	nos	obligamos	a	llegar	más	hondo	en	las	partes	y	su
relación	con	el	concepto	general;	mejorar	la	estructura	mejorará	la	redacción.	En	el	caso	de	la	compañía,
deberíamos	 examinar	 con	más	 detalle	 la	 organización:	 lo	 bien	 que	 la	 gente	 se	 comunica	 entre	 sí,	 la
rapidez	y	 fluidez	con	que	circula	 la	 información.	Si	 la	gente	no	se	comunica,	 si	no	está	en	 la	misma
página,	 ni	 siquiera	 todos	 los	 cambios	 imaginables	 en	 el	 producto	 o	 la	 comercialización	mejorarán	 el
desempeño.

Todo	 en	 la	 naturaleza	 tiene	 una	 estructura,	 una	manera	 en	 que	 las	 partes	 se	 relacionan	 unas	 con
otras,	 la	 cual	 suele	 ser	 fluida	y	no	 tan	 fácil	de	conceptualizar.	Por	naturaleza,	nuestra	mente	 tiende	a
separar	las	cosas,	a	pensar	en	términos	de	nombres	más	que	de	verbos.	En	general,	presta	más	atención
a	las	relaciones	entre	las	cosas,	porque	eso	te	dará	más	sensibilidad	para	el	panorama	en	su	conjunto.
Fue	 examinando	 la	 relación	 entre	 electricidad	 y	magnetismo	 y	 la	 relatividad	 de	 sus	 efectos	 que	 los
científicos	crearon	una	revolución	en	el	pensamiento	científico,	de	Michael	Faraday	a	Albert	Einstein	y
la	elaboración	de	las	teorías	de	campos.	Una	revolución	igual	está	a	la	espera	de	ocurrir	en	un	nivel	más
ordinario,	en	nuestro	pensamiento	de	todos	los	días.
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Apresurarse	a	generalizar	e	ignorar	los	detalles
Nuestra	mente	 siempre	 se	 precipita	 a	 generalizar	 sobre	 las	 cosas,	 a	menudo	 con	 base	 en	 cantidades
mínimas	de	 información.	Producimos	opiniones	 rápidamente,	 de	 conformidad	 con	nuestras	 opiniones
previas,	 y	 no	 prestamos	mucha	 atención	 a	 los	 detalles.	 Para	 combatir	 este	 patrón,	 a	 veces	 debemos
desplazar	 nuestra	 atención	 de	 lo	macro	 a	 lo	micro,	 haciendo	 mucho	 más	 énfasis	 en	 los	 detalles,	 el
panorama	particular.	Cuando	Darwin	 tuvo	que	cerciorarse	de	que	 su	 teoría	 era	 acertada,	dedicó	ocho
largos	años	de	su	vida	al	estudio	exclusivo	de	los	percebes.	Analizando	ese	microscópico	destello	de	la
naturaleza	obtuvo	una	corroboración	perfecta	de	su	teoría	general.

Cuando	Leonardo	da	Vinci	quiso	crear	un	estilo	pictórico	totalmente	nuevo,	más	natural	y	emotivo,
se	 enfrascó	 en	 un	 obsesivo	 estudio	 de	 los	 detalles.	 Dedicó	 horas	 interminables	 a	 experimentar	 con
formas	de	luz	sobre	diversos	sólidos	geométricos,	para	probar	cómo	podía	la	luz	alterar	la	apariencia	de
los	 objetos.	 Consagró	 cientos	 de	 páginas	 de	 sus	 cuadernos	 a	 explorar	 las	 diversas	 gradaciones	 de
sombras	en	todas	las	combinaciones	posibles.	Prestaba	esa	misma	atención	a	los	dobleces	de	un	vestido,
las	 formas	 del	 cabello,	 los	 minuciosos	 cambios	 en	 la	 expresión	 de	 un	 rostro	 humano.	 Cuando
contemplamos	 su	 obra,	 no	 estamos	 conscientes	 de	 esos	 esfuerzos	 de	 su	 parte,	 pero	 sentimos	que	 sus
cuadros	son	mucho	más	vivos,	como	si	él	hubiera	capturado	la	realidad.

En	general,	trata	de	abordar	un	problema	o	idea	con	una	mente	más	abierta.	Que	tu	estudio	de	los
detalles	 guíe	 tu	 pensamiento	 y	 determine	 tus	 teorías.	Concibe	 todo	 en	 la	 naturaleza,	 o	 en	 el	mundo,
como	un	holograma:	la	parte	más	pequeña	que	refleja	algo	esencial	del	conjunto.	Tu	inmersión	en	los
detalles	combatirá	las	tendencias	generalizadoras	del	cerebro	y	te	acercará	más	a	la	realidad.	Asegúrate,
sin	embargo,	de	no	perderte	en	los	detalles	y	perder	de	vista	la	forma	en	que	reflejan	el	todo	y	encajan
en	una	idea	global.	Esto	es	simplemente	el	otro	lado	de	la	misma	enfermedad.
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Confirmar	paradigmas	e	ignorar	anomalías
En	 todo	 campo	 hay	 paradigmas	 inevitables,	 maneras	 aceptadas	 de	 explicar	 la	 realidad.	 Esto	 es
necesario;	 sin	 ellos,	 no	 podríamos	 dotar	 de	 sentido	 al	mundo.	 Pero	 a	 veces	 los	 paradigmas	 terminan
dominando	nuestro	modo	de	pensar.	Rutinariamente	buscamos	patrones	en	el	mundo	que	confirmen	los
paradigmas	en	los	que	ya	creemos.	Las	cosas	que	no	caben	en	el	paradigma	–las	anomalías–	tienden	a
ser	ignoradas	o	dejarse	sin	explicación.	Pero	lo	cierto	es	que	las	anomalías	son	lo	que	contiene	la	más
rica	información.	Suelen	revelarnos	las	deficiencias	de	nuestros	paradigmas	y	abrir	nuevas	maneras	de
ver	 el	 mundo.	 Conviértete	 en	 detective,	 descubriendo	 y	 examinando	 en	 forma	 deliberada	 justo	 las
anomalías	que	la	gente	tiende	a	descartar.

A	fines	del	siglo	XIX,	varios	científicos	percibieron	el	extraño	fenómeno	de	metales	raros	que,	como
el	 uranio,	 emitían	 rayos	 luminiscentes	 de	 naturaleza	 desconocida,	 sin	 estar	 expuestos	 a	 la	 luz.	 Pero
nadie	 prestó	mucha	 atención	 a	 esto.	 Se	 daba	 por	 supuesto	 que	 algún	 día	 aparecería	 una	 explicación
racional	 de	 este	 fenómeno,	 la	 cual	 armonizaría	 con	 las	 teorías	 generales	 de	 la	materia.	 Pero	 para	 la
científica	Marie	Curie,	esa	anomalía	era	precisamente	el	 tema	que	debía	 investigarse.	Ella	 intuyó	que
eso	contenía	la	posibilidad	de	ampliar	nuestro	concepto	de	la	materia.	Durante	cuatro	largos	años	Curie,
con	 la	 ayuda	 de	 su	 esposo,	 Pierre,	 dedicó	 su	 vida	 a	 estudiar	 ese	 fenómeno,	 que	 más	 tarde	 llamó
radiactividad.	Al	final,	su	descubrimiento	alteró	por	completo	la	visión	misma	de	los	científicos	sobre
la	materia,	hasta	entonces	entendida	como	recipiente	de	elementos	estáticos	y	fijos,	pero	que	entonces
reveló	ser	mucho	más	volátil	y	compleja.

Cuando	Larry	Page	y	Sergey	Brin,	los	fundadores	de	Google,	analizaron	los	buscadores	existentes	a
mediados	de	 la	década	de	1990,	 se	 concentraron	 exclusivamente	 en	 los	 aparentes	 errores	 triviales	de
sistemas	 como	 AltaVista,	 las	 anomalías.	 Esos	 buscadores,	 las	 nuevas	 empresas	 más	 populares	 del
momento,	clasificaban	los	resultados	de	sus	búsquedas	con	base	principalmente	en	el	número	de	veces
que	el	tema	se	había	mencionado	en	un	artículo	dado.	Aunque	este	método	producía	a	veces	resultados
inútiles	o	 irrelevantes,	eso	se	consideraba	un	mero	defecto	del	 sistema	que	a	 la	 larga	desaparecería	o
sería	simplemente	aceptado.	Fijándose	en	esa	sola	anomalía,	Page	y	Brin	fueron	capaces	de	detectar	una
flagrante	debilidad	en	 todo	el	 concepto	y	de	desarrollar	un	algoritmo	de	clasificación	completamente
diferente,	basado	en	el	número	de	veces	en	que	se	habían	hecho	ligas	con	un	artículo,	lo	que	transformó
por	entero	la	eficacia	y	uso	del	buscador.

En	cuanto	a	Charles	Darwin,	el	quid	de	su	teoría	fue	examinar	las	mutaciones.	Ésta	es	la	variación
extraña	y	aleatoria	en	la	naturaleza	que	a	menudo	lanza	a	una	especie	en	una	nueva	dirección	evolutiva.
Concibe	las	anomalías	como	la	forma	creativa	de	esas	mutaciones.	Suelen	representar	el	futuro,	pero	a
nuestros	ojos	parecen	extrañas.	Estudiándolas,	puedes	iluminar	el	futuro	antes	que	nadie.
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Fijarse	en	lo	presente,	ignorar	lo	ausente
En	el	cuento	“Silver	Blaze”	(“Fuego	plateado”),	de	Arthur	Conan	Doyle,	Sherlock	Holmes	resuelve	un
crimen	prestando	atención	a	lo	que	no	ocurrió:	el	perro	de	la	familia	no	había	ladrado.	Esto	quería	decir
que	el	asesino	era	alguien	que	el	perro	conocía.	Esta	historia	ilustra	el	hecho	de	que	la	persona	promedio
no	suele	prestar	atención	a	lo	que	llamaremos	pistas	negativas,	 lo	que	debería	haber	ocurrido	pero	no
sucedió.	Tendemos	por	naturaleza	a	fijarnos	en	la	información	positiva,	a	notar	sólo	lo	que	podemos	ver
y	oír.	Hace	falta	un	tipo	creativo	como	Holmes	para	pensar	más	amplia	y	rigurosamente,	ponderando	la
información	faltante	en	el	suceso,	visualizando	su	ausencia	con	la	misma	facilidad	con	que	advertimos
la	presencia	de	algo.

Durante	 siglos,	 los	 médicos	 consideraron	 las	 enfermedades	 exclusivamente	 como	 algo	 que	 se
derivaba	 del	 exterior	 del	 cuerpo,	 atacándolo:	 un	 germen	 contagioso,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío,	 vapores
miasmáticos,	 etcétera.	El	 tratamiento	 dependía	 de	 encontrar	medicinas	 que	 contratacaran	 los	 dañinos
efectos	 de	 esos	 agentes	 ambientales	 de	 enfermedades.	 Pero	 a	 principios	 del	 siglo	XX,	 el	 bioquímico
Frederick	 Gowland	 Hopkins,	 al	 estudiar	 los	 efectos	 del	 escorbuto,	 tuvo	 la	 idea	 de	 invertir	 esa
perspectiva.	La	causa	del	problema	en	esta	dolencia	particular,	especuló,	no	era	 lo	que	atacaba	desde
fuera,	sino	lo	que	faltaba	dentro	del	cuerpo,	en	este	caso	lo	que	terminaría	por	conocerse	como	vitamina
C.	Pensando	creativamente,	no	examinó	 lo	presente,	 sino	 justo	 lo	ausente,	para	 resolver	el	problema.
Esto	desembocó	en	su	trabajo	seminal	sobre	las	vitaminas	y	alteró	por	completo	nuestro	concepto	de	la
salud.

En	los	negocios,	la	tendencia	natural	es	analizar	lo	que	ya	existe	en	el	mercado	y	pensar	en	cómo
podemos	mejorarlo	 o	 reducir	 sus	 costos.	 El	 verdadero	 truco	 –equivalente	 a	 ver	 la	 pista	 negativa–	 es
dirigir	nuestra	atención	a	una	necesidad	aún	insatisfecha,	a	lo	ausente.	Esto	exige	pensar	más	y	es	más
difícil	de	conceptualizar,	pero	las	recompensas	pueden	ser	inmensas	si	damos	con	la	necesidad	aún	por
satisfacer.	Una	manera	interesante	de	poner	en	marcha	este	proceso	mental	es	examinar	una	tecnología
nueva	y	ya	disponible	en	el	mundo	e	imaginar	cómo	aplicarla	de	un	modo	muy	distinto,	resolviendo	una
necesidad	 que	 creemos	 que	 existe	 pero	 que	 no	 es	 explícita.	 Si	 la	 necesidad	 es	 demasiado	 obvia,
seguramente	otros	ya	trabajan	en	ella.

En	definitiva,	 nuestra	 capacidad	para	 alterar	 nuestra	 perspectiva	 depende	de	 nuestra	 imaginación.
Debemos	 aprender	 a	 imaginar	más	posibilidades	de	 las	 que	por	 lo	 general	 consideramos,	 siendo	 con
este	proceso	lo	más	laxos	y	radicales	que	podamos.	Esto	se	aplica	a	inventores	y	personas	de	negocios
tanto	 como	 a	 artistas.	 Tómese	 el	 caso	 de	 Henry	 Ford,	 pensador	 sumamente	 creativo.	 En	 las	 etapas
iniciales	de	la	manufactura	de	automóviles,	Ford	imaginó	un	tipo	de	empresa	muy	diferente	de	la	que
existía	entonces.	Quería	producir	autos	en	serie,	contribuyendo	así	a	crear	 la	cultura	de	consumo	que
sentía	 llegar.	 Pero	 los	 trabajadores	 en	 sus	 fábricas	 tardarían	 un	 promedio	 de	 doce	 horas	 y	media	 en
fabricar	un	coche,	ritmo	al	cual	él	nunca	cumpliría	su	meta.

Un	día,	tratando	de	deducir	maneras	de	acelerar	la	producción,	vio	a	sus	trabajadores	moverse	a	toda
prisa	mientras	 armaban	 un	 auto	 quieto	 en	 una	 plataforma.	 No	 se	 concentró	 en	 las	 herramientas	 por
mejorar,	ni	en	cómo	hacer	que	los	obreros	se	movieran	más	rápido,	ni	en	la	necesidad	de	contratar	más
trabajadores,	los	tipos	de	cambios	menores	que	no	habrían	alterado	la	dinámica	para	la	producción	en
serie.	 Imaginó	en	cambio	algo	completamente	distinto.	De	 repente	vio	en	 su	cabeza	que	 los	 autos	 se
movían	y	que	eran	 los	obreros	 los	que	permanecían	quietos,	haciendo	cada	uno	de	ellos	una	pequeña
parte	del	trabajo	mientras	el	coche	pasaba	de	una	posición	a	otra.	Días	después	hizo	la	prueba	y	se	dio
cuenta	de	lo	que	perseguía.	Al	instituirse	formalmente	en	1914,	la	fábrica	de	Ford	era	capaz	de	producir
un	automóvil	cada	noventa	minutos.	Al	paso	de	los	años,	él	incrementaría	más	todavía	este	milagroso



ahorro	de	tiempo.
Mientras	te	esfuerzas	por	liberar	tu	mente	y	darle	la	fuerza	que	necesita	para	alterar	su	perspectiva,

recuerda	lo	siguiente:	las	emociones	que	experimentamos	en	cualquier	momento	tienen	una	influencia
extraordinaria	en	el	modo	en	que	percibimos	el	mundo.	Si	sentimos	miedo,	tendemos	a	ver	más	peligros
posibles	 en	 una	 acción.	 Si	 nos	 sentimos	 particularmente	 intrépidos,	 tendemos	 a	 ignorar	 los	 riesgos
posibles.	 Así,	 no	 sólo	 alteres	 tu	 perspectiva	 mental;	 también	 revierte	 tu	 perspectiva	 emocional.	 Por
ejemplo,	 si	 experimentas	 gran	 resistencia	 y	muchos	 reveses	 en	 tu	 trabajo,	 intenta	 ver	 eso	 como	 algo
muy	positivo	 y	 productivo.	Estas	 dificultades	 te	 harán	más	 fuerte	 y	más	 consciente	 de	 las	 fallas	 que
debes	 corregir.	 En	 el	 ejercicio	 físico,	 la	 resistencia	 es	 una	 vía	 para	 fortalecer	 el	 cuerpo,	 y	 lo	mismo
ocurre	 con	 la	mente.	Aplica	 una	 inversión	 similar	 a	 la	 buena	 suerte,	 viendo	 los	 posibles	 peligros	 de
ablandarte,	 volverte	 adicto	 a	 la	 atención	 de	 los	 demás,	 etcétera.	 Estas	 inversiones	 liberarán	 tu
imaginación	 para	 ver	 más	 posibilidades,	 lo	 que	 influirá	 en	 lo	 que	 haces.	 Si	 ves	 los	 reveses	 como
oportunidades,	es	más	probable	que	vuelvas	esto	una	realidad.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


E.	RECUPERA	FORMAS	PRIMARIAS	DE	INTELIGENCIA
Como	se	explicó	en	la	introducción	(ver	aquí),	nuestros	más	primitivos	antepasados	desarrollaron	varias
formas	de	inteligencia	anteriores	a	la	invención	del	lenguaje,	que	les	ayudaron	en	la	ardua	lucha	por	la
sobrevivencia.	Pensaban	principalmente	en	términos	de	imágenes	visuales	y	se	volvieron	muy	hábiles
para	 advertir	 patrones	 y	 discernir	 detalles	 importantes	 en	 su	 entorno.	 Como	 deambulaban	 en	 vastos
espacios,	 desarrollaron	 la	 aptitud	 de	 pensar	 espacialmente	 y	 aprendieron	 a	 orientarse	 en	 diversos
paisajes	 usando	 puntos	 de	 referencia	 y	 la	 posición	 del	 sol.	 Eran	 capaces	 de	 pensar	 en	 términos
mecánicos	y	se	hicieron	expertos	en	la	coordinación	de	la	mano	y	el	ojo	para	hacer	cosas.

Con	 la	 invención	 del	 lenguaje	 las	 facultades	 intelectuales	 de	 nuestros	 antepasados	 aumentaron
enormemente.	Pensando	en	palabras,	podían	imaginar	más	posibilidades	en	el	mundo	que	los	rodeaba,
que	luego	podían	comunicar	y	 llevar	a	 la	práctica.	Así,	el	cerebro	humano	se	desarrolló	a	 lo	 largo	de
esas	 vertientes	 evolutivas	 como	 un	muy	 flexible	 instrumento	 de	 usos	 múltiples,	 capaz	 de	 pensar	 en
varios	niveles	combinando	muchas	formas	de	inteligencia	con	todos	los	sentidos.	Pero	entonces	surgió
un	problema.	Perdimos	poco	a	poco	nuestra	anterior	flexibilidad	y	nos	volvimos	muy	dependientes	de
las	palabras	para	pensar.	Entre	 tanto,	perdimos	nuestro	contacto	con	los	sentidos	–vista,	olfato,	 tacto–
que	alguna	vez	desempeñaron	un	papel	vital	en	nuestra	inteligencia.	El	lenguaje	es	un	sistema	en	gran
medida	 concebido	 para	 la	 comunicación	 social.	 Se	 basa	 en	 convenciones	 en	 las	 que	 todos	 pueden
coincidir.	 Es	 un	 tanto	 rígido	 y	 estable,	 así	 que	 nos	 permite	 comunicarnos	 con	mínima	 fricción.	 Pero
cuando	se	trata	de	la	increíble	complejidad	y	fluidez	de	la	vida,	a	menudo	puede	fallarnos.

La	gramática	del	lenguaje	nos	encierra	en	ciertas	formas	de	la	lógica	y	maneras	de	pensar.	Como	lo
dijo	 el	 escritor	 Sidney	 Hook:	 “Cuando	 Aristóteles	 trazó	 su	 tabla	 de	 categorías,	 que	 según	 él
representaban	 la	gramática	de	 la	existencia,	en	 realidad	proyectó	al	cosmos	 la	gramática	de	 la	 lengua
griega”.	Los	 lingüistas	han	enumerado	la	gran	cantidad	de	conceptos	que	no	cuentan	con	una	palabra
particular	 para	 describirlos	 en	 inglés.	 Si	 no	 existen	 palabras	 para	 ciertos	 conceptos,	 tendemos	 a	 no
pensar	 en	 ellos.	 Así,	 el	 lenguaje	 es	 una	 herramienta	 a	 menudo	 demasiado	 justa	 y	 restrictiva,	 en
comparación	con	las	facultades	multicapa	de	la	inteligencia	que	naturalmente	poseemos.

En	el	último	centenar	de	años,	con	el	veloz	desarrollo	de	las	ciencias,	la	tecnología	y	las	artes,	los
seres	humanos	hemos	tenido	que	usar	nuestro	cerebro	para	resolver	problemas	cada	vez	más	complejos,
y	 quienes	 son	verdaderamente	 creativos	han	desarrollado	 la	 destreza	de	pensar	más	 allá	 del	 lenguaje
para	acceder	a	las	cámaras	inferiores	de	la	conciencia	y	retornar	a	las	formas	primarias	de	inteligencia
que	nos	sirvieron	durante	millones	de	años.

De	acuerdo	con	el	gran	matemático	Jacques	Hadamard,	la	mayoría	de	los	matemáticos	piensan	en
términos	 de	 imágenes,	 creando	 un	 equivalente	 visual	 del	 teorema	 que	 intentan	 resolver.	 Michael
Faraday	era	un	eficaz	pensador	visual.	Cuando	dio	con	la	idea	de	las	líneas	de	fuerza	electromagnética,
anticipando	 las	 teorías	 de	 los	 campos	 del	 siglo	 XX,	 las	 vio	 literalmente	 en	 su	 imaginación	 antes	 de
escribir	sobre	ellas.	La	estructura	de	la	tabla	periódica	de	los	elementos	se	le	ocurrió	al	químico	Dmitri
Mendeléyev	 en	 un	 sueño,	 en	 el	 que	 literalmente	 vio	 los	 elementos	 ordenarse	 ante	 sus	 ojos	 en	 un
esquema	visual.	La	 lista	de	 los	grandes	pensadores	que	se	apoyaron	en	 imágenes	es	enorme;	quizá	el
mayor	 de	 todos	 sea	 Albert	 Einstein,	 quien	 escribió	 en	 una	 ocasión:	 “Las	 palabras	 del	 lenguaje,	 al
escribirse	o	hablarse,	no	parecen	desempeñar	 función	alguna	en	mi	mecanismo	mental.	Las	entidades
psíquicas	 que	 parecen	 servir	 como	 elementos	 del	 pensamiento	 son	 ciertos	 signos	 e	 imágenes	más	 o
menos	claras	que	pueden	reproducirse	y	combinarse	de	modo	voluntario”.

Inventores	como	Thomas	Edison	y	Henry	Ford	pensaban	no	sólo	en	términos	visuales,	sino	también
en	modelos	tridimensionales.	El	gran	ingeniero	eléctrico	y	mecánico	Nikola	Tesla	supuestamente	podía



visualizar	en	pormenorizado	detalle	una	máquina	y	 todas	sus	partes	 integrantes,	que	 luego	procedía	a
inventar	de	acuerdo	con	lo	que	había	imaginado.

La	 razón	 de	 esta	 “regresión”	 a	 formas	 visuales	 de	 pensamiento	 es	 simple.	 La	 memoria	 práctica
humana	es	limitada.	Sólo	podemos	alojar	en	la	mente	varias	piezas	de	información	al	mismo	tiempo.	A
través	 de	 una	 imagen,	 podemos	 imaginar	 simultáneamente	 muchas	 cosas,	 de	 un	 solo	 vistazo.	 A
diferencia	de	las	palabras,	que	pueden	ser	impersonales	y	rígidas,	una	visualización	es	algo	que	nosotros
creamos,	algo	que	sirve	a	nuestras	particulares	necesidades	del	momento	y	puede	representar	una	idea
en	forma	más	fluida	y	real	que	simplemente	palabras.	El	uso	de	imágenes	para	dar	sentido	al	mundo	es
quizá	 nuestra	 forma	 de	 inteligencia	 más	 primitiva	 y	 puede	 ayudarnos	 a	 evocar	 ideas	 que	más	 tarde
puedan	 verbalizarse.	 Las	 palabras	 también	 son	 abstractas;	 una	 imagen	 o	modelo	 vuelve	 súbitamente
más	 concreta	 nuestra	 idea,	 lo	 que	 satisface	 nuestra	 necesidad	 de	 ver	 y	 sentir	 las	 cosas	 con	 nuestros
sentidos.

Aun	 si	 pensar	 de	 este	 modo	 no	 te	 resulta	 natural,	 usar	 diagramas	 y	 modelos	 para	 contribuir	 al
proceso	creativo	puede	ser	muy	productivo.	En	los	comienzos	de	su	investigación,	Darwin,	quien	no	era
normalmente	un	pensador	visual,	dio	con	una	imagen	para	poder	conceptualizar	la	evolución:	un	árbol
de	ramas	irregulares.	Esto	quería	decir	que	la	vida	había	empezado	con	una	semilla;	que	algunas	ramas
del	árbol	se	habían	extinguido,	y	que	otras	seguían	creciendo	y	produciendo	nuevos	retoños.	Dibujó	ese
árbol	en	una	 libreta.	Esta	 imagen	 resultó	 sumamente	útil,	y	Darwin	volvía	a	ella	una	y	otra	vez.	Los
biólogos	moleculares	 James	D.	Watson	y	Francis	Crick	 crearon	un	gran	modelo	 tridimensional	 de	 la
molécula	 del	ADN	con	 el	 que	 pudieran	 interactuar	 y	 que	 pudiesen	 alterar;	 este	modelo	 cumplió	 una
función	relevante	en	su	descubrimiento	y	descripción	del	ADN.

Este	uso	de	imágenes,	diagramas	y	modelos	puede	contribuir	a	revelar	patrones	en	tu	pensamiento	y
nuevas	 direcciones	 por	 seguir	 que	 te	 sería	 difícil	 imaginar	 exclusivamente	 en	 palabras.	 Habiendo
exteriorizado	tu	idea	en	un	diagrama	o	modelo	relativamente	simple,	podrás	ver	proyectado	al	instante
todo	tu	concepto,	lo	que	te	ayudará	a	organizar	gran	cantidad	de	información	y	dar	nuevas	dimensiones
a	tu	concepto.

Esta	 imagen	o	modelo	 conceptual	puede	 ser	 resultado	de	 ardua	 reflexión,	que	 es	 como	Watson	y
Crick	idearon	su	modelo	tridimensional	del	ADN,	o	puede	llegar	en	momentos	de	conciencia	vaga,	en
un	sueño	o	ensoñación.	En	este	último	caso,	esas	visualizaciones	requieren	cierto	grado	de	relajación	de
tu	parte.	Si	piensas	demasiado,	terminarás	dando	con	algo	demasiado	literal.	Deja	que	tu	imaginación
vague,	juega	con	las	aristas	de	tu	concepto,	suelta	tu	control	de	la	conciencia	y	permite	que	las	imágenes
te	lleguen.

En	las	primeras	etapas	de	su	carrera,	Michael	Faraday	tomó	clases	de	dibujo	y	pintura.	Lo	hizo	para
poder	 recrear	 los	 experimentos	 que	 había	 presenciado	 en	 varias	 conferencias.	 Pero	 descubrió	 que	 el
dibujo	le	ayudaba	a	pensar	en	muchas	formas.	La	relación	mano-cerebro	es	algo	profundamente	inserto
en	 nosotros;	 cuando	 intentamos	 esbozar	 algo,	 debemos	 observarlo	 muy	 de	 cerca,	 obteniendo	 una
sensación	del	objeto	a	 través	de	 los	dedos	para	saber	cómo	darle	vida.	Esa	práctica	puede	ayudarte	a
pensar	en	términos	visuales	y	a	liberar	tu	mente	de	verbalizaciones	constantes.	Para	Leonardo	da	Vinci,
dibujar	y	pensar	eran	sinónimos.

Un	día,	el	escritor	y	erudito	Johann	Wolfgang	von	Goethe	hizo	un	curioso	descubrimiento	sobre	el
proceso	creativo	de	su	amigo	el	gran	escritor	alemán	Friedrich	Schiller.	De	visita	en	casa	de	este	último,
se	le	informó	que	el	escritor	no	estaba,	pero	que	no	tardaría	en	regresar.	Goethe	decidió	esperarlo	y	se
sentó	 a	 su	 escritorio.	De	pronto	 lo	 asaltó	 una	 extraña	 sensación	de	mareo	y	 volteó	 lentamente.	Si	 se
acercaba	a	la	ventana,	la	sensación	desaparecía.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	de	un	cajón	del	escritorio
emanaba	un	olor	extraño	y	nauseabundo.	Cuando	lo	abrió,	le	asustó	ver	que	estaba	lleno	de	manzanas



podridas,	 algunas	 en	 estado	 extremo	 de	 descomposición.	 Cuando	 la	 esposa	 de	 Schiller	 entró	 en	 el
recinto,	él	le	preguntó	acerca	de	las	manzanas	y	el	tufo.	Ella	le	explicó	a	Goethe	que	ella	misma	llenaba
los	cajones	con	esas	manzanas	en	forma	regular;	a	su	esposo	le	encantaba	ese	olor	y	había	descubierto
que	hacía	su	trabajo	más	creativo	mientras	inhalaba	tales	aromas.

Otros	artistas	y	pensadores	han	 ideado	ayudas	similares,	propias	de	su	proceso	creativo.	Mientras
realizaba	sus	más	profundas	reflexiones	sobre	la	teoría	de	la	relatividad,	a	Einstein	le	gustaba	sostener
una	pelota	de	esponja,	que	apretaba	periódicamente	en	asociación	con	su	tensión	mental.	Para	trabajar,
el	escritor	Samuel	Johnson	debía	tener	en	su	escritorio	un	gato,	al	que	acariciaba	ocasionalmente	para
hacerlo	ronronear,	así	como	una	rebanada	de	naranja.	Supuestamente,	sólo	esas	incitaciones	sensuales	lo
estimulaban	en	forma	apropiada	para	trabajar.

Todos	 estos	 ejemplos	 se	 relacionan	 con	 el	 fenómeno	 de	 la	 sinestesia,	 momentos	 en	 los	 que	 la
estimulación	de	un	 sentido	provoca	 a	 otro.	Por	 ejemplo,	 a	 veces	 oímos	un	 sonido	particular	 que	nos
hace	 pensar	 en	 un	 color.	 Los	 estudios	 han	 indicado	 que	 la	 sinestesia	 es	mucho	más	 frecuente	 entre
artistas	y	pensadores	de	alto	nivel.	Algunos	han	especulado	que	la	sinestesia	representa	un	alto	grado	de
interconectividad	 del	 cerebro,	 lo	 cual	 también	 influye	 en	 la	 inteligencia.	 Las	 personas	 creativas	 no
simplemente	 piensan	 en	 palabras,	 sino	 que	 también	 usan	 todos	 sus	 sentidos,	 su	 cuerpo	 entero	 en	 el
proceso.	Buscan	incitaciones	sensoriales	que	estimulen	sus	ideas	en	muchos	niveles,	trátese	de	un	fuerte
olor	 o	 de	 la	 sensación	 táctil	 de	 una	 pelota	 de	 esponja.	 Esto	 significa	 que	 están	más	 abiertas	 a	 otras
formas	 de	 pensar,	 crear	 y	 sentir	 el	 mundo.	 Se	 permiten	 una	 gama	 más	 amplia	 de	 experiencias
sensoriales.	Tú	también	extiende	tu	noción	del	pensamiento	y	la	creatividad	más	allá	de	los	confines	de
las	palabras	y	la	intelectualización.	Estimular	tu	cerebro	y	sentidos	desde	todas	direcciones	contribuirá	a
liberar	tu	creatividad	natural	y	revitalizar	tu	mente	original.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


Paso	tres:	el	salto	creativo.	Tensión	y	discernimiento

En	la	vida	creativa	de	casi	todos	los	maestros	hallamos	del	patrón	siguiente:	comienzan	un	proyecto	con
una	 intuición	 inicial	 y	 entusiasmo	 por	 su	 éxito	 posible.	 Su	 proyecto	 se	 relaciona	 profundamente	 con
algo	personal	y	primario,	y	parece	muy	vivo	en	ellos.

Luego	de	ser	inspirados	en	ciertas	direcciones	por	su	nervioso	entusiasmo	inicial,	comienzan	a	dar
forma	 a	 su	 concepto,	 ajustando	 sus	 posibilidades	 y	 canalizando	 sus	 energías	 a	 ideas	 cada	 vez	 más
precisas.	Entran	así	en	una	fase	de	concentración	aguda.	Pero	los	maestros	inevitablemente	poseen	otra
cualidad	que	complica	este	proceso	de	trabajo:	no	se	satisfacen	con	facilidad	con	lo	que	hacen.	Aunque
pueden	 sentir	 entusiasmo,	 también	 experimentan	 dudas	 sobre	 el	 mérito	 de	 su	 trabajo.	 Tienen	 altas
normas	internas.	Mientras	avanzan,	empiezan	a	detectar	fallas	y	dificultades	en	su	idea	original	que	no
habían	previsto.

A	medida	que	el	proceso	comienza	a	hacerse	más	consciente	y	menos	intuitivo,	aquella	idea	antes
tan	viva	empieza	a	parecer	un	tanto	muerta	o	rancia.	Esta	sensación	es	difícil	de	soportar,	así	que	ellos
trabajan	con	más	ahínco	todavía,	tratando	de	encontrar	una	solución	a	como	dé	lugar.	Pero	cuanto	más
trabajan,	mayores	son	también	la	tensión	y	frustración	interna	que	producen.	La	sensación	de	ranciedad
aumenta.	Al	principio,	su	mente	estaba	llena	de	asociaciones	abundantes;	ahora	parece	condenada	a	un
estrecho	 sendero	 incapaz	 de	 ofrecer	 las	 mismas	 relaciones.	 En	 ciertos	 momentos	 a	 lo	 largo	 de	 este
proceso,	las	personas	comunes	sencillamente	se	darían	por	vencidas	o	se	contentarían	con	lo	que	tienen:
un	proyecto	mediocre	y	realizado	a	medias.	Pero	los	maestros	son	fuertes.	Ya	han	pasado	antes	por	esto,
y	en	un	nivel	consciente	comprenden	que	deben	seguir	bregando	y	que	 la	 frustración,	o	sensación	de
estar	bloqueados,	tiene	un	propósito.

En	un	alto	punto	particular	de	 tensión,	 se	 sueltan	un	momento.	Esto	podría	 ser	 tan	sencillo	como
dejar	de	trabajar	e	irse	a	dormir,	o	podría	significar	decidir	hacer	una	pausa,	o	trabajar	temporalmente	en
otra	cosa.	Lo	que	casi	inevitablemente	ocurre	en	esos	momentos	es	que	la	solución,	la	idea	perfecta	para
terminar	el	trabajo	les	llega	por	sí	sola.

Después	de	diez	largos	años	de	incesante	reflexión	en	el	problema	de	la	relatividad	general,	Einstein
decidió	 una	 noche	 darse	 por	 vencido.	 Ya	 estaba	 harto.	 No	 podía	 más.	 Se	 fue	 a	 acostar	 temprano	 y
cuando	 despertó	 la	 solución	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto.	 El	 compositor	 Richard	Wagner	 había	 trabajado
tanto	en	su	ópera	Das	Rheingold	(El	oro	del	Rin)	que	se	bloqueó	por	completo.	Más	que	frustrado,	fue	a
dar	 un	 largo	 paseo	 al	 bosque,	 se	 acostó	 y	 se	 durmió.	 En	 una	 especie	 de	 duermevela,	 sintió	 que	 se
sumergía	en	agua	que	corría	a	toda	velocidad.	Aquellos	sonidos	precipitosos	se	convirtieron	en	acordes
musicales.	Despertó,	sobrecogido	por	una	sensación	de	ahogo.	Corrió	a	casa	y	anotó	los	acordes	de	su
sueño,	que	parecían	evocar	a	la	perfección	el	sonido	del	agua	al	correr.	Esos	acordes	se	convirtieron	en
el	 preludio	 de	 la	 ópera,	 un	 leitmotif	 que	 la	 recorre	 y	 una	 de	 las	 piezas	más	 asombrosas	 que	 él	 haya
escrito	nunca.

Estas	 historias	 son	 tan	 comunes	 que	 indican	 algo	 esencial	 del	 cerebro	 y	 la	 forma	 en	 que	 llega	 a
ciertas	cimas	de	creatividad.	Podemos	explicar	este	patrón	de	 la	 siguiente	manera:	 si	 siguiéramos	 tan
entusiasmados	 como	 lo	 estamos	 al	 principio	 de	 nuestro	 proyecto,	manteniendo	 la	 sensación	 intuitiva
que	 lo	 ocasionó	 todo,	 no	 podríamos	 tomar	 la	 distancia	 necesaria	 para	 examinar	 nuestro	 trabajo	 con
objetividad	y	mejorarlo.	Perder	ese	impulso	inicial	hace	que	trabajemos	y	retrabajemos	la	idea.	Esto	nos
obliga	a	no	aceptar	demasiado	pronto	una	solución	fácil.	La	creciente	frustración	y	tirantez	resultante	de
una	 dedicación	 obstinada	 a	 un	 problema	 o	 idea	 conduce	 de	manera	 natural	 a	 un	 límite.	 Nos	 damos
cuenta	de	que	no	vamos	a	ninguna	parte.	Esos	momentos	 son	 señales	del	 cerebro	para	desafanarnos,



durante	 el	 periodo	 que	 sea	 necesario,	 y	 las	 personas	más	 creativas	 aceptan	 esto,	 ya	 sea	 consciente	 o
inconscientemente.

Cuando	nos	desconectamos,	no	sabemos	que	bajo	la	superficie	de	la	conciencia	siguen	burbujeando
e	incubándose	las	asociaciones	que	hemos	acumulado.	Una	vez	desaparecida	la	sensación	de	tensión,	el
cerebro	puede	 retornar	momentáneamente	 a	 la	 sensación	 inicial	 de	 entusiasmo	y	vivacidad,	 que	para
entonces	 ya	 ha	 aumentado	mucho	 gracias	 a	 nuestro	 arduo	 trabajo.	 El	 cerebro	 puede	 encontrar	 así	 la
síntesis	apropiada	del	trabajo,	que	escapaba	de	nosotros	porque	habíamos	acabado	por	tensarnos	mucho
en	nuestro	enfoque.	Tal	vez	la	idea	de	los	sonidos	acuáticos	de	Das	Rheingold	se	haya	activado	antes	en
diferentes	 formas	en	el	cerebro	de	Wagner,	mientras	él	 se	esforzaba	en	hallar	el	 inicio	correcto.	Sólo
renunciando	a	la	caza	y	durmiendo	en	el	bosque	él	pudo	acceder	a	su	mente	inconsciente	y	permitir	que
una	idea	que	se	gestaba	ahí	saliera	a	la	superficie	por	medio	de	un	sueño.

La	clave	es	estar	consciente	de	este	proceso	y	animarte	a	llegar	lo	más	lejos	posible	con	tus	dudas,
ajustes	y	empeñosos	esfuerzos,	en	conocimiento	del	valor	y	propósito	de	la	frustración	y	los	bloqueos
creativos	que	enfrentas.	Concíbete	como	tu	propio	maestro	zen.	Estos	maestros	a	menudo	golpeaban	a
sus	alumnos	y	los	llevaban	deliberadamente	a	puntos	de	duda	extrema	y	tensión	interna,	sabiendo	que
esos	momentos	suelen	preceder	a	la	iluminación.

Entre	las	miles	de	historias	de	grandes	discernimientos	y	descubrimientos,	quizá	la	más	extraña	de
todas	 sea	 la	 de	 Evariste	 Galois,	 el	 prometedor	 estudiante	 de	 matemáticas	 en	 Francia,	 que	 en	 su
adolescencia	mostró	excepcional	brillantez	en	el	álgebra.	En	1831,	a	los	veinte	años	de	edad,	se	enredó
en	 una	 querella	 por	 una	mujer,	 que	 dio	 como	 resultado	 que	 se	 le	 retara	 a	 duelo.	 La	 noche	 antes	 del
duelo,	 seguro	 de	 que	 moriría,	 Galois	 se	 sentó	 e	 intentó	 resumir	 todas	 las	 ideas	 sobre	 ecuaciones
algebraicas	 que	 le	 habían	 inquietado	 durante	 años.	 De	 súbito,	 las	 ideas	 fluyeron	 e	 incluso	 se	 le
ocurrieron	otras	nuevas.	Escribió	 toda	 la	noche,	 impulsado	por	una	 fuerza	 febril.	Al	día	siguiente,	 tal
como	había	previsto,	murió	en	el	duelo,	pero	en	los	años	sucesivos	sus	notas	fueron	leídas	y	publicadas,
conduciendo	 a	 una	 completa	 revolución	 en	 el	 álgebra	 superior.	 Parte	 de	 sus	 garabateadas	 notas
indicaban	direcciones	en	matemáticas	tan	adelantadas	a	su	tiempo	que	es	difícil	saber	de	dónde	salieron.

Éste	es	un	ejemplo	un	tanto	extremo,	pero	que	revela	algo	elemental	sobre	la	necesidad	de	tensión.
La	 sensación	 de	 que	 contamos	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para	 terminar	 nuestro	 trabajo	 tiene	 un	 efecto
insidioso	y	debilitador	en	nuestra	mente.	Nuestra	atención	e	ideas	se	vuelven	difusas.	Nuestra	falta	de
intensidad	dificulta	al	cerebro	la	adopción	de	una	actitud	elevada.	No	se	nos	ocurren	asociaciones.	Con
este	 propósito,	 trabaja	 siempre	 contra	 una	 fecha	 límite,	 sea	 real	 o	 inventada.	 De	 cara	 a	 un	 periodo
reducido	para	llegar	al	final,	la	mente	alcanza	el	nivel	que	requieres.	Las	ideas	se	agolpan.	No	puedes
darte	el	lujo	de	sentirte	frustrado.	Cada	día	representa	un	intenso	desafío,	y	cada	mañana	despiertas	con
ideas	y	asociaciones	originales	para	continuar.

Si	no	dispones	de	una	fecha	límite,	invéntala.	El	inventor	Thomas	Edison	sabía	que	trabajaba	mucho
mejor	 bajo	 presión.	Deliberadamente	 revelaba	 a	 la	 prensa	 una	 idea	 antes	 de	 que	 estuviera	 lista.	Esto
creaba	cierta	publicidad	y	emoción	en	el	público	acerca	de	las	posibilidades	del	invento	anunciado.	Si	él
se	rendía	o	dejaba	pasar	mucho	tiempo,	su	fama	pagaría	las	consecuencias,	así	que	su	mente	se	ponía	a
toda	velocidad	y	hacía	lo	que	tenía	que	hacer.	En	tales	casos,	 tu	mente	es	como	el	ejército	acorralado
contra	el	mar	o	una	montaña	y	sin	posibilidad	de	retirarse.	Sintiendo	la	proximidad	de	la	muerte,	peleará
con	más	fuerza	que	nunca.
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Escollos	emocionales

Cuando	 en	 nuestra	 carrera	 llegamos	 a	 la	 fase	 creativa-activa,	 enfrentamos	 nuevos	 desafíos	 no
meramente	mentales	o	intelectuales.	El	trabajo	es	más	exigente;	vamos	por	nuestra	cuenta	y	lo	que	está
en	 juego	 es	 mucho	 mayor.	 Nuestro	 trabajo	 ya	 es	 más	 público	 y	 está	 sometido	 a	 un	 alto	 grado	 de
escrutinio.	 Podemos	 tener	 las	más	 brillantes	 ideas	 y	 una	mente	 capaz	 de	manejar	 los	mayores	 retos
intelectuales;	 pero	 si	 no	 tenemos	 cuidado,	 caeremos	 en	 escollos	 emocionales.	 Nos	 volveremos
inseguros,	 extremadamente	 ansiosos	 de	 las	 opiniones	 de	 la	 gente	 o	 demasiado	 seguros	 de	 nosotros
mismos.	O	nos	aburriremos	y	perderemos	el	gusto	por	el	trabajo	intenso	que	siempre	es	necesario.	Una
vez	que	caemos	en	estas	trampas	es	difícil	salir	de	ellas;	perdemos	la	necesaria	perspectiva	para	ver	qué
hicimos	 mal.	 Es	 mejor	 estar	 conscientes	 de	 antemano	 de	 esos	 escollos	 y	 nunca	 caer	 en	 ellos.	 Los
siguientes	son	los	seis	escollos	más	comunes	que	nos	amenazan	en	el	camino.

Complacencia:	 en	 la	 infancia,	 el	 mundo	 nos	 parecía	 un	 lugar	 encantado.	 Todo	 lo	 que
encontrábamos	era	 intenso	y	motivaba	asombro.	Ahora,	desde	nuestro	maduro	punto	de	vista,	vemos
ese	asombro	como	algo	ingenuo,	una	cualidad	barata	que	hemos	superado	con	nuestro	refinamiento	y
vasta	experiencia	de	la	realidad.	Palabras	como	“encanto”	o	“asombro”	nos	hacen	reír.	Pero	imagina	un
instante	lo	contrario.	El	hecho	de	que	la	vida	comenzara	por	sí	sola	hace	miles	de	millones	de	años,	de
que	una	especie	consciente	como	la	nuestra	haya	surgido	y	evolucionado	hasta	nuestra	forma	presente,
de	que	hayamos	 llegado	a	 la	 luna	y	comprendido	 leyes	vitales	de	 la	 física,	etcétera:	 todo	eso	debería
llenarnos	continuamente	de	pasmo.	Nuestras	cínicas	actitudes	escépticas	en	realidad	pueden	impedirnos
formular	muchas	preguntas	interesantes	y	hacer	contacto	con	la	realidad	misma.

Una	vez	que	hemos	pasado	por	un	aprendizaje	riguroso	y	comenzamos	a	ejercitar	nuestros	músculos
creativos,	no	podemos	menos	que	sentir	satisfacción	por	lo	que	hemos	aprendido	y	lo	lejos	que	hemos
llegado.	 Naturalmente	 comenzamos	 a	 dar	 por	 sentadas	 ciertas	 ideas	 que	 hemos	 aprendido	 y
desarrollado.	 Poco	 a	 poco,	 dejamos	 de	 hacer	 los	 tipos	 de	 preguntas	 que	 antes	 nos	 aquejaban.	 Ya
sabemos	 las	 respuestas.	Nos	 sentimos	 superiores.	Pero	 sin	 saberlo,	 nuestra	mente	 se	 tensa	y	 estrecha
conforme	 la	 complacencia	 se	 infiltra	 en	nuestro	 espíritu;	y	 aunque	hayamos	alcanzado	 la	 aclamación
pública	por	nuestra	obra,	ahogamos	nuestra	creatividad	y	ésta	nunca	 regresa.	Combate	esta	 tendencia
cuesta	abajo	lo	más	que	puedas,	manteniendo	el	valor	del	asombro	activo.	Recuérdate	sin	cesar	lo	poco
que	de	verdad	sabes	y	lo	misterioso	que	sigue	siendo	el	mundo.

Conservadurismo:	 si	 obtienes	 cualquier	 tipo	 de	 atención	 o	 éxito	 por	 tu	 trabajo	 en	 esta	 fase,
enfrentarás	 el	 gran	 peligro	 de	 un	 conservadurismo	 creciente.	 Este	 riesgo	 adopta	 varias	 formas.
Comienzas	a	enamorarte	de	las	ideas	y	estrategias	que	te	funcionaron	en	el	pasado.	¿Por	qué	arriesgarte
a	cambiar	de	estilo	a	medio	camino,	o	a	adoptar	un	nuevo	enfoque	de	tu	trabajo?	Es	preferible	apegarse
a	lo	cierto	y	probado.	También	tendrás	una	reputación	que	proteger;	mejor	no	digas	ni	hagas	nada	que
pueda	hacer	olas.	Te	vuelves	sutilmente	adicto	a	las	comodidades	materiales	que	has	adquirido	y,	antes
de	darte	cuenta	de	ello,	sostienes	ideas	en	las	que	supuestamente	crees	pero	que	en	realidad	surgen	de	tu
necesidad	de	complacer	al	público	o	a	tus	patrocinadores,	o	a	quien	sea.

La	creatividad	es	por	naturaleza	un	acto	de	audacia	y	rebelión.	No	aceptas	el	orden	establecido	ni	la
opinión	 ortodoxa.	 Juegas	 con	 las	 reglas	 mismas	 que	 has	 aprendido,	 experimentando	 y	 poniendo	 a
prueba	los	límites.	El	mundo	se	muere	por	ideas	más	atrevidas,	por	personas	que	no	tengan	miedo	de
especular	 e	 investigar.	 Un	 conservadurismo	 insidioso	 reducirá	 tus	 búsquedas,	 te	 llenará	 de	 ideas
cómodas	y	creará	una	espiral	descendente;	al	abandonarte	la	chispa	creativa,	te	aferrarás	con	más	fuerza
aún	a	 ideas	muertas,	éxitos	del	pasado	y	 la	necesidad	de	mantener	 tu	prestigio.	Haz	de	 la	creatividad



más	que	de	la	comodidad	tu	meta,	y	garantizarás	mucho	más	éxito	para	el	futuro.
Dependencia:	en	la	fase	de	aprendizaje	te	apoyaste	en	mentores	y	otros	superiores	para	disponer	de

las	normas	de	juicio	necesarias	en	tu	campo.	Pero	si	no	tomas	precauciones	llevarás	a	la	siguiente	fase
esa	 necesidad	 de	 aprobación.	 En	 vez	 de	 depender	 del	 maestro	 para	 la	 evaluación	 de	 tu	 trabajo,	 tú
siempre	inseguro	de	tu	trabajo	y	cómo	se	le	juzgará–	acabarás	dependiendo	de	la	opinión	del	público.	Y
no	es	que	debas	ignorar	estos	juicios,	pero	antes	has	de	esforzarte	en	desarrollar	normas	internas	y	un
alto	 grado	 de	 independencia.	 Tienes	 la	 capacidad	 de	 ver	 tu	 trabajo	 con	 cierta	 distancia;	 cuando	 el
público	 reacciona,	 puedes	distinguir	 lo	 que	merece	 atención	de	 lo	 que	debes	 ignorar.	Al	 final	 lo	 que
necesitas	 es	 interiorizar	 la	voz	de	 tu	maestro	para	poder	 ser	maestro	y	pupilo.	Si	no	 lo	haces	 así,	 no
tendrás	un	medidor	interno	para	valorar	tu	trabajo,	y	aquí	y	allá	te	harán	estallar	las	opiniones	de	otros,
sin	encontrarte	nunca	a	ti	mismo.

Impaciencia:	 éste	 es	 quizá	 el	 mayor	 escollo	 de	 todos.	 Esta	 cualidad	 te	 asediará	 sin	 cesar,	 por
disciplinado	que	creas	ser.	Te	convencerás	de	que	 tu	 trabajo	está	 terminado	en	esencia,	y	bien	hecho,
cuando	en	realidad	es	la	impaciencia	la	que	determina	y	tiñe	tu	juicio.	Tenderás	a	perder	la	energía	que
tenías	 de	 joven,	 cuando	 eras	más	 ávido.	 Inconscientemente,	 tenderás	 a	 la	 repetición,	 reutilizando	 las
mismas	ideas	y	procesos	como	una	suerte	de	atajo.	Por	desgracia,	el	proceso	creativo	requiere	continua
intensidad	 y	 vigor.	 Cada	 ejercicio,	 problema	 o	 proyecto	 es	 diferente.	 Apresurarse	 para	 terminar	 o
reanimar	viejas	ideas	garantizará	un	resultado	mediocre.

Leonardo	 da	 Vinci	 entendía	 los	 peligros	 de	 la	 impaciencia.	 Adoptó	 como	 su	 lema	 la	 expresión
ostinato	 rigore.	 En	 todos	 los	 proyectos	 en	 que	 se	 involucraba	 –los	 que	 para	 el	 final	 de	 su	 vida	 se
contaban	en	miles–	se	repetía	eso,	así	que	atacaba	cada	uno	con	el	mismo	vigor	y	tenacidad.	La	mejor
manera	de	neutralizar	nuestra	impaciencia	natural	es	cultivar	placer	en	el	dolor;	como	un	atleta,	disfruta
la	práctica	rigurosa,	rebasando	siempre	tus	límites	y	resistiéndote	a	la	salida	fácil.

Ampulosidad:	 a	 veces	 el	 mayor	 peligro	 procede	 del	 éxito	 y	 el	 elogio	 más	 que	 de	 la	 crítica.	 Si
aprendemos	a	manejar	la	crítica,	puede	fortalecernos	y	ayudarnos	a	comprender	los	errores	de	nuestro
trabajo.	El	elogio	suele	hacer	daño.	Muy	poco	a	poco,	el	énfasis	pasa	de	la	dicha	del	proceso	creativo	al
gusto	 por	 la	 atención	 y	 nuestro	 cada	 vez	 más	 abultado	 ego.	 Sin	 darnos	 cuenta,	 alteramos	 y
determinamos	nuestro	 trabajo	para	 atraer	 el	 elogio	que	anhelamos.	No	entendemos	el	 elemento	de	 la
suerte	que	siempre	interviene	en	el	éxito;	con	frecuencia	dependemos	de	estar	en	el	lugar	indicado	y	el
momento	correcto.	En	cambio,	damos	en	pensar	que	nuestro	talento	nos	ha	atraído	naturalmente	éxito	y
atención,	 como	 si	 éste	 fuera	 nuestro	 destino.	 Una	 vez	 que	 el	 ego	 se	 abulta,	 sólo	 volverá	 a	 la	 tierra
mediante	 un	 terrible	 fracaso,	 que	 igualmente	 nos	 marcará.	 Para	 evitar	 este	 destino,	 no	 pierdas	 la
perspectiva.	Siempre	hay	mayores	genios	que	tú.	Es	indudable	que	la	suerte	te	ha	beneficiado,	igual	que
la	ayuda	de	tu	mentor	y	de	todos	los	que	en	el	pasado	te	allanaron	el	camino.	Lo	que	en	definitiva	debe
motivarte	 es	 el	 trabajo	 mismo	 y	 su	 proceso.	 La	 atención	 pública	 es	 en	 realidad	 un	 fastidio	 y	 una
distracción.	Esa	actitud	es	la	única	defensa	para	no	caer	en	las	trampas	que	tu	ego	te	pone.

Inflexibilidad:	 ser	 creativo	 implica	 ciertas	 paradojas.	 Debes	 conocer	 tu	 campo	 por	 dentro	 y	 por
fuera,	pero	ser	capaz	al	mismo	tiempo	de	cuestionar	sus	supuestos	más	arraigados.	Debes	ser	un	tanto
ingenuo	para	hacer	ciertas	preguntas,	y	optimista	en	el	sentido	de	que	resolverás	el	problema	inmediato;
al	mismo	tiempo,	debes	dudar	con	regularidad	de	haber	alcanzado	tu	meta	y	someter	 tu	 trabajo	a	una
severa	 autocrítica.	 Todo	 esto	 requiere	 un	 alto	 grado	 de	 flexibilidad,	 lo	 que	 significa	 no	 aferrarte
demasiado	a	un	único	marco	mental.	Debes	plegarte	a	las	circunstancias	y	adoptar	la	actitud	apropiada
al	momento.

La	flexibilidad	no	es	una	cualidad	natural	o	fácil	de	desarrollar.	Una	vez	que	pasas	cierto	periodo
entusiasmado	y	esperanzado	con	una	 idea,	 te	 será	difícil	pasar	 a	una	posición	más	crítica.	En	cuanto



examines	 tu	 trabajo	 con	 intesidad	 y	 escepticismo,	 perderás	 tu	 visión	 optimista	 y	 tu	 afición	 a	 lo	 que
haces.	Evitar	estos	problemas	requiere	práctica	y	a	menudo	algo	de	experiencia;	cuando	hayas	superado
la	duda	una	vez,	la	próxima	te	será	más	fácil.	En	cualquier	caso,	evita	los	extremos	emocionales	y	busca
la	manera	de	sentir	optimismo	y	dudar	de	ti	al	mismo	tiempo,	sensación	difícil	de	describir	en	palabras
pero	que	todos	los	maestros	han	experimentado.

***

Todos	 queremos	 sentirnos	más	 conectados	 a	 la	 realidad:	 a	 los	 demás,	 al	 tiempo	 en	 que	 vivimos,	 la
naturaleza,	 nuestro	 carácter	 y	 nuestra	 singularidad.	 La	 cultura	 tiende	 crecientemente	 a	 separarnos	 de
esas	realidades	en	diversas	formas.	Nos	permitimos	las	drogas	o	el	alcohol,	o	participamos	en	deportes
peligrosos	o	conductas	de	riesgo	sólo	para	despertar	de	la	modorra	de	nuestra	existencia	diaria	y	tener
una	más	 aguda	 sensación	de	vinculación	con	 la	 realidad.	Sin	 embargo,	 la	manera	más	 satisfactoria	y
eficaz	de	sentir	ese	vínculo	es	la	actividad	creativa.	Inmersos	en	el	proceso	creativo,	nos	sentimos	más
vivos	 que	 nunca,	 porque	 hacemos	 algo	 y	 no	 meramente	 consumimos,	 somos	 amos	 de	 la	 pequeña
realidad	que	creamos.	Al	hacer	este	trabajo,	de	hecho	nos	creamos	a	nosotros	mismos.

Aunque	implica	mucho	sufrimiento,	el	placer	que	procede	del	proceso	general	de	la	creatividad	es
de	una	intensidad	que	nos	hace	querer	repetirlo.	Por	eso	las	personas	creativas	vuelven	una	y	otra	vez	a
sus	 empeños,	 pese	 a	 toda	 la	 ansiedad	 y	 dudas	 que	 provocan.	Ésta	 es	 la	manera	 en	 que	 la	 naturaleza
premia	nuestro	esfuerzo;	si	no	tuviéramos	esas	recompensas,	la	gente	no	se	enfrascaría	en	tal	actividad	y
la	humanidad	pagaría	irreparablemente	las	consecuencias.	Este	placer	será	tu	recompensa	también,	sea
cual	fuere	el	grado	en	que	sigas	este	proceso.
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ESTRATEGIAS	PARA	LA	FASE	CREATIVA–ACTIVA

No	pienses	en	por	qué	preguntas,	 simplemente	no	dejes	de	preguntar.	No	 te	preocupes	por	 lo	que	no	puedes	 responder,	 y	no
intentes	explicar	 lo	 que	 no	 sabes.	 La	 curiosidad	 es	 su	 propia	 razón.	 ¿Acaso	 no	 te	 sobrecoge	 contemplar	 los	misterios	 de	 la
eternidad,	de	 la	vida,	de	 la	maravillosa	estructura	detrás	de	 la	realidad?	Y	éste	es	el	milagro	de	 la	mente	humana:	usar	sus
construcciones,	conceptos	y	fórmulas	como	instrumentos	para	explicar	lo	que	el	hombre	ve,	siente	y	toca.	Intenta	comprender	un
poco	más	cada	día.	Ten	una	curiosidad	sagrada.

–ALBERT	EINSTEIN

Mientras	los	futuros	maestros	emergen	de	su	aprendizaje,	enfrentan	el	mismo	dilema:	en	realidad	nadie
los	ha	 instruido	sobre	el	proceso	creativo	y	no	existen	 libros	ni	profesores	a	quienes	acudir.	Peleando
solos	por	ser	más	activos	e	imaginativos	con	los	conocimientos	que	han	adquirido,	desarrollan	su	propio
proceso,	 acorde	 con	 su	 temperamento	 y	 el	 campo	 en	 que	 se	 desenvuelven.	 Y	 en	 esas	 evoluciones
creativas	podemos	detectar	algunos	patrones	y	lecciones	básicos	para	todos.	Las	siguientes	historias	de
nueve	maestros	revelan	nueve	enfoques	estratégicos	de	la	misma	meta.	Los	métodos	que	ellos	emplean
pueden	aplicarse	a	cualquier	campo,	porque	se	relacionan	con	las	facultades	creativas	del	cerebro	que
todos	poseemos.	Intenta	asimilar	cada	uno	de	ellos,	enriqueciendo	así	tu	conocimiento	del	proceso	de	la
maestría	y	ampliando	tu	arsenal	creativo.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


1.	La	voz	auténtica

De	chico	en	Carolina	del	Norte,	John	Coltrane	(1926-1967)	adoptó	la	música	como	pasatiempo.	Era	un
joven	ansioso	que	necesitaba	una	salida	para	su	energía	contenida.	Comenzó	con	el	corno	alto,	 luego
pasó	al	clarinete	y	finalmente	se	quedó	con	el	saxofón	alto.	Tocaba	en	la	banda	de	su	escuela,	y	para
quienes	lo	oían	tocar	entonces	él	era	un	miembro	totalmente	insignificante	del	grupo.

En	1943	su	familia	se	mudó	a	Filadelfia.	Una	noche	poco	después	de	la	mudanza,	Coltrane	asistió
por	casualidad	a	una	presentación	del	gran	saxofonista	del	bebop	Charlie	Parker	y	al	instante	se	paralizó
de	 emoción	 (ver	 aquí).	 Nunca	 había	 oído	 tocar	 a	 nadie	 así	 y	 jamás	 se	 imaginó	 esas	 posibilidades
musicales.	Parker	inclinaba	y	hacía	cantar	su	instrumento	de	tal	manera	que	éste	se	fundía	con	su	propia
voz,	y	al	oírlo	 tocar	parecía	posible	sentir	 lo	que	él	sentía.	A	partir	de	ese	momento,	Coltrane	fue	un
hombre	poseído.	Siguiendo	a	su	manera	las	huellas	de	Parker,	ésa	sería	ahora	su	tarea	en	la	vida.

Coltrane	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 alcanzar	 tales	 alturas,	 pero	 sabía	 que	 Parker	 estudiaba
intensamente	 todo	 tipo	 de	 música	 y	 practicaba	 su	 instrumento	 más	 que	 nadie.	 Esto	 casaba	 a	 la
perfección	 con	 sus	 propias	 inclinaciones:	 siempre	 había	 sido	 un	 solitario	 y	 nada	 le	 gustaba	más	 que
estudiar	y	ampliar	 sus	conocimientos.	Empezó	a	 tomar	cursos	de	 teoría	en	una	escuela	de	música.	Y
comenzó	a	practicar	noche	y	día,	con	 tal	asiduidad	que	sus	boquillas	enrojecían	con	su	sangre.	Entre
prácticas,	 iba	 a	 la	 biblioteca	 pública	 y	 escuchaba	 música	 clásica,	 ávido	 de	 asimilar	 todas	 las
posibilidades	armónicas	concebibles.	Practicaba	las	escalas	como	loco,	desquiciando	a	su	familia.	Hacía
ejercicios	de	libros	de	escalas	concebidos	para	piano	y	los	usaba	para	el	saxofón,	pasando	por	todas	las
claves	de	la	música	occidental.	Comenzó	a	tocar	en	conciertos	con	bandas	de	Filadelfia,	hasta	alcanzar
su	 primera	 incursión	 importante	 en	 la	 orquesta	 de	 Dizzy	Gillespie.	 Éste	 lo	 hizo	 cambiar	 al	 saxofón
tenor,	 para	 tener	 un	 sonido	más	 semejante	 al	 de	Charlie	 Parker,	 y	 en	 cuestión	 de	meses	Coltrane	 ya
dominaba	el	nuevo	instrumento	gracias	a	interminables	horas	de	práctica.

Durante	 los	 cinco	 años	 siguientes,	 pasaría	 de	 una	 banda	 a	 otra,	 cada	 cual	 con	 diferente	 estilo	 y
repertorio.	 Esta	 existencia	 sin	 rumbo	 le	 sentaba	 bien;	 sentía	 la	 necesidad	 de	 interiorizar	 cada	 estilo
musical	 imaginable.	 Pero	 esto	 también	 le	 causó	 algunos	 problemas.	 Cuando	 llegaba	 el	 momento	 de
tocar	solo,	se	sentía	torpe	y	vacilante.	Tenía	un	inusual	sentido	del	ritmo,	un	peculiar	estilo	saltarín	no
muy	acorde	con	las	bandas	en	las	que	tocaba.	Sintiéndose	cohibido,	cuando	llegaba	la	hora	de	un	solo
optaba	por	imitar	la	forma	de	tocar	de	otros.	Cada	tantos	meses	experimentaba	de	pronto	con	un	nuevo
sonido	que	había	oído.	A	algunos	les	parecía	que	el	joven	Coltrane	se	había	perdido	en	medio	de	todo	su
estudio	y	errancia.

En	1955,	Miles	Davis	–líder	del	más	famoso	cuarteto	de	jazz	de	la	época	decidió	correr	el	riesgo	e
invitar	a	Coltrane	a	su	grupo.	Como	todos	los	demás,	sabía	que	ese	joven	era	el	más	brillante	ejecutante
desde	el	punto	de	vista	 técnico,	 resultado	de	muchas	horas	de	práctica.	Pero	 también	detectaba	en	su
trabajo	algo	 raro,	una	nueva	voz	que	pugnaba	por	 salir	 a	 la	 superficie.	Alentó	a	Coltrane	a	 seguir	 su
senda	y	no	mirar	atrás.	En	los	meses	que	siguieron,	Davis	 lamentaría	en	ocasiones	su	decisión;	había
soltado	algo	que	era	difícil	de	integrar	en	su	grupo.	Coltrane	solía	iniciar	acordes	en	los	momentos	más
extraños.	 Alternaba	 pasajes	 rápidos	 con	 tonos	 largos,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 varias	 voces	 se
conjugaran	al	mismo	tiempo	en	el	saxofón.	Nadie	había	oído	jamás	ese	sonido.	Su	tono	era	igualmente
peculiar;	tenía	su	muy	propia	manera	de	sujetar	firmemente	la	boquilla,	hasta	dar	la	impresión	de	que
era	 su	 propia	 voz	 grave	 la	 que	 emergía	 del	 instrumento.	 Su	 forma	 de	 ejecución	 tenía	 una	 corriente
subterránea	de	ansiedad	y	agresividad	que	dotaba	a	su	música	de	una	sensación	de	apremio.

Aunque	 a	muchos	 les	 desconcertaba	 ese	 nuevo	 y	 extraño	 sonido,	 algunos	 críticos	 comenzaron	 a



advertir	algo	interesante	en	él.	Un	autor	describió	lo	que	salía	del	saxofón	de	Coltrane	como	“pliegos	de
sonido”,	 como	 si	 tocara	grupos	de	notas	 a	 la	vez	y	 arrasara	 al	 oyente	 con	 su	música.	Y	aunque	para
entonces	ya	recibía	reconocimiento	y	atención,	Coltrane	seguía	sintiendo	inquietud	e	incertidumbre.	A
lo	largo	de	sus	años	de	práctica	y	ejecución	no	había	cesado	de	buscar	algo	que	apenas	si	podía	poner	en
palabras.	Quería	 personalizar	 su	 sonido	 al	 extremo,	 convertirlo	 en	 la	 encarnación	 perfecta	 de	 lo	 que
sentía,	a	menudo	emociones	de	naturaleza	espiritual	y	trascendental,	y	por	tanto	difíciles	de	verbalizar.
Por	momentos	su	ejecución	cobraba	vida,	pero	otras	veces	la	sensación	de	su	voz	se	le	escapaba.	Quizá
en	realidad	todos	sus	conocimientos	lo	entumían	e	inhibían.	En	1959	dejó	a	Miles	para	formar	su	propio
cuarteto.	En	adelante,	experimentaría	y	probaría	casi	todo	hasta	encontrar	el	sonido	que	buscaba.

Su	 pieza	 “Giant	 Steps”,	 en	 su	 primer	 álbum	 importante	 del	 mismo	 nombre,	 era	 un	 ejercicio	 de
música	poco	convencional.	Usando	peculiares	progresiones	de	acordes	que	avanzaban	en	terceras,	con
constantes	cambios	de	claves	y	acordes,	 la	música	avanzaba	de	modo	frenético.	 (Sus	progresiones	de
acordes	 en	 terceras	 terminaron	 por	 conocerse	 como	 cambios	Coltrane,	 y	 hoy	 los	músicos	 las	 siguen
usando	como	recurso	en	la	improvisación	jazzística.)	Ese	álbum	fue	un	gran	éxito;	varias	de	sus	piezas
se	convirtieron	en	clásicos	del	jazz,	pero	el	experimento	dejó	frío	a	Coltrane.	Ahora	quería	regresar	a	la
melodía,	a	algo	más	 libre	y	expresivo,	y	se	vio	volviendo	a	 la	música	de	su	 infancia:	 los	espirituales
negros.	En	1960	creó	su	primer	gran	éxito	popular,	una	versión	ampliada	de	la	canción	“My	Favorite
Things”,	del	clamoroso	musical	de	Broadway	The	Sound	of	Music.	Lo	tocó	con	el	saxofón	soprano,	en
un	estilo	que	parecía	casi	oriental	combinado	con	toque	de	espirituales	negros,	 todo	ello	 junto	con	su
inusual	 propensión	 a	 cambios	 de	 acordes	 y	 escalas	 rápidas.	 Era	 una	 extraña	 mezcla	 de	 música
experimental	y	popular,	diferente	de	todo	lo	que	se	había	hecho	hasta	entonces.

Coltrane	era	ahora	como	un	alquimista,	envuelto	en	una	búsqueda	casi	 imposible	por	descubrir	 la
esencia	 de	 la	 música,	 por	 hacerla	 expresar	 más	 honda	 y	 directamente	 las	 emociones	 que	 él
experimentaba,	 por	 vincularla	 con	 el	 inconsciente.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 parecía	 acercarse	 a	 su	 meta.	 Su
balada	 “Alabama”,	 escrita	 en	 respuesta	 al	 estadillo	 de	 una	 bomba	 en	 una	 iglesia	 en	 Birmingham,
Alabama,	por	el	Ku	Klux	Klan	en	1963,	parecía	capturar	algo	esencial	de	ese	momento	y	el	espíritu	de
la	época.	Parecía	ser	la	encarnación	de	la	tristeza	y	la	desesperación.	Un	año	después	apareció	su	álbum
A	Love	Supreme.	Fue	grabado	en	un	día	e	hizo	que	la	música	fuera	una	experiencia	religiosa	para	él.	Ese
disco	tenía	todo	lo	que	él	había	perseguido:	amplios	movimientos	que	duraban	tanto	como	quería	(algo
nuevo	en	el	 jazz)	y	un	efecto	como	de	 trance	en	 los	oyentes,	conteniendo	al	mismo	tiempo	el	sonido
tesonero	y	el	talento	técnico	que	lo	distinguían.	Fue	un	álbum	que	expresó	ese	elemento	espiritual	que
Coltrane	no	podía	poner	en	palabras.	Causó	sensación,	atrayendo	un	público	nuevo	a	su	música.

Quienes	 veían	 sus	 actuaciones	 en	 vivo	 en	 ese	 periodo	 proclamaban	 la	 excepcionalidad	 de	 la
experiencia.	Como	lo	dijo	el	saxofonista	Joe	McPhee,	“creí	morir	de	la	emoción.	[...]	Pensé	que	iba	a
explotar	ahí	mismo.	La	energía	no	dejaba	de	aumentar,	y	pensé:	 ‘¡Válgame!	No	voy	a	aguantar”’.	El
público	se	volvía	loco	y	algunas	personas	gritaban	impulsadas	por	la	intensidad	del	sonido.	Parecía	que
la	música	 del	 saxofón	 de	Coltrane	 fuera	 una	 traducción	 directa	 de	 un	 profundo	 ánimo	o	 sentimiento
suyo,	y	que	él	podía	mover	a	la	audiencia	en	cualquier	dirección	que	quisiera.	Ningún	otro	jazzista	tenía
tal	efecto	en	el	público.

Como	parte	del	fenómeno	de	Coltrane,	cada	cambio	que	introducía	en	el	jazz	se	adoptaba	de	repente
como	 la	 última	 tendencia:	 canciones	 largas,	 grupos	 más	 grandes,	 panderetas	 y	 campanas,	 sonidos
orientales,	 etcétera.	El	 hombre	 que	 había	 pasado	 diez	 largos	 años	 asimilando	 los	 estilos	 de	 todas	 las
formas	 de	 la	 música	 y	 el	 jazz	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 quien	 imponía	 las	 tendencias	 a	 otros.	 La
meteórica	 carrera	 de	 Coltrane,	 sin	 embargo,	 se	 interrumpió	 en	 1967,	 cuando	murió	 de	 cáncer	 en	 el
hígado,	a	los	cuarenta	años	de	edad.



***

En	la	época	de	Coltrane,	el	jazz	se	había	convertido	en	una	celebración	de	la	individualidad.	Intérpretes
como	Charlie	Parker	hacían	del	solo	de	jazz	el	eje	de	sus	obras.	En	el	solo,	el	ejecutante	vertía	su	voz
especial.	Pero	¿qué	es	esa	voz	que	tan	claramente	se	abre	paso	en	la	obra	de	los	grandes?	No	es	algo	que
podamos	 poner	 en	 palabras.	 Los	 músicos	 expresan	 algo	 profundo	 en	 su	 naturaleza,	 su	 particular
composición	psicológica,	incluso	su	inconsciente.	Esto	se	manifiesta	en	su	estilo,	sus	singulares	ritmos
y	 fraseos.	 Pero	 esa	 voz	 no	 emerge	 sólo	 de	 ser	 uno	 mismo	 y	 soltarse.	 Una	 persona	 que	 tomara	 un
instrumento	y	tratara	de	expresar	esa	cualidad	al	instante	sólo	produciría	ruido.	El	jazz	o	cualquier	otra
forma	musical	es	un	lenguaje,	con	convenciones	y	vocabulario.	Así,	la	extrema	paradoja	es	que	quienes
más	 impresionan	 con	 su	 individualidad	 –John	 Coltrane	 el	 primero–	 son	 quienes,	 antes	 que	 nada,
sumergen	por	completo	su	carácter	en	un	largo	aprendizaje.	En	el	caso	de	Coltrane,	este	proceso	puede
dividirse	nítidamente:	poco	más	de	diez	años	de	intenso	aprendizaje,	seguidos	por	otros	diez	de,	quizá,
la	explosión	creativa	más	pasmosa	de	la	música	moderna,	hasta	su	muerte.

Al	 dedicar	 tanto	 tiempo	 a	 aprender	 la	 estructura,	 desarrollando	 la	 técnica	 y	 asimilando	 todos	 los
posibles	estilos	y	formas	de	ejecución,	Coltrane	acumuló	un	vocabulario	inmenso.	Una	vez	que	todo	eso
se	fijó	en	su	sistema	nervioso,	su	mente	pudo	concentrarse	en	cosas	más	elevadas.	A	un	paso	cada	vez
más	 veloz,	 pudo	 combinar	 todas	 las	 técnicas	 que	 había	 aprendido	 en	 algo	más	 personal.	 Siendo	 tan
abierto	a	explorar	y	probar	cosas,	pudo	descubrir	en	forma	azarosa	las	ideas	musicales	que	le	ajustaban.
Con	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 y	 dominado,	 pudo	 combinar	 ideas	 y	 estilos	 de	 maneras	 muy
peculiares.	Siendo	paciente	y	siguiendo	el	procedimiento,	la	expresión	individual	fluyó	de	él	en	forma
natural.	Personalizó	cada	género	en	que	trabajó,	del	blues	a	las	tonadas	de	Broadway.	Su	voz	auténtica	–
con	su	tono	ansioso	y	urgente–	era	un	reflejo	de	su	singularidad	de	nacimiento	y	la	obtuvo	a	lo	largo	de
un	extenso	proceso	orgánico.	Expresando	 su	 ser	más	profundo	y	 sus	 emociones	primarias,	 creaba	un
efecto	visceral	en	los	oyentes.

Entiende:	 el	 mayor	 impedimento	 a	 la	 creatividad	 es	 tu	 impaciencia,	 el	 deseo	 casi	 inevitable	 de
apresurar	el	proceso,	expresar	algo	y	causar	sensación.	Lo	que	ocurre	en	tal	caso	es	que	no	dominas	lo
básico;	no	tienes	un	vocabulario	real	a	tu	disposición.	Lo	que	confundes	con	ser	creativo	y	distintivo	es
más	bien	una	 imitación	del	 estilo	de	otros,	 o	peroratas	personales	que	 en	 realidad	no	 expresan	nada.
Pero	al	público	no	se	le	puede	engañar.	Siente	la	falta	de	rigor,	la	calidad	imitativa,	la	urgencia	de	recibir
atención,	 y	 vuelve	 la	 espalda,	 o	 elogia	 con	 moderación	 y	 olvida	 pronto.	 La	 mejor	 ruta	 es	 seguir	 a
Coltrane	 y	 amar	 el	 aprendizaje	 por	 sí	 mismo.	 Quien	 pase	 diez	 años	 asimilando	 las	 técnicas	 y
convenciones	 de	 su	 campo,	 probándolas,	 dominándolas,	 explorándolas	 y	 personalizándolas,
inevitablemente	encontrará	su	voz	auténtica	y	dará	origen	a	algo	único	y	expresivo.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


2.	El	hecho	de	mayor	rendimiento

Hasta	donde	recuerda,	a	V.	S.	Ramachandran	(1951)	siempre	 le	ha	 fascinado	 todo	 tipo	de	 fenómenos
extraños	 en	 la	 naturaleza.	 Como	 se	 narró	 en	 el	 capítulo	 I	 (ver	 aquí),	 a	 muy	 temprana	 edad
Ramachandran	comenzó	a	coleccionar	conchas	de	 las	playas	cerca	de	su	casa,	en	Madrás.	Al	 indagar
sobre	 el	 tema,	 le	 llamaron	 la	 atención	 las	 variedades	 de	 conchas	 más	 peculiares,	 como	 la	 múrice
carnívora.	Pronto	agregó	estos	 inusuales	especímenes	a	su	colección.	Al	crecer,	 transfirió	su	 interés	a
fenómenos	 anormales	 de	 la	 química,	 la	 astronomía	 y	 la	 anatomía	 humana.	 Tal	 vez	 intuía	 que	 esas
anomalías	 tenían	 algún	 propósito	 en	 la	 naturaleza,	 que	 lo	 que	 no	 se	 ajusta	 al	 patrón	 tiene	 algo
interesante	que	decirnos.	Quizá	sentía	que	él	mismo	–con	su	pasión	por	la	ciencia	cuando	otros	chicos
se	 sentían	 atraídos	 por	 el	 deporte	 o	 los	 –juegos	 era	 también	 una	 anomalía.	 Comoquiera	 que	 sea,	 al
madurar,	su	atracción	por	lo	extraño	y	anormal	no	hizo	más	que	crecer.

En	 la	 década	 de	 1980,	 como	 profesor	 de	 psicología	 visual	 de	 la	University	 of	California	 en	 San
Diego,	 tropezó	 con	 un	 fenómeno	 que	 despertó	 vivamente	 su	 interés	 en	 las	 anomalías:	 el	 llamado
síndrome	 del	 dolor	 fantasma.	 En	 este	 caso,	 personas	 a	 las	 que	 se	 les	 ha	 amputado	 una	 extremidad
siguen	experimentando	sensación	y	dolor	donde	la	extremidad	se	hallaba	antes.	En	sus	investigaciones
como	psicólogo	visual,	Ramachandran	se	había	especializado	en	ilusiones	ópticas,	casos	en	los	que	el
cerebro	 completa	 incorrectamente	 información	 a	 partir	 de	 lo	 que	 los	 ojos	 han	 procesado.	 Las
extremidades	 fantasma	 representaban	 una	 ilusión	 óptica	 de	 mucho	 mayor	 escala,	 pues	 el	 cerebro
aportaba	sensación	donde	no	podía	haber	ninguna.	¿Por	qué	el	cerebro	enviaba	esas	señales?	¿Qué	nos
dice	ese	fenómeno	sobre	el	cerebro	en	general?	¿Y	por	qué	había	tan	pocas	personas	interesadas	en	esa
afección	realmente	rara?	Él	se	obsesionó	con	estas	preguntas,	y	leía	todo	lo	que	podía	sobre	ese	tema.

Un	día	de	1991,	leyó	acerca	de	un	experimento	realizado	por	el	doctor	Timothy	Pons,	del	National
Institute	of	Health,	que	le	asombró	por	sus	posibles	ramificaciones.	El	experimento	de	Pons	se	basaba
en	 investigaciones	de	 la	década	de	1950	en	 las	que	el	neurocirujano	canadiense	Wilder	Penfeld	había
podido	 identificar	 las	áreas	del	cerebro	humano	que	 regulan	 la	 sensación	en	varias	partes	del	cuerpo.
Esa	identificación	terminó	siendo	aplicable	a	los	primates	también.

En	el	experimento	de	Pons,	éste	trabajó	con	monos	cuyas	fibras	nerviosas	que	iban	del	cerebro	a	un
brazo	habían	sido	cortadas.	Al	poner	a	prueba	el	mapa	de	su	cerebro,	Pons	descubrió	que	cuando	tocaba
la	 mano	 del	 brazo	 muerto	 no	 había	 actividad	 en	 la	 parte	 correspondiente	 del	 cerebro,	 como	 era	 de
esperar.	Pero	cuando	tocaba	la	cara	de	los	monos,	de	repente	las	células	en	el	cerebro	correspondientes	a
la	mano	muerta	comenzaban	a	activarse	rápidamente,	además	de	las	de	la	cara.	Las	células	nerviosas	en
el	cerebro	que	rigen	la	sensación	en	la	mano	habían	migrado	de	alguna	manera	al	área	de	la	cara.	Era
imposible	 saberlo	con	seguridad,	pero	parecía	que	esos	monos	experimentaban	sensación	en	 la	mano
muerta	cuando	se	les	tocaba	la	cara.

Inspirado	por	este	descubrimiento,	Ramachandran	decidió	realizar	uno	propio,	sorprendente	por	su
sencillez.	Llevó	a	su	oficina	a	un	hombre	que,	a	causa	de	un	accidente	automovilístico	reciente,	había
sufrido	la	amputación	del	brazo	izquierdo	justo	arriba	del	codo,	y	experimentaba	considerable	sensación
en	su	extremidad	fantasma.	Usando	un	cotonete,	Ramachandran	procedió	a	tocar	las	piernas	y	abdomen
del	hombre.	Éste	 reportó	 sensaciones	completamente	normales.	Pero	cuando	Ramachandran	 rozó	una
parte	particular	de	su	mejilla,	el	hombre	experimentó	sensación	tanto	en	la	mejilla	como	en	el	pulgar	de
su	mano	 fantasma.	Desplazándose	 por	 su	 cara	 con	 el	 cotonete,	 Ramachandran	 descubrió	 otras	 áreas
correspondientes	 a	 otras	 partes	 de	 la	 mano	 faltante.	 Los	 resultados	 fueron	 muy	 similares	 a	 los	 del
experimento	de	Pons.



Las	implicaciones	de	esta	simple	prueba	fueron	profundas.	En	las	neurociencias	se	había	supuesto
en	gran	medida	que	las	conexiones	en	el	cerebro	se	fijaban	al	nacer	o	en	los	primeros	años	de	vida,	y
que	en	esencia	 son	permanentes.	Los	 resultados	de	este	experimento	contradecían	esa	 suposición.	En
este	 caso,	 después	 de	 un	 accidente	 traumático,	 parecía	 que	 el	 cerebro	 se	 había	 alterado	 en	 forma
drástica,	creando	nuevas	redes	de	conexiones	en	un	periodo	relativamente	corto.	Esto	quería	decir	que	el
cerebro	humano	es	potencialmente	mucho	más	plástico	de	lo	que	se	creía.	En	este	caso,	el	cerebro	se
había	 alterado	 en	 una	 forma	 extraña,	 al	 parecer	 inexplicable.	 Pero	 ¿y	 si	 esa	 capacidad	 para	 alterarse
pudiera	aprovecharse	en	usos	terapéuticos	positivos?

Con	base	en	este	experimento,	Ramachandran	decidió	cambiar	de	campo,	pasando	al	departamento
de	neurociencias	de	su	universidad	y	dedicando	su	tiempo	e	investigaciones	a	trastornos	neurológicos
anómalos.	 Decidió	 llevar	 más	 lejos	 su	 experimento	 del	 dolor	 fantasma.	 Muchos	 pacientes	 con
extremidades	 amputadas	 experimentan	 un	 curioso	 tipo	 de	 parálisis,	 sumamente	 dolorosa.	 Sienten	 la
extremidad	 fantasma	 y	 quieren	moverla,	 pero	 no	 pueden,	 y	 entonces	 sienten	 un	 calambre	 y	 a	 veces
dolor	 extremo.	 Ramachandran	 especuló	 que,	 antes	 de	 amputada	 la	 extremidad,	 el	 cerebro	 había
aprendido	a	experimentar	el	brazo	o	pierna	como	paralizado,	y	que,	una	vez	amputado	éste,	 lo	seguía
sintiendo	así.	¿Era	posible,	considerando	la	plasticidad	del	cerebro,	desaprender	esa	parálisis?	De	esta
forma,	él	dio	con	otro	experimento	increíblemente	simple	para	poner	a	prueba	su	idea.

Usando	un	espejo	que	 tenía	en	 su	oficina,	procedió	a	armar	 su	propio	aparato.	Tomó	una	caja	de
cartón	sin	tapa	e	hizo	dos	orificios	para	los	brazos	al	frente.	Luego	puso	dentro	el	espejo,	en	posición
vertical.	 Se	 instruyó	 entonces	 a	 pacientes	 a	 pasar	 su	brazo	bueno	por	 uno	de	 los	 orificios	 y	 luego	 el
brazo	 amputado	 por	 el	 otro.	Tenían	 que	maniobrar	 el	 espejo	 hasta	 que	 la	 imagen	 de	 su	 brazo	 bueno
fuera	vista	en	la	posición	en	la	que	debería	estar	el	otro.	Al	mover	su	brazo	bueno	y	verlo	moverse	en	la
posición	 del	 amputado,	 casi	 al	 instante	 los	 pacientes	 experimentaban	 un	 alivio	 de	 la	 sensación	 de
parálisis.	La	mayoría	de	los	que	se	llevaron	la	caja	a	casa	y	practicaron	con	ella	pudieron	desaprender	la
parálisis,	para	su	gran	consuelo.

Una	vez	más,	el	significado	del	descubrimiento	era	profundo.	No	sólo	el	cerebro	era	más	plástico,
sino	que	también	los	sentidos	estaban	mucho	más	interconectados	de	lo	que	se	creía	hasta	entonces.	El
cerebro	no	constaba	de	módulos	de	cada	sentido;	más	bien,	éstos	se	empalmaban	entre	sí.	En	este	caso,
estímulos	visuales	puros	habían	alterado	el	sentido	del	tacto	y	la	sensación.	Pero	más	allá	de	eso,	este
experimento	 también	 puso	 en	 duda	 la	 noción	 entera	 de	 dolor.	 El	 dolor,	 parecía,	 era	 una	 especie	 de
opinión	dada	por	el	cuerpo	sobre	lo	que	experimentaba,	sobre	su	salud.	Esta	opinión	podía	ser	engañada
o	manipulada,	como	había	demostrado	el	experimento	con	el	espejo.

En	experimentos	adicionales,	Ramachandran	colocó	el	espejo	de	tal	manera	que	los	pacientes	vieran
el	brazo	de	un	estudiante	en	vez	del	suyo	propio,	sobreimpuesto	en	el	miembro	fantasma.	No	sabían	que
se	había	hecho	eso,	y	cuando	el	estudiante	movía	el	brazo,	ellos	experimentaban	el	mismo	alivio	de	la
parálisis.	La	mera	vista	del	movimiento	creaba	el	efecto.	Esto	hacía	que	la	sensación	de	dolor	pareciera
cada	vez	más	subjetiva	y	sujeta	a	alteración.

En	los	años	siguientes,	Ramachandaran	perfeccionaría	ese	estilo	creativo	de	experimentación	hasta
convertirlo	en	arte,	 transformándose	entre	tanto	en	uno	de	los	principales	neurocientíficos	del	mundo.
Desarrolló	ciertas	pautas	para	su	estrategia.	Buscaría	toda	evidencia	de	anomalías	en	las	neurociencias	o
campos	afines,	que	plantearan	preguntas	capaces	de	desafiar	 la	opinión	ortodoxa.	Sus	criterios	fueron
que	él	tenía	que	poder	demostrar	que	se	trataba	de	un	fenómeno	real	(algo	como	la	telepatía	no	cabría	en
esta	categoría),	que	pudiera	explicarse	en	 términos	de	 la	ciencia	en	vigor	y	que	 tuviera	 implicaciones
importantes	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 su	 propio	 campo.	 Si	 otros	 ignoraban	 eso	 porque	 parecía
demasiado	extraño,	tanto	mejor;	él	tendría	el	campo	de	investigación	sólo	para	sí.



Además,	buscó	ideas	que	pudiera	verificar	mediante	experimentos	sencillos,	nada	de	equipo	pesado
ni	costoso.	Se	había	percatado	de	que	quienes	consiguen	grandes	subvenciones	para	sus	investigaciones,
que	 incluirían	 todo	 el	 instrumental	 tecnológico	 implicado,	 se	 enredaban	 en	 juegos	 políticos	 para
justificar	el	dinero	invertido	en	ellos.	Dependían	de	la	tecnología,	no	de	su	pensamiento.	Y	se	volvían
conservadores,	 así	 que	 evitaban	 hacer	 olas	 con	 sus	 conclusiones.	 Él	 prefería	 hacer	 su	 trabajo	 con
cotonetes	y	espejos	y	sosteniendo	detalladas	conversaciones	con	sus	pacientes.

Por	 ejemplo,	 le	 intrigaba	 el	 trastorno	 neurológico	 conocido	 como	 apotemnofilia,	 el	 deseo	 de
personas	perfectamente	sanas	de	que	se	les	amputara	una	extremidad,	muchas	de	las	cuales	procedían,
en	 efecto,	 a	 la	 cirugía	 consecuente.	Algunos	 habían	 especulado	 que	 ese	 conocido	 trastorno	 tenía	 por
objeto	 llamar	 la	 atención,	 o	 que	 se	 derivaba	 de	 alguna	 modalidad	 de	 perversión	 sexual,	 o	 que	 los
pacientes	habían	visto	en	 la	 infancia	a	una	persona	que	había	sufrido	una	amputación	y	 la	 imagen	se
había	 convertido	 en	 un	 ideal	 para	 ellos.	 En	 todas	 estas	 especulaciones,	 la	 gente	 parecía	 dudar	 de	 la
realidad	de	la	sensación	efectiva;	todo	estaba	en	la	cabeza	de	los	pacientes,	se	daba	a	entender.

A	 través	 de	 simples	 entrevistas	 con	 pacientes	 en	 dicha	 situación,	 Ramachandran	 hizo
descubrimientos	que	disiparon	esas	nociones.	En	todos	los	casos	estaba	involucrada	la	pierna	izquierda,
lo	 cual	 era	 bastante	 curioso.	Al	 hablar	 con	 ellos,	 pareció	 claro	 para	Ramachandran	 que	 no	 buscaban
atención,	ni	tenían	una	perversidad	sexual,	sino	que	experimentaban	un	deseo	muy	real,	a	causa	de	una
sensación	 también	 muy	 real.	 Con	 una	 pluma,	 todos	 marcaron	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 deseaban	 la
amputación.

Cuando	 él	 hizo	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 pacientes	 sencillas	 pruebas	 galvánicas	 de	 reacción	 en	 la	 piel
(pruebas	 que	 registran	 las	 señales	 de	 grados	 ligeros	 de	 dolor),	 descubrió	 que	 todo	 era	 normal,	 salvo
cuando	 punzaba	 la	 parte	 de	 la	 pierna	 en	 la	 que	 el	 paciente	 deseaba	 la	 amputación.	 La	 reacción	 era
desmesurada	 entonces.	 El	 paciente	 experimentaba	 esa	 parte	 de	 la	 extremidad	 como	 si	 estuviera
demasiado	 presente,	 fuera	 demasiado	 intensa,	 y	 su	 sensación	 sobreactiva	 sólo	 pudiera	 eliminarse
mediante	amputación.

En	labores	subsecuentes,	Ramachandran	pudo	localizar	daños	neurológicos	en	la	parte	del	cerebro
que	crea	y	controla	nuestra	sensación	de	imagen	corporal.	Esos	daños	habían	ocurrido	al	nacer,	o	poco
después.	 Esto	 quería	 decir	 que	 el	 cerebro	 podía	 crear	 una	 imagen	 corporal,	 en	 una	 persona
perfectamente	sana,	que	fuera	sumamente	irracional.	Parecía	también	que	nuestro	concepto	de	nosotros
mismos	 es	mucho	más	 subjetivo	 y	 fluido	 de	 que	 lo	 que	 creemos.	 Si	 nuestra	 experiencia	 de	 nuestro
cuerpo	 es	 algo	 construido	 en	 el	 cerebro	 y	 puede	 desbaratarse,	 quizá	 nuestro	 concepto	 de	 nosotros
mismos	 también	 sea	 una	 especie	 de	 construcción	 o	 ilusión	 que	 creamos	 en	 función	 de	 nuestros
propósitos	 y	 la	 cual	 puede	 descomponerse.	 Las	 implicaciones	 en	 este	 caso	 van	 más	 allá	 de	 las
neurociencias	y	entran	en	el	terreno	de	la	filosofía.

***

El	mundo	animal	puede	dividirse	en	dos	tipos:	especialistas	y	oportunistas.	Los	especialistas,	como	los
halcones	y	las	águilas,	tienen	una	habilidad	dominante,	de	la	que	depende	su	sobrevivencia.	Cuando	no
están	cazando,	pueden	adoptar	un	modo	de	completa	relajación.	Los	oportunistas,	a	su	vez,	no	 tienen
ninguna	especialidad	particular.	Dependen,	en	cambio,	de	su	habilidad	para	oler	cualquier	oportunidad
en	 el	 entorno	 y	 aprovecharla.	 Se	 hallan	 en	 un	 estado	 de	 constante	 tensión	 y	 requieren	 estimulación
continua.	 Los	 seres	 humanos	 somos	 los	 oportunistas	 supremos	 del	 mundo	 animal,	 los	 menos
especializados	de	todos	los	seres	vivos.	Todo	nuestro	cerebro	y	sistema	nervioso	está	hecho	para	buscar
cualquier	oportunidad.	Nuestros	antepasados	más	primitivos	no	comenzaron	con	una	idea	en	su	cabeza



para	crear	una	herramienta	que	les	ayudara	a	explorar	y	matar.	En	su	lugar,	dieron	con	una	roca,	quizá
inusualmente	 puntiaguda	 o	 alargada	 (una	 anomalía),	 y	 vieron	 en	 ella	 una	 posibilidad.	Al	 recogerla	 y
manipularla,	se	les	ocurrió	la	idea	de	usarla	como	herramienta.	Esta	tendencia	oportunista	de	la	mente
humana	es	la	fuente	y	fundamento	de	nuestras	facultades	creativas,	y	si	seguimos	esta	inclinación	del
cerebro,	maximizamos	tales	facultades.

Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 empeños	 creativos,	muy	 a	menudo	 encontramos	 personas	 que	 los	 siguen
desde	el	extremo	equivocado.	Esto	 suele	afectar	a	 los	 jóvenes	e	 inexpertos:	comienzan	con	una	meta
ambiciosa,	 un	 negocio,	 invento	 o	 problema	 que	 quieren	 resolver.	 Esto	 parece	 prometer	 dinero	 y
atención.	Luego	buscan	maneras	de	cumplir	esa	meta.	Tal	búsqueda	podría	tomar	miles	de	direcciones,
cada	una	de	las	cuales	podría	desplegarse	a	su	propia	manera,	pero	en	las	que	fácilmente	ellos	también
podrían	 terminar	agotándose	 sin	hallar	nunca	 la	clave	para	alcanzar	 su	amplia	meta.	Hay	demasiadas
variables	 implicadas	 en	 el	 éxito.	Los	 sujetos	más	 experimentados	 y	 prudentes,	 como	Ramachandran,
son	 oportunistas.	 En	 vez	 de	 comenzar	 con	 una	 meta	 general,	 salen	 en	 busca	 del	 hecho	 de	 mayor
rendimiento,	 alguna	 evidencia	 empírica	 que	 sea	 extraña	 y	 no	 encaje	 en	 el	 paradigma,	 pero	 que	 sea
interesante.	Esa	evidencia	descuella	y	llama	su	atención,	como	la	piedra	alargada.	No	saben	cuál	es	su
meta	y	ni	siquiera	tienen	en	mente	una	aplicación	para	el	hecho	que	han	descubierto,	pero	están	abiertos
adonde	pueda	llevarlos.	Una	vez	que	han	cavado	hondo,	descubren	algo	que	pone	en	tela	de	juicio	las
convenciones	prevalecientes	y	les	ofrece	oportunidades	múltiples	de	conocimientos	y	aplicaciones.

Al	 buscar	 hechos	 de	 mayor	 rendimiento,	 sigue	 ciertas	 pautas.	 Aunque	 comiences	 en	 un	 campo
particular	que	conozcas	muy	bien,	no	permitas	que	tu	mente	se	sature	de	esa	disciplina.	Lee	revistas	y
periódicos	de	todos	los	campos.	A	veces	encontrarás	una	anomalía	interesante	en	una	disciplina	ajena
que	 podría	 tener	 implicaciones	 para	 la	 tuya.	 Mantén	 tu	 mente	 completamente	 abierta;	 nada	 es
demasiado	pequeño	o	carente	de	importancia	para	escapar	a	tu	atención.	Si	una	aparente	anomalía	pone
en	 duda	 tus	 creencias	 o	 supuestos,	 tanto	 mejor.	 Especula	 en	 lo	 que	 eso	 podría	 significar	 y	 esa
especulación	guiará	tu	investigación	subsecuente,	aunque	sin	determinar	tus	conclusiones.	Si	lo	que	has
descubierto	parece	tener	amplias	ramificaciones,	persíguelo	con	toda	intensidad.	Es	mejor	buscar	diez
hechos	así,	y	que	uno	de	ellos	 rinda	un	gran	descubrimiento,	 a	buscar	veinte	 ideas	que	 tengan	éxito,
pero	 con	 implicaciones	 triviales.	Eres	 el	 cazador	 supremo,	 siempre	 alerta,	 con	ojos	que	buscan	 en	 el
paisaje	el	hecho	que	expondrá	una	realidad	antes	oculta,	con	hondas	consecuencias.
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3.	Inteligencia	mecánica

Desde	 sus	primeros	años,	 los	hermanos	Wilbur	 (1867-1912)	y	Orville	Wright	 (1871-1948)	mostraron
desusado	 interés	 en	 las	 partes	 integrantes	 de	 dispositivos	 de	 toda	 clase,	 en	 particular	 los	 elaborados
juguetes	que	 su	padre	 solía	 llevar	 a	 casa	 luego	de	 sus	viajes	 como	obispo	de	 la	 Iglesia	de	 la	Unidad
Fraternal.	Ellos	desarmaban	esos	 juguetes	en	un	estado	de	emoción	extrema,	ávidos	de	 saber	qué	 los
movía.	Luego	volvían	a	armarlos,	siempre	con	alguna	modificación.

Aunque	los	chicos	eran	razonablemente	buenos	en	los	deberes	escolares,	ninguno	de	ellos	recibió	un
diploma	en	 la	 preparatoria.	Querían	vivir	 en	un	mundo	de	máquinas	y	 los	únicos	 conocimientos	que
realmente	les	interesaban	eran	los	relacionados	con	el	diseño	y	construcción	de	nuevos	aparatos.	Eran
sumamente	prácticos.

En	 1888,	 su	 padre	 debía	 imprimir	 rápidamente	 un	 folleto	 para	 su	 trabajo.	A	 fin	 de	 ayudarlo,	 los
hermanos	armaron	una	prensa	pequeña,	usando	la	bisagra	de	la	 tapa	de	una	silla	plegadiza	del	 jardín,
resortes	oxidados	y	otras	piezas	de	desecho.	La	prensa	funcionó	a	la	perfección.	Inspirados	por	su	éxito,
mejoraron	el	diseño,	usando	mejores	partes,	y	pusieron	su	propia	imprenta.	Quienes	conocían	el	ramo	se
maravillaron	de	la	prensa	peculiar	que	los	hermanos	habían	producido,	la	cual	conseguía	imprimir	mil
páginas	por	hora,	el	doble	de	lo	normal.

Los	hermanos,	sin	embargo,	tenían	un	espíritu	inquieto.	Necesitaban	constantes	desafíos,	y	en	1892
Orville	 descubrió	 la	 solución	 perfecta	 para	 ellos.	 Con	 la	 invención	 de	 la	 bicicleta	 de	 seguridad	 (la
primera	en	contar	con	dos	ruedas	del	mismo	tamaño),	Estados	Unidos	había	caído	presa	de	la	fiebre	del
ciclismo.	Los	hermanos	compraron	sus	propias	bicicletas,	entraron	en	carreras	y	se	hicieron	fanáticos	de
ese	deporte.	Pronto	estaban	desarmando	sus	bicis	y	haciéndoles	ajustes	menores.	Viéndolos	trabajar	en
el	patio,	amigos	y	conocidos	les	 llevaban	sus	bicicletas	para	que	las	repararan.	En	cuestión	de	meses,
ellos	conocían	la	 tecnología	de	 las	bicicletas	a	 la	perfección	y	decidieron	poner	un	taller	en	su	nativa
Dayton,	Ohio,	donde	vendían,	reparaban	y	hasta	modificaban	los	modelos	más	recientes.

Ése	parecía	ser	el	destino	perfecto	de	sus	habilidades.	Podían	hacer	varios	cambios	a	una	bicicleta,
realizar	un	recorrido	de	prueba	en	ella,	identificar	lo	que	funcionaba	y	lo	que	no	y	hacer	más	mejoras
después.	 Constantemente	 se	 esforzaban	 por	 volver	 más	 maniobrables	 y	 aerodinámicas	 sus	 bicis,
cambios	que	alteraban	cualitativamente	la	experiencia	de	conducción	y	daban	al	ciclista	una	sensación
de	completo	control.	Insatisfechos	con	los	últimos	diseños,	decidieron	que	el	paso	lógico	siguiente	era
fabricar	sus	propios	cuadros	de	aluminio	y	diseñar	su	bicicleta	hecha	a	 la	medida.	Esto	representó	un
reto	enorme;	requirió	meses	de	aprendizaje	práctico	para	poder	fabricar	cuadros	en	forma	apropiada.	El
menor	defecto	podía	provocar	toda	clase	de	accidentes	terribles.	En	el	proceso	de	adquirir	esa	habilidad,
compraron	 el	 juego	 de	 herramientas	 más	 reciente,	 hicieron	 su	 propio	 motor	 de	 un	 cilindro	 para
propulsarlas	 y	 se	 convirtieron	 sostenidamente	 en	 maestros	 en	 la	 fabricación	 de	 bicicletas.	 Quienes
andaban	en	las	bicis	de	los	hermanos	Wright	podían	sentir	al	instante	la	superioridad	de	su	versión,	que
incluía	mejoras	tecnológicas	que	pronto	se	convertirían	en	normas	en	la	industria.

En	1896,	mientras	convalecía	de	una	lesión,	Wilbur	leyó	un	artículo	que	lo	obsesionaría	por	años.
Concernía	a	la	muerte	de	Otto	Lilienthal,	el	principal	diseñador	de	planeadores	y	experto	en	el	creciente
campo	 de	 la	 aviación.	 Lilienthal	 había	 muerto	 en	 un	 percance	 de	 su	 planeador	 más	 reciente.	 Las
fotografías	de	los	diversos	planeadores	que	había	fabricado,	 todos	ellos	en	pleno	vuelo,	asombraron	a
Wilbur:	parecían	las	alas	de	un	gigantesca	ave	prehistórica.	Con	su	poderoso	sentido	de	visualización,
Wilbur	pudo	imaginar	la	sensación	de	volar	y	le	estremeció.	Pero	lo	que	le	sorprendió	del	artículo	fue
que,	a	lo	largo	de	muchos	años	de	vuelos	de	prueba,	que	quizá	llegaban	a	cientos,	Lilienthal	jamás	había



podido	mantener	 un	 vuelo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 advertir	 las	mejoras	 necesarias	 y	 probablemente
había	muerto	a	causa	de	eso.

Años	 después,	 los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de	 artículos	 sobre	 los	 más	 recientes	 pioneros	 de	 la
aviación,	muchos	de	los	cuales	parecían	acercarse	a	la	meta	de	crear	una	máquina	voladora	motorizada.
Esto	se	había	convertido	ya	en	una	carrera	por	ser	el	primero	en	triunfar.	Con	aún	más	curiosidad	en	el
tema,	 Wilbur	 decidió	 escribir	 a	 la	 Smithsonian	 Institution,	 en	 Washington,	 para	 solicitar	 toda	 la
información	disponible	 sobre	aeronáutica	y	máquinas	voladoras.	En	 los	meses	 siguientes	 se	volcó	en
esos	materiales,	leyendo	acerca	de	la	física	y	matemáticas	de	volar,	los	diseños	de	Leonardo	da	Vinci	y
los	planeadores	del	siglo	XIX.	Añadió	a	su	lista	de	lecturas	libros	sobre	aves,	que	entonces	comenzó	a
observar	y	estudiar.	Y	cuanto	más	leía,	más	tenía	la	extraña	sensación	de	que	su	hermano	y	él	realmente
podrían	ganar	la	carrera.

A	primera	vista,	ésa	parecía	una	idea	absurda.	Todos	los	hombres	que	se	desenvolvían	en	ese	campo
eran	 expertos	 con	 increíbles	 conocimientos	 técnicos,	 algunos	 de	 ellos	 con	 títulos	 universitarios
impresionantes.	 Les	 llevaban	 una	 enorme	 ventaja	 a	 los	 hermanos	 Wright.	 Diseñar	 y	 fabricar	 una
máquina	 voladora	 era	 un	 negocio	 muy	 costoso,	 que	 podía	 llegar	 a	 un	 total	 de	 miles	 de	 dólares	 y
terminar	 en	 un	 accidente	más.	El	 favorito	 para	 ganar	 la	 carrera	 era	Samuel	Langley,	 secretario	 de	 la
Smithsonian	 Institution,	 quien	 contaba	 con	 una	 abultada	 subvención	 gubernamental	 para	 realizar	 su
trabajo	y	ya	había	volado	exitosamente	un	modelo	 sin	 tripulante	 impulsado	por	vapor.	Los	hermanos
eran	 de	 orígenes	 modestos	 y	 el	 único	 dinero	 que	 tenían	 eran	 las	 escasas	 ganancias	 de	 su	 taller	 de
bicicletas.	Pero,	en	opinión	de	Wilbur,	 lo	que	 todos	aquellos	 señores	no	 tenían	era	un	sentido	común
básico	en	lo	referente	a	máquinas	de	cualquier	tipo.

Esos	aviadores	habían	partido	de	la	premisa	de	que	lo	que	importaba	era	lanzar	la	máquina	al	aire
usando	un	potente	motor	de	alguna	clase,	dejando	el	 resto	para	después	de	 logrado	el	vuelo.	Echar	a
volar	impresionaría	al	público,	llamaría	la	atención	y	atraería	respaldo	financiero.	Esto	había	derivado
en	 numerosos	 accidentes,	 constantes	 cambios	 de	 diseño,	 la	 búsqueda	 del	 motor	 perfecto,	 nuevos
materiales	y	más	accidentes.	Nadie	llegaba	a	ninguna	parte	y	la	razón	era	simple.	Como	Wilbur	sabía,	la
clave	 para	 fabricar	 bien	 cualquier	 cosa	 era	 la	 repetición.	 Había	 sido	 ensuciándose	 las	 manos	 en	 las
bicicletas,	modificándolas	y	reparándolas,	y	luego	conduciéndolas	para	ver	cómo	funcionaban,	como	los
hermanos	habían	 logrado	diseñar	una	variedad	superior	de	bicis.	Y	puesto	que	 los	diseñadores	de	 las
máquinas	voladoras	no	podían	volar	más	de	un	minuto,	estaban	atrapados	en	un	círculo	vicioso:	nunca
estaban	 en	 el	 aire	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 aprender	 a	 volar	 y	 poner	 apropiadamente	 a	 prueba	 sus
diseños,	o	para	formarse	una	idea	de	lo	que	podía	funcionar.	Estaban	condenados	al	fracaso.

Wilbur	descubrió	otro	gran	error	que	le	sorprendió	en	la	manera	de	pensar	de	esos	individuos:	todos
sobrevaloraban	la	importancia	de	la	estabilidad.	Pensaban	en	términos	de	un	barco	que	flotara	en	el	aire.
Un	 barco	 está	 diseñado	 para	mantener	 el	 equilibrio	 y	 para	moverse	 en	 la	 forma	más	 estable	 y	 recta
posible;	balancearse	es	demasiado	peligroso.	Con	base	en	esa	analogía,	decidían	diseñar	las	alas	de	sus
máquinas	 voladoras	 en	 forma	 de	V,	 para	 compensar	 cualquier	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 y	mantener	 el
avión	en	línea	recta.	Pero	Wilbur	sentía	que	pensar	en	términos	de	barcos	era	la	analogía	incorrecta.	En
cambio,	era	mucho	más	sensato	pensar	en	 términos	de	una	bicicleta.	Una	bicicleta	es	 inherentemente
inestable.	Es	el	conductor	quien	aprende	pronto	a	mantenerla	en	una	posición	segura,	y	a	dirigirla	en
forma	apropiada	inclinándose	a	un	lado.	El	piloto	de	una	máquina	voladora,	tal	como	él	lo	imaginaba,
debía	ser	capaz	de	ladearse	y	girar	sin	problemas,	o	de	elevarse	o	caer,	y	no	atenerse	a	una	rígida	línea
horizontal,	 como	 un	 barco.	 Tratar	 de	 librar	 a	 la	 máquina	 de	 los	 efectos	 del	 viento	 era	 en	 realidad
peligroso,	porque	eliminaba	la	posibilidad	de	ajuste	del	piloto.

Armado	de	esos	conocimientos,	a	Wilbur	le	fue	fácil	convencer	a	su	hermano	de	que	una	máquina



voladora	debía	ser	su	siguiente	y	máximo	desafío.	Tendrían	que	usar	sus	limitadas	ganancias	del	taller
de	bicicletas	para	financiar	el	proyecto.	Esto	los	obligaría	a	ser	creativos,	usando	partes	de	desecho	y	no
intentando	nunca	nada	más	allá	de	sus	posibilidades.	En	vez	de	comenzar	con	un	aparato	grandioso	para
probar	sus	ideas,	tendrían	que	desarrollar	lentamente	el	diseño	perfecto,	justo	como	habían	hecho	con	la
prensa	y	la	bicicleta.

Decidieron	comenzar	 lo	más	modestamente	posible.	Diseñaron	varios	cometas	que	 les	ayudaran	a
determinar	la	forma	perfecta	de	un	planeador	de	prueba.	Luego,	con	base	en	lo	que	habían	aprendido,
produjeron	 el	 planeador.	Querían	 aprender	 a	 volar.	 El	método	 usual	 de	 lanzar	 un	 planeador	 desde	 la
punta	de	una	colina	era	demasiado	peligroso.	En	cambio,	decidieron	trasladar	sus	operaciones	a	Kitty
Hawk,	Carolina	del	Norte,	donde	soplaban	los	vientos	más	fuertes	de	Estados	Unidos.	Ahí,	en	las	dunas
de	arena	de	 las	playas	 locales,	podrían	hacerse	al	viento	desde	pequeñas	elevaciones,	volar	 cerca	del
suelo	y	aterrizar	en	suaves	lechos	de	arena.	Tan	sólo	en	1900	pudieron	realizar	más	vuelos	de	prueba
que	los	que	Lilienthal	había	intentando	a	lo	largo	de	los	años.	Perfeccionaron	poco	a	poco	el	diseño	y
mejoraron	los	materiales	y	la	configuración;	por	ejemplo,	aprendieron	a	hacer	más	largas	y	delgadas	las
alas,	para	mejorar	el	vuelo.	En	1903	ya	tenían	un	planeador	que	podía	volar	distancias	considerables,
con	notable	control	sobre	el	giro	y	ladeo.	Era,	en	efecto,	una	bicicleta	voladora.

Era	momento	entonces	de	dar	el	último	paso:	añadir	a	su	diseño	el	motor	y	los	propulsores.	Como
antes,	examinaron	los	diseños	de	sus	rivales	y	notaron	otra	debilidad:	habían	tomado	como	modelo	de
sus	 propulsores	 los	 de	 los	 barcos,	 optando	 una	 vez	más	 por	 la	 estabilidad.	 Con	 base	 en	 sus	 propias
investigaciones,	los	hermanos	decidieron	que	las	hélices	debían	combarse,	como	las	alas	de	un	pájaro,
lo	que	daría	más	empuje	al	avión.	Queriendo	comprar	el	motor	más	 ligero	para	 impulsar	 la	máquina,
descubrieron	que	 excedía	 con	mucho	 su	presupuesto.	Así,	 con	 la	 ayuda	de	un	mecánico	de	 su	 taller,
hicieron	 su	 propio	 motor.	 En	 total,	 el	 costo	 de	 su	 aparato	 volador	 fue	 de	 menos	 de	 mil	 dólares,
considerablemente	inferior	al	de	cualquier	diseño	de	sus	competidores.

El	 17	 de	 diciembre	 de	 1903,	 Wilbur	 piloteó	 su	 máquina	 voladora	 en	 Kitty	 Hawk	 por	 un
impresionante	lapso	de	cincuenta	y	nueve	segundos,	el	primer	vuelo	tripulado,	controlado	y	motorizado
de	 la	 historia.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 ellos	 mejorarían	 el	 diseño	 y	 los	 tiempos	 de	 vuelo	 se
incrementarían.	Para	los	demás	competidores	en	la	carrera,	fue	un	absoluto	misterio	cómo	dos	hombres
sin	experiencia	ingenieril	o	aeronáutica	ni	apoyo	financiero	habían	logrado	ser	los	primeros	en	llegar.

***

El	 desarrollo	 del	 avión	 representa	 uno	 de	 los	 mayores	 logros	 tecnológicos	 de	 nuestra	 historia,	 con
amplias	 ramificaciones	para	el	 futuro.	Sencillamente	no	había	ningún	precedente	o	modelo	en	el	cual
basar	la	máquina	voladora.	Aquél	era	un	enigma	genuino,	cuya	resolución	requería	el	más	alto	grado	de
ingenio.	En	la	historia	de	este	invento	podemos	observar	dos	enfoques	radicalmente	distintos.	Por	una
parte	estaba	un	gran	grupo	de	ingenieros	y	diseñadores	con	raíces	en	las	ciencias	que	veían	el	problema
en	 términos	 abstractos:	 cómo	 hacer	 para	 lanzar	 y	 propulsar	 el	 avión,	 cómo	 vencer	 la	 resistencia	 del
viento,	etcétera.	Se	concentraban	sobre	todo	en	la	tecnología	e	intentaban	crear	las	partes	más	eficientes:
los	motores	más	potentes,	 las	alas	mejor	diseñadas,	 todo	ello	basado	en	complejas	 investigaciones	de
laboratorio.	 El	 dinero	 no	 era	 problema.	 Este	 proceso	 dependía	 de	 la	 especialización:	 individuos
concentrados	 en	 diferentes	 partes	 y	 especializados	 en	 diferentes	 materiales.	 En	 muchos	 casos,	 el
diseñador	no	era	el	piloto;	otra	persona	haría	los	vuelos	de	prueba.

Del	 otro	 lado	 estaban	 dos	 hombres	 con	 raíces	 completamente	 distintas.	 Para	 ellos,	 el	 placer	 y
emoción	de	diseñar	estaba	en	hacerlo	todo	ellos	mismos.	Diseñaron	la	máquina,	la	armaron	y	la	volaron.



Su	modelo	no	dependía	de	tecnología	superior,	sino	del	mayor	número	de	vuelos	de	prueba,	para	crear
una	 óptima	 curva	 de	 aprendizaje.	 Esto	 reveló	 defectos	 por	 resolver	 y	 les	 dio	 sensibilidad	 por	 el
producto,	 algo	 que	 jamás	 habrían	 tenido	 en	 abstracto.	 El	 énfasis	 no	 estaba	 en	 las	 partes,	 sino	 en	 la
experiencia	de	vuelo	general;	no	en	el	poder,	sino	en	el	control.	Puesto	que	el	dinero	era	un	factor	por
considerar,	 se	 concedió	 importancia	 suprema	 al	 ingenio	 para	 obtener	 lo	 más	 de	 lo	 menos.	 Las
diferencias	entre	esos	dos	enfoques	pueden	verse	en	las	analogías	elegidas	para	basar	sus	diseños.	Los
pensadores	abstractos	optaron	por	la	analogía	del	barco,	trabajando	sobre	la	semejanza	de	navegar	en	un
medio	extraño	(agua	o	aire),	lo	que	les	hizo	conceder	importancia	a	la	estabilidad.	Los	hermanos	Wright
eligieron	 la	 bicicleta,	 que	 enfatizaba	 al	 conductor	 o	 piloto,	 la	 facilidad	 de	 uso	 de	 la	 máquina	 y	 su
funcionalidad	 general.	 Centrarse	 en	 el	 piloto	 y	 no	 en	 el	medio	 acabó	 siendo	 la	 respuesta	 correcta	 al
enigma,	porque	llevó	al	diseño	de	algo	que	era	posible	maniobrar.	Con	ese	punto	de	partida,	fue	fácil
que	evolucionara	un	avión	más	complejo.

Comprende:	 la	 inteligencia	mecánica	no	 es	 un	 forma	degradada	de	pensamiento,	 en	 comparación
con	el	razonamiento	abstracto.	De	hecho,	es	 la	fuente	de	muchas	de	nuestras	habilidades	racionales	y
facultades	 creativas.	 Nuestro	 cerebro	 se	 desarrolló	 hasta	 su	 tamaño	 presente	 gracias	 a	 las	 complejas
operaciones	 de	 las	 manos.	 Al	 trabajar	 con	 materiales	 resistentes	 para	 crear	 herramientas,	 nuestros
antepasados	desarrollaron	un	patrón	de	pensamiento	que	 trasciende	 el	 trabajo	manual.	Los	principios
detrás	de	la	inteligencia	mecánica	pueden	resumirse	de	esta	manera:	ya	sea	que	crees	o	diseñes,	debes
probar	 y	 usar	 tú	 mismo	 el	 producto.	 Distanciarte	 del	 trabajo	 te	 hará	 perder	 contacto	 con	 su
funcionalidad.	Mediante	una	intensa	labor	de	tu	parte,	sientes	lo	que	creas.	Al	hacer	este	trabajo,	ves	y
sientes	 los	 errores	 de	 diseño.	 No	 ves	 las	 partes	 por	 separado,	 sino	 la	 forma	 en	 que	 interactúan,
experimentando	 en	 su	 conjunto	 lo	 que	 produces.	 Lo	 que	 tratas	 de	 crear	 no	 despegará	 mágicamente
luego	de	un	par	de	arranques	creativos	de	inspiración,	sino	que	debe	evolucionar	lentamente	a	través	de
un	proceso	paso	a	paso	mientras	corriges	las	fallas.	Al	final,	ganas	gracias	a	tu	ingenio	superior,	no	a	la
mercadotecnia.	 Este	 ingenio	 supone	 crear	 algo	 con	 una	 estructura	 simple	 y	 elegante,	 obteniendo	 el
mayor	provecho	posible	de	tus	materiales,	una	alta	forma	de	creatividad.	Estos	principios	operan	junto
con	la	inclinación	natural	de	tu	cerebro	y	los	infringes	bajo	tu	cuenta	y	riesgo.
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4.	Poderes	naturales

Tras	 egresar	 de	 la	 escuela	 de	 arquitectura	 en	España	 en	1973,	Santiago	Calatrava	 experimentó	 cierta
ansiedad	ante	la	idea	de	lanzarse	a	la	práctica	de	la	arquitectura.	(Para	obtener	más	información	sobre
Calatrava,	 ver	 aquí)	 Desde	 chico	 había	 tenido	 la	 ambición	 de	 ser	 artista,	 pero	 gravitaba	 hacia	 la
arquitectura	 como	 una	 forma	 de	 expresión	 más	 expansiva,	 algo	 funcional	 pero	 escultural,	 algo	 que
podía	 realizarse	 a	 gran	 escala	 pública.	 La	 arquitectura	 es	 una	 profesión	 extraña.	 Implica	 muchas
restricciones	por	lo	que	toca	a	la	realización	de	una	estructura:	los	deseos	del	cliente,	el	presupuesto,	los
materiales	disponibles,	el	paisaje	e	incluso	cuestiones	políticas.	En	las	obras	de	los	grandes	arquitectos
de	 la	 historia,	 como	 Le	 Corbusier,	 podemos	 ver	 gran	 parte	 de	 su	 estilo	 personal	 en	 el	 producto
terminado,	 pero	 en	 el	 caso	 de	muchos	 otros	 su	 trabajo	 se	 ve	 abrumado	 por	 diversas	 restricciones	 e
interferencias.	 Calatrava	 sentía	 que	 no	 había	 desarrollado	 un	 vocabulario	 suficientemente	 grande	 ni
dominado	 suficentes	 elementos	 para	 poder	 hacerse	 valer.	 Si	 entraba	 a	 trabajar	 a	 un	 despacho,	 sus
energías	creativas	quedarían	sepultadas	bajo	todas	las	presiones	comerciales	y	él	nunca	se	recuperaría.

Así,	tomó	una	decisión	insólita:	asistiría	al	Instituto	Federal	de	Tecnología	de	Zurich	para	obtener	un
título	en	ingeniería	civil.	Quería	ser	ingeniero	para	poder	comprender	los	límites	de	lo	posible	al	diseñar
edificios	 y	 estructuras.	 Tenía	 la	 idea	 de	 intentar	 algún	 día	 la	 construcción	 de	 edificios	 que	 pudieran
moverse,	 transgrediendo	 así	 algunos	 de	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 arquitectura.	 Con	 ese
propósito,	estudió	diseños	de	 la	NASA	conforme	a	 los	cuales	se	habían	producido	varios	dispositivos
que	podían	desplegarse	y	extenderse,	lo	que	los	hacía	prácticos	para	misiones	espaciales.	Tales	diseños
requerían	 el	 dominio	 de	 nuevos	 principios	 de	 ingeniería	 en	 los	 que	 Calatrava	 se	 sumergió	 en	 ese
instituto.

Tras	graduarse	en	1981	con	un	título	en	ingeniería,	finalmente	inició	su	práctica	como	arquitecto	e
ingeniero.	 Para	 entonces	 ya	 estaba	 versado	 en	 los	 aspectos	 técnicos	 de	 su	 trabajo	 y	 en	 los
requerimientos	básicos	para	llevar	a	cabo	una	obra,	pero	nadie	lo	había	instruido	en	el	proceso	creativo.
Tendría	que	aprender	e	inventar	ese	proceso.

Su	primer	gran	proyecto	llegó	en	1983,	cuando	se	le	pidió	diseñar	la	fachada	de	una	estructura	ya
existente:	 una	 enorme	 bodega	 de	 Ernsting,	 conocida	 fábrica	 de	 ropa	 en	Alemania.	Decidió	 cubrir	 la
estructura	con	aluminio	no	tratado.	Esto	enlazaría	todo	el	edificio,	pero	a	cada	lado	la	luz	solar	crearía
efectos	 diferentes,	 a	 veces	 deslumbrantes.	 Para	 Calatrava,	 la	 parte	 clave	 del	 diseño	 fueron	 las	 tres
puertas	del	área	de	carga,	cada	una	en	diferentes	lados	de	la	bodega.	Ahí	podría	experimentar	con	sus
ideas	 de	movimiento	 y	 plegabilidad.	Así,	 sin	 saber	 dónde	 o	 cómo	 empezar	 el	 proceso,	 comenzó	 por
bocetar	 varias	 posibilidades	 para	 esas	 puertas.	 De	 niño	 le	 gustaba	 dibujar	 y	 se	 la	 pasaba	 haciendo
bocetos.	Se	había	vuelto	tan	diestro	con	el	lápiz	o	el	pincel	que	podía	dibujar	casi	todo	a	gran	velocidad
y	precisión.	Hacía	bocetos	tan	rápido	como	pensaba,	trasladando	con	soltura	al	papel	sus	más	íntimas
visiones.

Sin	la	menor	idea	de	adónde	se	dirigía,	comenzó	dibujando	con	acuarelas,	vaciando	en	el	papel	todo
lo	que	se	le	ocurría,	casi	a	la	manera	de	la	asociación	libre.	Por	alguna	razón	se	le	ocurrió	la	imagen	de
una	ballena	varada	en	una	playa,	así	que	la	dibujó.	Llevó	más	lejos	esta	imagen	y	transformó	la	ballena
en	 bodega,	 abriendo	 sus	 dientes	 y	 hocico	 en	 la	 puerta	 del	 área	 de	 carga.	 Comprendió	 entonces	 la
imagen.	 Era	 como	 si	 la	 bodega	 se	 hubiera	 convertido	 en	 la	 ballena	 de	 Jonás,	 echando	 camiones	 y
materiales	 por	 la	 boca.	 Al	 margen	 del	 dibujo	 escribió:	 “El	 edificio	 es	 un	 organismo	 vivo”.	 Al
contemplar	 el	 boceto,	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 ojo,	más	bien	grande,	 de	 la	 ballena	que	había	dibujado
junto	al	hocico/puerta	del	área	de	carga.	Parecía	una	interesante	metáfora	en	sí	mismo	e	indicaba	una



nueva	dirección.
Comenzó	 haciendo	 diferentes	 dibujos	 de	 los	 ojos	 a	 los	 lados	 de	 la	 bodega,	 como	 si	 miraran	 en

dirección	 de	 las	 puertas.	Ahora	 sus	 dibujos	 se	 volvieron	más	 detallados	 y	 arquitectónicos,	 conforme
empezaba	a	hacer	el	boceto	de	los	lados	reales	del	edificio	y	las	puertas	en	una	ejecución	más	realista,
aunque	todavía	basada	en	el	abrir	y	cerrar	de	un	ojo	enorme.	Al	final,	éste	sería	el	diseño	efectivo	de	las
puertas	plegadizas,	que	se	elevarían	en	la	forma	curva	de	un	párpado.

Terminado	el	proceso	de	diseño,	Calatrava	había	generado	gran	número	de	bocetos,	y	mientras	los
hojeaba	en	orden	secuencial,	pudo	ver	una	progresión	muy	 interesante,	de	 las	 imágenes	sueltas	de	su
inconsciente	 a	 versiones	 cada	 vez	más	 precisas.	Aun	 en	 los	 bocetos	más	 precisos	 de	 la	 fachada,	 sin
embargo,	era	evidente	todavía	cierto	elemento	artístico	y	travieso.	Contemplar	los	dibujos	era	casi	como
ver	el	desarrollo	gradual	de	una	fotografía	en	una	charola	de	sustancias	químicas.	Adoptar	esta	forma	de
ataque	fue	sumamente	satisfactorio.	Dio	a	Calatrava	la	sensación	de	haber	creado	algo	vivo.	Trabajando
de	 esta	 manera,	 sus	 emociones	 participaron	 profundamente	 mientras	 él	 jugaba	 con	 toda	 clase	 de
metáforas,	tanto	míticas	como	freudianas.

En	definitiva,	su	diseño	tuvo	un	efecto	extraño	y	poderoso.	Trabajando	únicamente	con	la	fachada
del	 edificio	 había	 creado	 la	 apariencia	 de	 un	 templo	 griego,	 en	 el	 que	 el	 aluminio	 ondulaba	 como
columnas	de	plata.	Las	puertas	del	 área	de	carga	aportaban	un	 toque	 surreal,	y	cuando	se	 levantaban
acentuaban	aún	más	su	aspecto	de	entradas	a	un	 templo.	Todo	esto	combinaba	a	 la	perfección	con	 la
funcionalidad	de	la	estructura.	Éste	fue	un	gran	éxito,	que	atrajo	a	Calatrava	inmediata	atención.

Al	paso	del	tiempo,	una	encomienda	importante	seguía	a	otra.	A	cargo	de	proyectos	cada	vez	más
grandes,	Calatrava	podía	ver	claramente	los	peligros	que	le	esperaban.	Completar	un	diseño	solía	llevar
diez	años	o	más,	del	boceto	inicial	a	la	construcción	propiamente	dicha.	En	ese	periodo	podían	surgir
toda	 clase	 de	 problemas	 y	 conflictos,	 que	 bien	 podían	 acabar	 estropeando	 la	 visión	 original.
Presupuestos	mayores	implicaban	más	restricciones	y	la	necesidad	de	satisfacer	a	muchas	personas.	Si
no	 tomaba	providencias,	su	deseo	de	 transgredir	 las	 reglas	y	expresar	una	visión	personal	se	perdería
sobre	la	marcha.	Así,	mientras	su	carrera	progresaba,	algo	en	su	interior	le	hacía	regresar	al	método	que
había	desarrollado	para	la	bodega	de	Ernsting	y	detallarlo	más	todavía.

Siempre	comenzaba	por	 los	dibujos.	Dibujar	 a	mano	era	 cada	vez	menos	común	en	 la	 era	de	 los
gráficos	por	computadora	que	habían	terminado	por	dominar	tantos	aspectos	del	diseño	arquitectónico
en	la	década	de	1980.	Como	ingeniero	de	profesión,	Calatrava	conocía	las	grandes	ventajas	que	ofrecían
las	 computadoras	 para	 correr	 modelos	 y	 probar	 la	 solidez	 de	 una	 estructura.	 Pero	 trabajando
exclusivamente	en	una	computadora,	 él	no	podía	crear	de	 la	misma	manera	que	con	 lápiz	o	pincel	y
papel.	La	intervención	de	la	pantalla	de	la	computadora	interfería	en	el	proceso	casi	onírico	de	bocetar,
y	el	contacto	directo	que	esto	le	daba	con	su	inconsciente.	Su	mano	y	su	mente	parecían	trabajar	juntas
en	forma	primaria	y	real,	y	eso	no	podía	duplicarse	en	una	computadora.

Ahora,	sus	dibujos	para	un	proyecto	se	contaban	en	cientos.	Empezaba	de	la	misma	manera	relajada,
formando	toda	suerte	de	asociaciones.	Comenzaba	con	una	sensación	o	emoción,	 inducida	por	la	idea
del	diseño.	Esto	conducía	a	una	imagen,	por	vaga	que	fuera.	Por	ejemplo,	cuando	se	le	pidió	diseñar	un
elaborado	anexo	del	Milwaukee	Art	Museum,	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente,	y	luego	al	papel,	fue	la
imagen	 de	 un	 ave	 a	 punto	 de	 echar	 a	 volar.	 Esta	 imagen	 pasaría	 por	 el	 molino	 de	 su	 proceso	 de
bocetamiento,	pero	al	final	el	techo	del	edificio	que	diseñó	incluyó	dos	enormes	páneles	acanalados	que
se	abrían	y	cerraban	con	la	luz	del	sol,	dando	la	impresión	de	una	enorme	ave	prehistórica	a	punto	de
emprender	el	vuelo	sobre	el	lago	Michigan.

La	 mayor	 parte	 de	 esas	 tempranas	 asociaciones	 libres	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 naturaleza	 plantas,
árboles,	 figuras	humanas	en	diversas	posturas,	 costillas	de	un	esqueleto–	y	 se	enlazaban	 íntimamente



con	el	paisaje.	Poco	a	poco,	la	forma	de	la	estructura	general	se	iba	precisando	a	lo	largo	del	proceso,	a
medida	que	él	iba	volviendo	la	idea	más	racional	y	arquitectónica.	Como	complemento	de	este	proceso,
construía	modelos,	comenzando	a	veces	por	una	forma	escultural	totalmente	abstracta,	que	en	versiones
subsecuentes	 se	 convertía	 en	 el	 diseño	de	 la	 estructura	misma.	Todos	 estos	dibujos	y	 esculturas	 eran
como	exteriorizaciones	de	su	inconsciente	y	procesos	mentales	no	verbales.

Inevitablemente,	conforme	se	acercaba	a	la	fase	de	construcción,	topaba	con	restricciones,	como	los
materiales	 por	 usar	 y	 las	 consideraciones	 presupuestales.	 Pero	 trabajando	 con	 esa	 estrategia	 inicial,
experimentaba	 tales	 factores	 como	 retos	 creativos;	 por	 ejemplo,	 ¿cómo	 podía	 incorporar	 ciertos
materiales	 a	 la	visión	que	había	bocetado	y	hacer	que	 todo	 funcionara	 adecuadamente?	Ya	 fuera	una
estación	 de	 tren	 o	 del	 metro,	 ¿cómo	 podía	 hacer	 que	 los	 andenes	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 trenes
encajaran	en	la	visión	general,	incluso	aumentando	su	funcionalidad?	Estos	retos	le	entusiasmaban.

El	mayor	peligro	que	enfrentaba	era	que	su	energía	se	agotara	con	el	tiempo,	conforme	el	diseño	se
prolongaba	varios	años,	y	que	él	perdiera	contacto	con	su	visión	original.	Para	combatir	esto,	Calatrava
mantenía	una	actitud	de	insatisfacción	constante.	Los	dibujos	nunca	estaban	del	todo	bien.	Tenían	que
ser	sistemáticamente	mejorados	y	perfeccionados.	Buscando	la	perfección	y	manteniendo	esa	incesante
sensación	de	incertidumbre,	el	proyecto	nunca	se	congelaba	en	algo	rígido	y	sin	vida.	Tenía	que	sentirse
vivo	al	momento,	cuando	el	pincel	de	Calatrava	tocaba	el	papel.	Si	lo	que	diseñaba	comenzaba	a	parecer
muerto	de	alguna	manera,	era	hora	de	volver	a	empezar.	Esto	no	sólo	requería	mucha	paciencia	de	su
parte,	sino	también	una	alta	dosis	de	valor,	cuando	él	desechaba	el	trabajo	de	varios	meses.	Mantener	la
ventaja	y	sensación	de	vividez,	sin	embargo,	era	más	importante.

Conforme	los	años	pasaban	y	Calatrava	podía	mirar	atrás	todos	sus	proyectos,	 tuvo	una	sensación
extraña.	 El	 proceso	 que	 él	 había	 desarrollado	 parecía	 haberle	 llegado	 desde	 fuera.	 No	 era	 algo	 que
hubiera	creado	con	su	imaginación,	sino	que	la	naturaleza	misma	lo	había	conducido	hasta	ese	proceso
perfectamente	orgánico	y	fabulosamente	eficaz.	Los	proyectos	echaban	raíces	en	su	mente	con	alguna
emoción	o	idea	y	poco	a	poco	crecían	mediante	los	dibujos,	siempre	lozanos	y	tan	fluidos	como	la	vida
misma,	a	la	manera	de	las	etapas	de	una	planta	hasta	derivar	en	flor.	Sintiendo	tal	vitalidad	durante	el
trabajo,	él	traducía	sus	sensaciones	en	estructuras,	provocando	azoro	y	maravilla	en	la	gente	que	las	veía
y	usaba.

***

Puesto	 que	 el	 proceso	 creativo	 es	 un	 tema	 escurridizo	 para	 el	 que	 no	 existe	 instrucción	 alguna,	 en
nuestros	primeros	empeños	creativos	las	más	de	las	veces	nos	vemos	abandonados	a	nuestros	recursos	y
nos	 hundimos	 o	 nadamos.	 En	 estas	 circunstancias,	 tenemos	 que	 desarrollar	 algo	 acorde	 con	 nuestro
espíritu	 individual	 y	 profesión.	 A	 menudo,	 sin	 embargo,	 podemos	 cometer	 muchos	 errores	 en	 la
evolución	de	este	proceso,	particularmente	a	causa	de	la	presión	para	dar	resultados	y	del	temor	que	esto
infunde	en	nosotros.	En	el	proceso	que	Calatrava	desarrolló	para	su	trabajo	podemos	discernir	un	patrón
y	 principios	 elementales	 con	 amplias	 aplicaciones,	 fundados	 como	 están	 en	 las	 inclinaciones	 y
fortalezas	naturales	del	cerebro	humano.

Primero,	es	esencial	incorporar	en	el	proceso	creativo	un	periodo	inicial	sin	restricciones	de	ninguna
especie.	Date	tiempo	para	soñar	y	divagar,	para	comenzar	con	soltura	y	relajamiento.	En	este	periodo,
permite	 que	 el	 proyecto	 se	 asocie	 con	 ciertas	 emociones	 potentes,	 que	 surjan	 naturalmente	 en	 ti
conforme	te	concentras	en	tus	ideas.	Siempre	es	fácil	ajustar	después	tus	ideas	y	volver	tu	proyecto	cada
vez	más	realista	y	racional.	Pero	si	empiezas	con	una	sensación	de	 tirantez	y	presión,	pensando	en	el
financiamiento,	la	competencia	o	la	opinión	de	la	gente,	ahogarás	las	facultades	asociativas	del	cerebro



y	 convertirás	 pronto	 el	 trabajo	 en	 algo	 sin	 alegría	 ni	 vida.	 Segundo,	 es	 mejor	 disponer	 de	 amplios
conocimientos	 de	 tu	 campo	y	 campos	 ajenos,	 dando	 así	 a	 tu	 cerebro	más	 asociaciones	 y	 conexiones
posibles.	Tercero,	para	mantener	vivo	este	proceso,	nunca	caigas	en	la	complacencia,	como	si	tu	visión
inicial	representara	el	punto	final.	Cultiva	una	insatisfacción	profunda	con	tu	trabajo	y	la	necesidad	de
mejorar	constantemente	tus	ideas,	junto	con	una	sensación	de	incertidumbre;	no	sabes	bien	a	bien	dónde
irás	 después	 y	 esa	 incertidumbre	 refuerza	 el	 impulso	 creativo	 y	 lo	 mantiene	 fresco.	 Todo	 tipo	 de
resistencia	u	obstáculo	que	se	cruce	en	tu	camino	debe	verse	como	una	nueva	oportunidad	de	mejorar	tu
trabajo.

Finalmente,	acepta	la	lentitud	como	virtud.	Cuando	se	trata	de	empeños	creativos,	el	tiempo	siempre
es	 relativo.	 Ya	 sea	 que	 tu	 proyecto	 tarde	meses	 o	 años	 en	 consumarse,	 siempre	 experimentarás	 una
sensación	de	impaciencia	y	el	deseo	de	llegar	al	final.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	para	adquirir	poder
creativo	 es	 revertir	 esta	 impaciencia	 natural.	 Deriva	 placer	 del	 laborioso	 proceso	 de	 investigación;
disfruta	 de	 la	 lenta	 cocción	 de	 la	 idea,	 el	 crecimiento	 orgánico	 que	 naturalmente	 toma	 forma	 con	 el
tiempo.	No	prolongues	demasiado	el	proceso,	lo	cual	generará	problemas	(todos	necesitamos	plazos	por
cumplir),	 pero	 cuanto	más	 puedas	 permitir	 que	 el	 proyecto	 absorba	 tus	 energías	mentales,	 más	 rico
resultará.	 Imagínate	 dentro	 de	 varios	 años	 recordando	 el	 trabajo	 que	 hiciste.	 Desde	 ese	 mirador	 del
futuro,	los	meses	y	años	extra	que	dedicaste	al	proceso	no	parecerán	penosos	ni	laboriosos	en	absoluto.
Ésta	es	una	ilusión	del	presente	que	desaparecerá.	El	tiempo	es	tu	mayor	aliado.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


5.	El	campo	abierto

El	padre	de	Martha	Graham,	el	doctor	George	Graham,	fue,	en	la	década	de	1890,	uno	de	los	pioneros
en	el	tratamiento	de	enfermedades	mentales.	(Para	obtener	más	información	sobre	Martha	Graham,	ver
aquí	 y	 aquí.)	 Estando	 en	 familia,	 él	 no	 hablaba	 mucho	 de	 su	 trabajo,	 pero	 un	 tema	 que	 tocaba
abiertamente	con	Martha	fascinaba	a	ésta	por	completo.	Al	trabajar	con	sus	pacientes,	el	doctor	Graham
había	 desarrollado	 la	 aptitud	 de	 juzgar	 buena	 parte	 de	 sus	 estados	 de	 ánimo	 a	 partir	 de	 su	 lenguaje
corporal.	Podía	determinar	su	nivel	de	ansiedad	por	su	 forma	de	caminar,	mover	 los	brazos	o	 fijar	 la
vista	en	algo.	“El	cuerpo	no	miente”,	solía	decir	a	su	hija.

En	 la	 preparatoria,	 en	 Santa	Bárbara,	California,	Martha	 desarrolló	 interés	 en	 el	 teatro.	 Pero	 una
noche	de	1911,	el	doctor	Graham	llevó	a	su	hija,	de	diecisiete	años,	a	Los	Ángeles,	a	ver	un	espectáculo
de	la	famosa	bailarina	Ruth	St.	Denis,	y	a	partir	de	ese	momento	ella	ya	no	pudo	dejar	de	pensar	en	ser
bailarina.	 Influida	 por	 su	 padre,	 le	 intrigaba	 la	 capacidad	 de	 expresar	 emociones	 sin	 palabras,
estrictamente	 con	el	movimiento	del	 cuerpo.	En	1916,	 en	 cuanto	St.	Denis	puso	 su	 escuela	de	danza
(con	Ted	Shawn	como	socio),	Martha	fue	una	de	las	primeras	alumnas	en	inscribirse.	Gran	parte	de	la
coreografía	 era	 una	 especie	 de	 ballet	 de	 forma	 libre,	 con	 énfasis	 en	 hacer	 que	 todo	 pareciera	 fácil	 y
natural.	 Había	 muchas	 posturas	 y	 movimientos	 con	 mascadas,	 a	 la	 manera	 del	 trabajo	 de	 Isadora
Duncan.

Al	 principio,	 Graham	 no	 fue	 considerada	 una	 bailarina	 que	 prometiera.	 Era	 tímida	 y	 siempre
permanecía	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 No	 estaba	 particularmente	 dotada	 para	 ese	 arte	 (no	 tenía	 el	 cuerpo
estilizado	de	una	bailarina)	y	le	costaba	trabajo	entender	la	coreografía.	Pero	cuando	recibió	su	primer
solo,	 St.	 Denis	 y	 Shawn	 vieron	 algo	 que	 les	 sorprendió:	 explotó	 con	 una	 energía	 que	 no	 habían
sospechado	 en	 ella.	 Tenía	 carisma.	 St.	 Denis	 la	 comparó	 con	 “un	 joven	 tornado”	 cuando	 salía	 al
escenario.	Todo	lo	que	le	enseñaban,	ella	lo	convertía	en	algo	más	agudo	y	agresivo.

Luego	de	varios	años,	Graham	se	volvió	una	de	las	alumnas	principales,	destacada	intérprete	de	la
compañía	y	maestra	del	método	denishawn,	como	dio	en	llamarse.	Pero	pronto	se	empezó	a	cansar	de
esa	forma	de	baile.	No	embonaba	con	su	temperamento.	Para	tomar	distancia	de	la	escuela,	se	mudó	a
Nueva	York,	donde,	para	mantenerse,	se	puso	a	dar	clases	del	método	denishawn.	Un	día	de	1926,	quizá
disgustado	de	que	ella	hubiera	dejado	la	compañía,	Ted	Shawn	la	sorprendió	con	un	ultimátum:	tendría
que	pagar	quinientos	dólares	por	el	derecho	de	enseñar	los	ejercicios	y	material	dancístico	denishawn.
Si	 no,	 se	 le	 prohibiría	 en	 forma	 terminante,	 so	 pena	 de	 demanda	 legal,	 usar	 en	 sus	 clases	 o	 trabajo
personal	esos	métodos.

Para	Graham,	esto	precipitó	una	especie	de	crisis.	Tenía	ya	treinta	y	dos	años	y	había	dejado	de	ser
joven	para	una	carrera	en	la	danza.	Apenas	si	tenía	cincuenta	dólares	a	su	nombre,	lo	cual	quería	decir
que	nunca	podría	pagarle	a	Shawn,	aun	si	quisiera	hacerlo.	Para	ganar	dinero	extra	ya	había	tratado	de
trabajar	 en	 espectáculos	 de	 danza	 popular	 en	Broadway	y	 los	 aborrecía,	 jurando	no	 volver	 a	 hacerlo
jamás.	Pero	mientras	sopesaba	sus	opciones,	una	idea	no	cesaba	de	asediarla.	Siempre	había	imaginado
en	su	mente	un	tipo	de	danza	que	no	existía	en	el	mundo	pero	que	apelaba	a	sus	más	profundos	deseos,
lo	mismo	 como	 ejecutante	 que	 como	 espectadora.	 Esa	 danza	 era	 diametralmente	 opuesta	 al	 método
denishawn,	que	para	entonces	ya	le	parecía	vacío,	una	mera	gestualidad	artificiosa.	Lo	suyo	tenía	más
que	ver	con	lo	que	ella	había	visto	del	arte	moderno:	un	tanto	desgarrado	y	ocasionalmente	disonante,
lleno	de	fuerza	y	ritmo.	Era	una	forma	dancística	visceral,	y	mientras	la	imaginaba	no	dejaba	de	pensar
en	 su	 padre	 y	 sus	 conversaciones	 acerca	 del	 cuerpo	 y	 del	 lenguaje	 que	 todos	 los	 animales	 expresan
mediante	sus	movimientos.



La	danza	que	ella	visualizaba	era	rigurosa,	basada	en	un	nuevo	tipo	de	disciplina,	en	absoluto	libre	y
espontánea	como	el	estilo	denishawn.	Tendría	su	propio	vocabulario.	Ella	no	podía	sacudirse	la	imagen
de	la	belleza	de	esa	danza	inexistente.	Pero	nunca	volvería	a	tener	la	oportunidad.	Con	la	edad	llega	el
conservadurismo	y	la	necesidad	de	comodidad.	Para	crear	 lo	que	no	estaba	ahí,	 tendría	que	iniciar	su
propia	escuela	y	compañía	de	danza,	acumulando	ella	misma	la	técnica	y	disciplina.	Para	mantenerse,
tendría	que	dar	clases,	enseñando	los	nuevos	movimientos	de	baile	que	estaba	en	trance	de	crear.	Esto
implicaría	un	grave	riesgo	y	el	dinero	sería	un	problema	constante,	pero	su	desesperación	por	crear	lo
que	imaginaba	la	impulsaría	a	vencer	cualquier	obstáculo.

Semanas	después	del	ultimátum	de	Ted	Shawn,	dio	el	primer	paso.	Rentó	un	estudio,	y	para	mostrar
a	 sus	 alumnos	 que	 lo	 que	 aprenderían	 era	 un	 nuevo	 tipo	 de	 danza,	 cubrió	 las	 paredes	 con	 lonas.	 A
diferencia	 de	 otros	 estudios	 de	 danza,	 el	 suyo	 no	 tendría	 espejos.	 Los	 bailarines	 tendrían	 que
concentrarse	intensamente	en	lo	que	ella	enseñaba	y	aprender	a	corregirse	sintiendo	el	movimiento	en
su	cuerpo,	no	fijándose	en	su	imagen.	Todo	lo	que	ella	quería	en	esta	nueva	forma	de	danza	se	dirigía
abiertamente	al	público,	sin	inhibiciones.

Al	principio,	 todo	parecía	más	bien	 imposible.	Ella	 tenía	pocos	estudiantes,	apenas	 los	suficientes
para	 pagar	 la	 renta.	 A	 menudo,	 ellos	 tenían	 que	 esperar	 a	 que	 inventara	 lentamente	 un	 nuevo
movimiento	o	ejercicio,	que	 luego	practicaban	 juntos	y	pulían.	Algunas	primeras	actuaciones,	aunque
torpes,	 lograron	 atraer	 más	 reclutas,	 suficientes	 para	 que	 Graham	 pensara	 en	 crear	 una	 pequeña
compañía.	De	 este	 grupo,	 ella	 exigía	 la	máxima	disciplina.	Creaban	un	 lenguaje	nuevo,	 y	 tenían	que
trabajar	mucho.	Semana	a	semana,	ella	acumulaba	un	conjunto	de	ejercicios	que	darían	más	control	a
los	bailarines,	junto	con	una	mecánica	de	movimientos	totalmente	nueva.	Ella	y	sus	reclutas	pasarían	un
año	 entero	 trabajando	 y	 perfeccionando	 una	 técnica	 nueva	 y	 simple,	 hasta	 convertirla	 en	 su	 segunda
naturaleza.

Para	distinguir	su	método	de	otras	formas	de	danza,	Graham	ponía	 todo	el	enfasis	en	el	 torso.	Lo
llamaba	 “la	 casa	 de	 la	 verdad	 pélvica”.	 Había	 determinado	 que	 la	 parte	 más	 expresiva	 del	 cuerpo
humano	era	 resultado	de	 las	contracciones	del	diafragma	y	 los	marcados	movimientos	del	 torso.	Éste
sería	el	 centro	de	atención,	no	 la	 cara	y	 los	brazos,	que	volvían	 la	danza	demasiado	 romántica.	Creó
innumerables	 ejercicios	 para	 reforzar	 esa	 área	 y	 alentaba	 a	 sus	 bailarines	 a	 sentir	 el	 hondo	 pozo	 de
emociones	que	emergía	del	uso	de	estos	músculos.

Gran	parte	de	lo	que	la	estimulaba	en	esta	primera	fase	era	el	deseo	de	crear	algo	que	jamás	se	había
visto	en	el	escenario.	En	la	danza	occidental,	por	ejemplo,	era	 tabú	que	 los	bailarines	se	cayeran;	eso
sería	un	signo	de	error	y	pérdida	de	control.	El	suelo	era	algo	por	resistir	y	a	 lo	que	nunca	había	que
rendirse.	 Ella	 decidió	 invertir	 esto,	 creando	 una	 nueva	 secuencia	 de	 caídas	 controladas	 en	 las	 que	 el
bailarín	se	fundiera	con	el	suelo	y	reascendiera,	siempre	con	extrema	lentitud.	Esto	requería	fortalecer
una	nueva	serie	de	músculos.	Graham	llevó	más	lejos	este	concepto,	usando	el	suelo	mismo	como	un
espacio	en	el	que	el	bailarín	pudiera	moverse	como	una	 serpiente	enrollada.	En	 su	nuevo	 sistema,	 la
rodilla	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 un	 diferente	 instrumento	 de	 expresión,	 una	 bisagra	 en	 la	 que	 el
ejecutante	podía	balancearse	y	moverse,	produciendo	un	efecto	de	ingravidez.

Poco	a	poco,	mientras	el	trabajo	progresaba,	ella	veía	cobrar	vida	a	la	nueva	forma	dancística	que
había	 visualizado.	 Para	 contribuir	 al	 efecto	 de	 novedad,	 Graham	 decidió	 diseñar	 y	 coser	 su	 propio
vestuario.	Estos	trajes,	hechos	a	menudo	con	materiales	elásticos,	convertirían	a	los	bailarines	en	figuras
casi	abstractas,	acentuando	sus	drásticos	movimientos.	A	diferencia	de	la	usual	decoración	de	cuento	de
hadas	que	se	empleaba	en	los	ballets,	sus	foros	serían	mínimos	y	austeros.	Los	bailarines	usarían	poco
maquillaje.	Todo	estaría	diseñado	para	hacerlos	despegar	del	escenario	a	 fin	de	que	sus	movimientos
explotaran.



La	reacción	a	su	primera	serie	de	presentaciones	fue	electrizante.	El	público	nunca	había	visto	ni	de
lejos	 algo	 así.	 A	muchos	 les	 disgustó	 y	 repugnó.	Otros	 hallaron	 su	 trabajo	 extrañamente	 emocional,
dando	a	la	danza	una	cualidad	expresiva	que	nunca	habían	sospechado	que	poseyera.	Ese	trabajo	suscitó
reacciones	extremas,	señal	de	su	poder.	Al	paso	de	los	años,	lo	que	inicialmente	había	parecido	tosco	y
feo	comenzó	a	aceptarse,	mientras	Martha	Graham	creaba	efectivamente	por	sí	sola	un	nuevo	género,	la
danza	moderna	como	hoy	la	conocemos.	Para	evitar	que	esta	danza	se	convirtiera	en	una	convención
más,	 ella	 lucharía	 constantemente	 por	 frustrar	 las	 expectativas	 del	 público,	 no	 pisando	 jamás	 terreno
trillado	y	cambiando	constantemente	el	tema	de	los	bailes,	de	mitos	griegos	a	leyendas	estadunidenses	y
descripciones	literarias.	Cerca	de	sesenta	años	después	de	la	formación	de	su	compañía,	Graham	seguía
empeñada	en	crear	la	sensación	de	novedad	e	inmediatez	que	siempre	había	deseado.

***

Tal	 vez	 el	mayor	 impedimento	 de	 la	 creatividad	 humana	 sea	 el	 declive	 natural	 que	 se	 instala	 con	 el
tiempo	en	 todo	 tipo	de	medio	o	profesión.	En	 las	 ciencias	o	 los	negocios,	 cierta	manera	de	pensar	o
actuar	que	alguna	vez	tuvo	éxito	se	convierte	muy	pronto	en	paradigma,	un	procedimiento	establecido.
Al	 paso	 del	 tiempo,	 la	 gente	 olvida	 la	 razón	 inicial	 de	 ese	 paradigma	 y	 simplemente	 sigue	 una
inanimada	serie	de	 técnicas.	En	las	artes,	alguien	establece	un	estilo	nuevo	y	vibrante,	que	expresa	el
particular	espíritu	de	 la	época.	Tiene	atractivo	porque	es	diferente.	En	poco	 tiempo	surgen	 imitadores
por	todas	partes.	Esto	pasa	a	ser	una	moda,	algo	a	lo	cual	ajustarse,	aun	si	la	conformidad	parece	rebelde
y	 afilada.	 Esto	 puede	 prolongarse	 diez,	 veinte	 años,	 hasta	 volverse	 un	 lugar	 común,	 puro	 estilo	 sin
emoción	ni	necesidad	reales.	Nada	en	la	cultura	escapa	a	esta	dinámica	decadente.

Tal	 vez	 no	 nos	 demos	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 padecemos	 los	 efectos	 de	 las	 formas	 y	 convenciones
muertas	 que	 atestan	 nuestra	 cultura.	Este	 problema,	 sin	 embargo,	 ofrece	 grandes	 oportunidades	 a	 las
personas	creativas,	como	lo	muestra	inmejorablemente	el	ejemplo	de	Martha	Graham.	Ese	proceso	es	el
siguiente:	 comienza	por	 entrar	 en	 ti.	Tienes	 algo	que	quieres	 expresar	y	que	 es	 exclusivamente	 tuyo,
relacionado	con	tus	inclinaciones.	Debes	estar	seguro	de	que	no	es	algo	motivado	por	una	tendencia	o
moda,	sino	que	procede	de	ti	y	es	genuino.	Tal	vez	sea	un	sonido	que	no	estás	escuchando	en	la	música,
un	 tipo	de	historia	que	no	 está	 siendo	narrada,	 una	 categoría	de	 libros	que	no	 cabe	 en	 las	 ordenadas
clasificaciones	 al	 uso.	Quizá	 sea	 incluso	una	nueva	manera	de	hacer	negocios.	Permite	que	 esa	 idea,
sonido	o	imagen	eche	raíces	en	ti.	Sintiendo	la	posibilidad	de	un	nuevo	lenguaje	o	manera	de	hacer	las
cosas,	 toma	 la	 decisión	 consciente	 de	 oponerte	 a	 las	 convenciones	 que	 juzgas	muertas	 y	 de	 las	 que
quieres	deshacerte.	Martha	Graham	no	creó	su	obra	en	el	vacío;	su	visión	respondía	a	lo	que	el	ballet	y
la	danza	moderna	de	su	tiempo	no	le	daban.	Tomó	esas	convenciones	y	las	puso	de	cabeza.	Seguir	esta
estrategia	dará	a	tu	trabajo	un	punto	de	referencia	inverso	y	una	manera	de	darle	forma.

Como	Graham,	no	 confundas	novedad	con	 espontaneidad	desbocada.	Nada	 se	vuelve	más	pronto
repetitivo	y	aburrido	que	 la	expresión	 libre	no	 fincada	en	 la	 realidad	y	 la	disciplina.	Pon	en	 tu	nueva
idea	todos	los	conocimientos	que	has	adquirido	en	tu	campo,	pero	con	el	propósito	de	revertirlos,	como
hizo	Graham	con	el	método	denishawn.	En	esencia,	 lo	que	harás	será	abrir	un	espacio	en	una	cultura
abarrotada,	reclamando	para	ti	un	campo	abierto	en	el	que	finalmente	puedas	sembrar	algo	nuevo.	La
gente	se	muere	por	lo	nuevo,	por	lo	que	exprese	el	espíritu	de	la	época	en	forma	original.	Creando	algo
nuevo,	generarás	tu	propio	público	y	alcanzarás	la	suprema	posición	de	poder	en	la	cultura.



6.	El	fin	más	alto

Yoky	Matsuoka	(ver	el	capítulo	I,	aquí)	siempre	había	 tenido	la	sensación	de	que	era	diferente	de	los
demás.	No	era	tanto	cómo	se	vestía	o	lucía;	lo	que	realmente	la	separaba	de	la	gente	eran	sus	intereses.
Como	adolescente	en	Japón,	en	la	década	de	1980,	de	ella	se	esperaba	que	se	concentrara	en	un	tema
particular	que	transformase	después	en	carrera.	Pero	a	medida	que	crecía,	sus	intereses	no	hacían	más
que	 ensancharse.	 Le	 gustaban	 la	 física	 y	 las	 matemáticas,	 pero	 también	 le	 atraían	 la	 biología	 y	 la
fisiología.	Era	de	 igual	 forma	una	atleta	 talentosa	con	 futuro	como	 tenista	profesional,	hasta	que	una
lesión	paró	en	seco	esto.	Y	además,	le	gustaba	trabajar	con	sus	manos	y	reparar	máquinas.

Para	su	alivio,	cuando	 inició	sus	estudios	de	posgrado	en	 la	University	of	California	en	Berkeley,
tropezó	con	un	tema	que	parecía	plantear	toda	clase	de	grandes	preguntas	que	satisfacían	sus	voraces	y
amplios	intereses:	el	campo	relativamente	nuevo	de	la	robótica.	Al	concluir	sus	estudios	de	posgrado,	y
con	la	curiosidad	de	explorar	más	este	tema,	ingresó	al	curso	de	maestría	en	robótica	del	Massachusetts
Institute	of	Technology	(MIT).	Como	parte	de	su	trabajo	en	ese	curso,	participaría	en	el	diseño	del	robot
a	gran	escala	que	se	estaba	produciendo	ahí,	y	pronto	decidió	trabajar	exclusivamente	en	el	diseño	de
las	manos	de	ese	robot.	Siempre	le	había	fascinado	la	complejidad	y	fuerza	de	la	mano	humana,	y	ante
la	oportunidad	de	combinar	tantos	de	sus	intereses	(matemáticas,	fisiología	y	armar	cosas),	parecía	que
por	fin	había	encontrado	su	nicho.

Al	empezar	a	trabajar	en	esas	manos,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	una	vez	más	de	lo	diferente	que	era
ella	en	su	manera	de	pensar.	Los	demás	estudiantes	del	departamento	eran	en	su	mayoría	hombres,	y
tendían	a	reducirlo	todo	a	cuestiones	de	ingeniería:	cómo	llenar	al	robot	de	tantas	opciones	mecánicas
como	fuera	posible	para	que	pudiera	moverse	y	actuar	en	formas	razonablemente	humanas.	Concebían
intrínsecamente	 su	 robot	 como	 una	máquina.	 Producirlo	 significaba	 resolver	 una	 serie	 de	 cuestiones
técnicas	y	crear	una	especie	de	computadora	móvil	capaz	de	imitar	ciertos	patrones	mentales	básicos.

Matsuoka	tenía	un	enfoque	muy	distinto.	Quería	crear	algo	lo	más	vital	y	anatómicamente	correcto
que	 fuera	 posible.	 Éste	 era	 el	 verdadero	 futuro	 de	 la	 robótica,	 y	 cumplir	 dicha	 meta	 significaba
enfrascarse	en	preguntas	de	muy	alto	nivel:	¿qué	vuelve	a	algo	vivo	y	orgánicamente	complejo?	Para
ella,	estudiar	la	evolución,	la	psicología	humana	y	las	neurociencias	era	tan	importante	como	sumergirse
en	la	ingeniería.	Tal	vez	esto	complicaría	su	trayectoria	profesional,	pero	ella	seguiría	sus	inclinaciones
y	vería	adónde	la	llevaban.

Al	abordar	su	diseño,	tomó	una	decisión	clave:	empezaría	armando	un	modelo	de	mano	robótica	que
reprodujera	 lo	más	 fielmente	posible	 la	mano	humana.	Al	 intentar	 tan	ambiciosa	 tarea,	 se	obligaría	a
comprender	 de	 verdad	 cómo	 funcionaba	 cada	 parte.	 Por	 ejemplo,	 al	 tratar	 de	 recrear	 en	 su	 totalidad
varios	huesos	de	la	mano,	encontró	todo	tipo	de	protuberancias	y	ranuras	aparentemente	irrelevantes.	El
hueso	 del	 nudillo	 del	 dedo	 índice	 tiene	 una	 protuberancia	 que	 lo	 vuelve	más	 grande	 de	 un	 lado.	Al
estudiar	 este	 detalle,	 descubrió	 su	 función:	 darnos	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 objetos	 en	 el	 centro	 de	 la
mano	 con	más	 fuerza.	 Parecía	 raro	 que	 ese	 abultamiento	 hubiera	 evolucionado	 expresamente	 con	 tal
propósito.	Quizá	era	una	mutación	que	acabó	formando	parte	de	nuestra	evolución,	mientras	la	mano	se
volvía	cada	vez	más	importante	en	nuestro	desarrollo.

Siguiendo	esta	misma	 línea	de	 razonamiento,	Matsuoka	 trabajó	en	 la	palma	de	su	mano	 robótica,
que	había	determinado	que	sería	en	muchos	sentidos	la	clave	de	su	diseño.	Desde	la	perspectiva	de	la
mayoría	 de	 los	 ingenieros,	 el	 principal	 objetivo	 del	 diseño	 de	 las	 manos	 robóticas	 era	 que	 tuvieran
fuerza	 y	maniobrabilidad	 óptimas.	 Incluían	 así	 toda	 suerte	 de	 opciones	mecánicas,	 pero	 para	 hacerla
funcionar	debían	meter	todos	los	motores	y	cables	en	el	lugar	más	conveniente,	la	palma,	haciéndola	de



este	 modo	 sumamente	 rígida.	 Luego	 de	 diseñar	 manos	 como	 ésta,	 las	 delegaban	 a	 ingenieros	 de
software	para	que	resolvieran	cómo	recuperar	 la	maniobrabilidad.	A	causa	de	la	rigidez	integrada,	sin
embargo,	 el	 pulgar	 jamás	podía	 tocar	 al	meñique	y	 los	 ingenieros	 terminaban	 inevitablemente	 con	 la
misma	mano	robótica	demasiado	limitada.

Ella	comenzó	por	el	extremo	contrario.	Su	meta	era	descubrir	qué	vuelve	diestra	a	la	mano	y	saltaba
a	la	vista	que	un	requisito	clave	era	tener	una	palma	curva	y	flexible.	Pensando	en	este	nivel	superior,
quedó	 claro	 entonces	 que	 los	 motores	 y	 cables	 debían	 colocarse	 en	 otra	 parte.	 En	 vez	 de	 llenar	 de
motores	 la	 mano	 para	 que	 todo	 pudiera	 moverse,	 Matsuoka	 resolvió	 que	 la	 parte	 maniobrable	 más
importante	de	 la	mano	era	el	pulgar,	clave	de	nuestra	habilidad	de	agarre.	Ahí	era	donde	ella	pondría
más	fuerza.

Matsuoka	continuó	por	este	camino,	descubriendo	cada	vez	más	detalles	de	la	maravillosa	mecánica
de	la	mano	humana.	Mientras	trabajaba	de	esta	peculiar	manera,	otros	ingenieros	se	burlaban	de	ella	y
su	 extraño	 enfoque	 biológico.	 ¡Qué	 pérdida	 de	 tiempo!,	 le	 decían.	Al	 final,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 ella
llamó	su	mano	de	prueba	anatómicamente	correcta	se	convirtió	en	el	modelo	de	la	industria,	revelando
nuevas	 posibilidades	 para	 manos	 ortopédicas,	 reivindicando	 su	 enfoque	 y	 ganándole	 fama	 y
reconocimiento	por	sus	habilidades	de	ingeniería.

No	obstante,	ése	fue	sólo	el	principio	de	su	afán	por	entender	la	naturaleza	orgánica	de	la	mano	y
recrearla	de	modo	literal.	Tras	graduarse	con	un	título	de	maestría	en	robótica,	volvió	al	MIT,	esta	vez
en	pos	de	un	doctorado	en	neurociencias.	En	la	actualidad,	armada	de	profundos	conocimientos	sobre
las	neuroseñales	que	vuelven	única	a	 la	 conexión	mano-cerebro,	persigue	 la	meta	de	crear	una	mano
ortopédica	 que	 pueda	 conectarse	 con	 el	 cerebro,	 operando	 y	 sintiéndose	 como	 si	 fuera	 real.	 Para
alcanzar	esa	meta,	continúa	trabajando	con	conceptos	de	alto	nivel,	como	la	influencia	de	la	conexión
mano-cerebro	en	nuestro	pensamiento	en	general.

En	su	laboratorio,	Matsuoka	ha	hecho	pruebas	para	ver	cómo	la	gente	manipula	objetos	ambiguos
con	 los	 ojos	 cerrados.	 Estudia	 la	 forma	 en	 que	 los	 explora	 con	 las	 manos	 y	 registra	 las	 elaboradas
neuroseñales	 que	 se	 generan	 en	 este	 proceso.	 Ella	 se	 pregunta	 si	 podría	 haber	 una	 relación	 entre	 tal
exploración	y	procesos	mentales	abstractos	(que	impliquen	quizá	neuroseñales	similares),	como	cuando
enfrentamos	 un	 problema	 que	 parece	 difícil	 de	 resolver.	 Le	 interesa	 integrar	 esas	 sensaciones
exploratorias	en	la	mano	ortopédica.	En	otros	experimentos,	en	los	que	los	sujetos	mueven	una	mano	de
realidad	virtual,	Matsuoka	ha	descubierto	que	cuanto	más	se	consigue	hacer	sentir	a	las	personas	que	la
mano	es	literalmente	parte	de	su	cuerpo,	mayor	es	también	el	grado	de	control	que	tienen.	Crear	tales
sensaciones	formará	parte	de	la	mano	ortopédica	suprema	en	la	que	ella	está	 trabajando.	Aunque	este
logro	 tardará	 todavía	años	en	consumarse,	el	diseño	de	una	mano	neurológicamente	conectada	 tendrá
repercusiones	tecnológicas	más	allá	de	la	robótica.

***

En	muchos	 campos	 podemos	 ver	 y	 diagnosticar	 el	mismo	 trastorno	mental	 que	 llamaremos	candado
técnico.	 Esto	 significa	 lo	 siguiente:	 para	 aprender	 un	 tema	 o	 habilidad,	 en	 particular	 si	 es	 complejo,
debemos	 sumergirnos	 en	 muchos	 detalles,	 técnicas	 y	 procedimientos	 normales	 en	 la	 resolución	 de
problemas.	Pero	si	no	tomamos	precauciones,	caemos	atrapados	en	la	visualización	de	cada	problema
de	la	misma	manera,	usando	las	mismas	técnicas	y	estrategias	ya	grabadas	en	nosotros.	Siempre	es	más
sencillo	 seguir	 esta	 ruta.	 Pero	 en	 el	 camino	 perdemos	 de	 vista	 el	 panorama,	 el	 propósito	 de	 lo	 que
estamos	haciendo,	 cómo	cada	problema	que	 enfrentamos	 es	 diferente	y	 requiere	un	 enfoque	distinto.
Adoptamos	una	especie	de	visión	de	túnel.



Este	 candado	 técnico	 afecta	 a	 personas	 en	 todos	 los	 campos	 al	 perder	 la	 noción	 del	 propósito
general	de	su	 trabajo,	de	 la	pregunta	principal	frente	a	ellas,	de	 lo	que	las	motiva	a	hacer	su	labor	en
primer	 término.	 Yoky	Matsuoka	 dio	 con	 una	 solución	 a	 esto	 que	 la	 propulsó	 a	 la	 vanguardia	 de	 su
campo.	 Se	 trató	 de	 una	 reacción	 contra	 el	 enfoque	 ingenieril	 que	 prevalecía	 en	 la	 robótica.	 Por
naturaleza,	su	mente	trabaja	mejor	a	gran	escala,	ponderando	sin	cesar	a	alto	nivel	las	relaciones	entre
las	cosas:	qué	vuelve	tan	misteriosamente	perfecta	la	mano	humana,	cómo	ha	influido	la	mano	en	lo	que
somos	y	 la	manera	en	que	pensamos.	Con	estas	preguntas	generales	 al	 timón	de	 sus	 investigaciones,
evita	reducir	su	atención	a	meras	cuestiones	técnicas	sin	comprender	el	panorama.	Pensar	a	alto	nivel
libera	la	mente	para	investigar	desde	todos	los	ángulos:	¿por	qué	los	huesos	de	la	mano	son	como	son?
¿Qué	 hace	 tan	maleable	 a	 la	 palma?	 ¿Cómo	 influye	 el	 sentido	 del	 tacto	 en	 nuestro	 pensamiento	 en
general?	Esto	le	permite	llegar	más	hondo	en	los	detalles	sin	perder	la	noción	del	porqué.

Adopta	 este	 enfoque	 como	modelo	para	 tu	 trabajo.	Tu	proyecto	o	problema	por	 resolver	 siempre
debe	relacionarse	con	algo	más	general:	una	pregunta	importante,	una	idea	de	largo	alcance,	una	meta
inspiradora.	 Cada	 vez	 que	 tu	 trabajo	 parezca	 estancarse,	 regresa	 al	 propósito	 y	meta	 general	 que	 te
impulsó	en	primer	término.	Esta	idea	más	amplia	rige	tus	pequeños	caminos	de	investigación	y	te	abre
muchos	más	 senderos	 de	 búsqueda.	 Recordándote	 tu	 propósito	 una	 y	 otra	 vez,	 evitarás	 convertir	 en
fetiches	 ciertas	 técnicas	u	obsesionarte	 en	exceso	con	detalles	 triviales.	De	esta	 forma,	 explotarás	 las
fortalezas	naturales	del	cerebro	humano,	que	siempre	desea	buscar	conexiones	de	más	alto	nivel.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


7.	El	secuestro	evolutivo

En	el	verano	de	1995,	Paul	Graham	(ver	capítulo	II,	aquí)	oyó	un	reportaje	en	la	radio	que	promovía	las
infinitas	posibilidades	del	comercio	en	internet,	casi	inexistente	en	ese	entonces.	La	promoción	procedía
de	 Netscape,	 compañía	 que	 intentaba	 generar	 interés	 en	 sus	 actividades	 en	 vísperas	 de	 la
comercialización	de	sus	acciones.	Aquel	reportaje	parecía	muy	promisorio,	pero	también	muy	vago.	En
ese	tiempo,	Graham	estaba	en	un	dilema.	Habiendo	egresado	de	Harvard	con	un	doctorado	en	ingeniería
en	informática,	había	caído	presa	de	un	patrón:	buscaba	una	consultoría	de	software	de	medio	tiempo	y
luego,	con	suficiente	dinero	ahorrado,	dejaba	ese	empleo	y	dedicaba	su	tiempo	a	su	verdadera	pasión	–
el	arte	y	la	pintura–	hasta	que	el	dinero	se	acababa,	momento	en	el	cual	volvía	a	buscar	trabajo.	A	los
treinta	y	un	años	de	edad,	ese	patrón	empezaba	a	cansarle	y	él	detestaba	la	consultoría.	La	perspectiva
de	 ganar	 mucho	 dinero	 en	 poco	 tiempo	 desarrollando	 algo	 para	 internet	 le	 pareció	 de	 pronto	 muy
atractiva.

Convocó	así	a	su	viejo	socio	de	programación	de	Harvard,	Robert	Morris,	y	lo	interesó	en	la	idea	de
colaborar	en	una	nueva	empresa,	aunque	no	tenía	idea	de	dónde	comenzar	ni	qué	desarrollar.	Tras	varios
días	 de	 hablar	 del	 asunto,	 ambos	 decidieron	 que	 tratarían	 de	 escribir	 software	 que	 permitiera	 a	 una
empresa	generar	una	tienda	en	línea.	Una	vez	aclarado	el	concepto,	tuvieron	que	hacer	frente	a	un	gran
obstáculo	 en	 su	 camino.	En	 esos	 días,	 para	 que	 un	 programa	 fuera	 popular	 tenía	 que	 escribirse	 para
Windows.	 Hackers	 consumados,	 aborrecían	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 Windows	 y	 jamás	 se
habrían	molestado	en	aprender	a	desarrollar	aplicaciones	con	ese	destino.	Preferían	escribir	en	Lisp	y
hacer	que	el	programa	corriera	en	Unix,	el	sistema	operativo	de	código	abierto.

Decidieron	 aplazar	 lo	 inevitable	 y	 escribieron	 el	 programa	 para	 Unix.	 Traducirlo	 después	 a
Windows	sería	fácil;	pero	al	contemplar	hacerlo,	se	dieron	cuenta	de	las	terribles	consecuencias	que	eso
tendría:	 una	 vez	 que	 el	 programa	 se	 lanzara	 en	 Windows	 tendrían	 que	 lidiar	 con	 los	 usuarios	 y
perfeccionar	 el	 programa	 con	 base	 en	 sus	 observaciones.	 Esto	 quería	 decir	 que	 estarían	 obligados	 a
pensar	 y	 programar	 en	 Windows	 durante	 meses,	 quizá	 años.	 Tal	 perspectiva	 era	 espantosa	 y
consideraron	seriamente	la	posibilidad	de	renunciar.

Una	 mañana	 Graham,	 que	 dormía	 en	 un	 colchón	 en	 el	 suelo	 en	 el	 departamento	 de	 Morris	 en
Manhattan,	 despertó	 repitiendo	 ciertas	 palabras	 seguramente	 procedentes	 de	 un	 sueño:	 “Podrías
controlar	el	programa	cliqueando	en	hiperligas”.	Se	 incorporó	al	darse	cuenta	de	 lo	que	esas	palabras
podían	significar:	la	opción	de	crear	un	programa	para	poner	una	tienda	en	línea	que	se	ejecutara	en	el
servidor	web.	La	gente	lo	descargaría	y	lo	usaría	a	través	de	Netscape,	haciendo	clic	en	varios	vínculos
de	la	página	en	internet	para	configurarlo.	Esto	quería	decir	que	Morris	y	él	podían	eludir	la	vía	usual	de
escribir	un	programa	que	los	usuarios	descargaran	en	su	computadora	de	escritorio.	Así,	no	tendrían	que
vérselas	 jamás	 con	Windows.	Entonces	 no	 existía	 nada	 semejante,	 pese	 a	 lo	 cual	 la	 solución	 parecía
obvia.	Emocionado,	Graham	explicó	a	Morris	su	epifanía	y	decidieron	hacer	la	prueba.	En	cuestión	de
días	 habían	 terminado	 la	 primera	 versión	 y	 funcionó	 muy	 bien.	 Evidentemente,	 el	 concepto	 de	 una
aplicación	web	daría	resultado.

En	 las	 semanas	 siguientes	afinaron	el	 software	y	encontraron	su	ángel	 inversionista,	quien	aportó
diez	mil	dólares	iniciales	a	cambio	de	una	participación	de	diez	por	ciento	en	la	empresa.	Al	principio,
fue	 muy	 difícil	 interesar	 a	 hombres	 de	 negocio	 en	 el	 concepto.	 Su	 aplicación	 para	 ejecutarse	 en	 el
servidor	fue	el	primer	programa	en	internet	para	iniciar	un	negocio,	en	la	frontera	misma	del	comercio
en	línea.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	comenzó	a	despegar.

Conforme	el	proyecto	 se	desplegaba,	 la	novedad	de	 su	 idea,	 con	 la	que	Graham	y	Morris	habían



dado	 a	 causa	 en	 gran	 medida	 de	 su	 desagrado	 por	 Windows,	 resultó	 tener	 todo	 tipo	 de	 ventajas
imprevistas.	Trabajando	directamente	en	internet	podían	generar	un	flujo	continuo	de	nuevas	versiones
del	 software	 y	 probarlas	 de	 inmediato.	 Podían	 interactuar	 en	 forma	 directa	 con	 los	 consumidores,
obteniendo	retroalimentación	inmediata	sobre	su	programa	y	mejorándolo	en	días,	no	en	meses,	como
podía	 ser	 en	 el	 caso	 del	 software	 de	 escritorio.	 Sin	 experiencia	 en	 la	 conducción	 de	 un	 negocio,	 no
pensaban	 contratar	 vendedores	 para	 promover	 el	 producto;	 en	 cambio,	 ellos	 mismos	 llamaban	 por
teléfono	a	posibles	clientes.	Pero	como	ellos	eran	los	vendedores	de	facto,	también	eran	los	primeros	en
oír	quejas	o	sugerencias	de	los	consumidores,	lo	que	les	dio	una	idea	muy	clara	de	las	debilidades	del
programa	y	cómo	mejorarlo.	Puesto	que	este	proyecto	era	único	y	no	venía	mucho	a	cuento,	no	tenían
competidores	de	que	preocuparse;	nadie	podía	robarles	su	idea,	porque	eran	los	únicos	lo	bastante	locos
para	intentarla.

Naturalmente,	 cometieron	 varios	 errores	 en	 el	 camino,	 pero	 la	 idea	 era	 demasiado	 sólida	 para
fracasar,	 y	 en	 1998	 vendieron	 a	 Yahoo!	 su	 compañía,	 llamada	 Viaweb,	 por	 cincuenta	 millones	 de
dólares.

Al	correr	de	 los	años	y	mientras	Graham	analizaba	 la	experiencia,	 le	sorprendió	el	proceso	por	el
que	 Morris	 y	 él	 habían	 pasado.	 Le	 recordó	 muchos	 otros	 inventos	 en	 la	 historia,	 como	 el	 de	 las
microcomputadoras.	Los	microprocesadores	que	hacían	posibles	a	 las	microcomputadoras	habían	sido
originalmente	desarrollados	para	dirigir	semáforos	y	máquinas	expendedoras.	Nunca	se	les	pensó	para
propulsar	 computadoras.	 Los	 primeros	 emprendedores	 a	 los	 que	 se	 les	 ocurrió	 esto	 fueron	 objeto	 de
burla;	 las	 computadoras	 que	 crearon	 apenas	 si	 parecían	dignas	 de	 ese	 nombre:	 eran	muy	pequeñas	 y
hacían	muy	pocas	cosas.	Pero	fueron	adoptadas	por	suficientes	personas,	a	las	que	ahorraron	tiempo,	y
la	idea	despegó	poco	a	poco.	Lo	mismo	había	pasado	con	los	transistores,	desarrollados	en	las	décadas
de	 1930	 y	 1940	 para	 ser	 usados	 en	 electrónica	 por	 el	 ejército.	 No	 fue	 hasta	 principios	 de	 los	 años
cincuenta	que	varios	individuos	tuvieron	la	idea	de	aplicar	esa	tecnología	a	radios	de	transistores	para	la
gente	 en	general,	 yendo	a	parar	 así	 al	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 aparato	 electrónico	más	popular	 de	 la
historia.

Lo	interesante	de	todos	esos	casos	era	el	peculiar	proceso	que	había	conducido	a	esos	inventos:	en
general,	los	inventores	tenían	un	encuentro	casual	con	la	tecnología	disponible;	luego	se	les	ocurría	la
idea	de	que	esa	 tecnología	podía	servir	para	otros	propósitos	y	al	final	probaban	prototipos	diferentes
hasta	dar	con	el	correcto.	Lo	que	hace	posible	este	proceso	es	 la	disposición	del	 inventor	a	examinar
cosas	ordinarias	bajo	una	luz	diferente	e	imaginar	nuevos	usos	para	ellas.	Para	las	personas	apegadas	a
opiniones	rígidas,	la	familiaridad	de	una	antigua	aplicación	las	hipnotiza,	impidiéndoles	ver	sus	demás
posibilidades.	 Todo	 esto	 se	 reduce	 en	 realidad	 a	 la	 posesión	 de	 una	 mente	 flexible	 y	 adaptable,
suficiente	a	menudo	para	distinguir	a	un	inventor	o	emprendedor	exitoso	del	resto	de	la	gente.

Tras	 la	 venta	 de	Viaweb,	 a	Graham	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 ensayos	 en	 internet,	 su	muy	 particular
forma	 de	 bloguear.	 Esos	 ensayos	 lo	 convirtieron	 en	 una	 celebridad	 entre	 los	 jóvenes	 hackers	 y
programadores	de	todas	partes.	En	2005	fue	invitado	por	estudiantes	de	posgrado	del	departamento	de
ciencias	de	 la	 computación	de	Harvard	 a	dar	una	 charla.	En	vez	de	 aburrirlos	y	 aburrirse	 analizando
varios	 lenguajes	de	programación,	decidió	ocuparse	de	 la	 idea	de	 las	nuevas	empresas	de	 tecnología:
por	 qué	 algunas	 funcionaban	 y	 otras	 no.	 La	 charla	 fue	 tan	 exitosa	 y	 las	 ideas	 de	 Graham	 tan
iluminadoras	que	los	estudiantes	comenzaron	a	asediarlo	a	preguntas	sobre	sus	ideas	acerca	de	ese	tema.
Mientras	 escuchaba,	 percibió	 que	 algunos	 de	 los	 comentarios	 no	 eran	 tan	 desacertados,	 pero	 que
aquellos	jóvenes	estaban	muy	necesitados	de	definición	y	orientación.

Graham	siempre	había	querido	soltar	la	mano	investigando	las	ideas	de	otros.	Se	había	beneficiado
de	un	ángel	inversionista	en	su	proyecto	y	tenía	toda	la	razón	de	querer	corresponder	el	favor	ayudando



a	 otros.	 El	 problema	 era	 dónde	 empezar.	 La	 mayoría	 de	 los	 ángeles	 inversionistas	 tenían	 algo	 de
experiencia	 en	 el	 campo	 antes	 de	 empezar	 a	 invertir	 y	 tendían	 a	 comenzar	 en	 pequeña	 escala	 para
tantear	el	terreno.	Graham	carecía	de	experiencia	de	negocios.	Tomando	en	cuenta	esta	debilidad,	tuvo
una	idea	que	al	principio	parecía	ridícula:	invertir	al	mismo	tiempo	quince	mil	dólares	en	diez	nuevas
empresas.	 Encontraría	 estos	 diez	 proyectos	 anunciando	 su	 ofrecimiento	 y	 eligiendo	 a	 los	 mejores
solicitantes.	En	el	curso	de	unos	meses	pastorearía	a	esos	novatos	y	los	orientaría	hacia	el	lanzamiento
de	 su	 idea.	 Él	 tomaría	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 cada	 empresa	 que	 cuajara.	 Sería	 como	 un	 sistema	 de
aprendizaje	 para	 fundadores	 de	 empresas	 de	 tecnología,	 aunque	 en	 realidad	 esto	 perseguía	 otro
propósito:	ser	para	él	un	curso	intensivo	de	inversión.	Sería	un	mal	primer	inversionista	y	sus	alumnos
serían	malos	emprendedores,	así	que	el	ajuste	entre	las	dos	partes	era	perfecto.

Una	vez	más	reclutó	a	Robert	Morris	en	su	empresa.	Un	par	de	semanas	después,	sin	embargo,	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 asunto	 que	 se	 traían	 entre	 manos	 podía	 ser	 muy	 importante.	 Gracias	 a	 su
experiencia	en	Viaweb,	eran	capaces	de	dar	consejos	claros	y	eficaces.	Las	 ideas	de	nuevas	empresas
que	 coordinaban	 parecían	 muy	 promisorias.	 Quizá	 el	 sistema	 que	 habían	 adoptado	 para	 aprender
rápidamente	era	un	modelo	interesante	en	sí	mismo.	La	mayoría	de	los	inversionistas	sólo	manejan	un
par	 de	 nuevas	 empresas	 al	 año;	 están	 demasiado	 abrumados	 con	 sus	 propios	 negocios	 para	manejar
muchas	 más.	 Pero	 ¿y	 si	 ellos	 dedicaban	 su	 tiempo	 exclusivamente	 a	 este	 sistema	 de	 aprendizaje?
Podrían	 producir	 en	 serie	 sus	 servicios.	 Podrían	 financiar	 a	 cientos	 en	 lugar	 de	 docenas	 de	 nuevas
empresas.	 Entre	 tanto,	 aprenderían	 a	 pasos	 agigantados	 y	 estos	 conocimientos	 exponencialmente
crecientes	desembocarían	en	un	número	cada	vez	mayor	de	nuevas	empresas	de	éxito.

Si	eso	realmente	despegaba,	no	sólo	ellos	harían	una	fortuna,	sino	que	también	tendrían	un	impacto
decidido	 en	 la	 economía,	 liberando	 en	 el	 sistema	 a	 miles	 de	 emprendedores	 hábiles.	 Llamaron	 Y
Combinator	 a	 su	 nueva	 compañía	 y	 la	 consideraron	 su	 hackeo	 supremo	 para	 alterar	 la	 forma	 de	 la
economía	del	mundo.

Asesoraron	a	sus	aprendices	en	todos	los	principios	que	ellos	habían	aprendido	sobre	la	marcha:	el
beneficio	de	buscar	nuevas	aplicaciones	de	 la	 tecnología	existente	y	necesidades	aún	 insatisfechas;	 la
importancia	de	mantener	las	relaciones	más	estrechas	posible	con	los	clientes;	la	necesidad	de	conservar
las	ideas	en	el	nivel	más	simple	y	realista	posible;	el	valor	de	crear	un	producto	superior	y	de	ganar	por
habilidad,	en	oposición	a	hacer	que	todo	apunte	a	ganar	dinero.

Mientras	sus	aprendices	adquirían	conocimientos,	ellos	hacían	lo	propio.	Por	increíble	que	parezca,
descubrieron	que	lo	que	realmente	hace	exitosos	a	los	emprendedores	no	es	la	naturaleza	de	su	idea,	o	la
universidad	 en	 la	 que	 estudiaron,	 sino	 su	 carácter:	 su	 disposición	 a	 adaptar	 su	 idea	 y	 aprovechar	 las
posibilidades	 que	 no	 imaginaron	 de	 antemano.	 Éste	 es	 precisamente	 el	 rasgo	 –fluidez	 mental–	 que
Graham	había	identificado	en	sí	mismo	y	otros	inversionistas.	El	otro	rasgo	esencial	de	carácter	era	una
tenacidad	absoluta.

Al	paso	de	los	años,	y	evolucionando	a	su	manera,	Y	Combinator	ha	seguido	creciendo	a	un	ritmo
impresionante.	 Hoy	 está	 valuada	 en	 quinientos	 millones	 de	 dólares,	 con	 un	 claro	 potencial	 de	 más
crecimiento.

***

Por	 lo	 general	 tenemos	 una	 idea	 falsa	 de	 las	 facultades	 inventivas	 y	 creativas	 de	 la	mente	 humana.
Imaginamos	que	las	personas	creativas	tienen	una	idea	interesante,	 la	que	luego	proceden	a	detallar	y
afinar	 en	 un	 proceso	 relativamente	 lineal.	 Pero	 la	 verdad	 es	mucho	más	 embrollada	 y	 compleja.	 En
realidad,	la	creatividad	se	asemeja	a	un	proceso	conocido	en	la	naturaleza	como	secuestro	evolutivo.	En



la	evolución,	 los	accidentes	y	contingencias	desempeñan	un	papel	de	suma	importancia.	Por	ejemplo,
las	plumas	evolucionaron	a	partir	de	las	escamas	de	los	reptiles,	siendo	su	propósito	mantener	calientes
a	la	aves.	(Las	aves	evolucionaron	de	los	reptiles.)	Pero	a	la	larga,	las	plumas	existentes	se	adaptaron	al
propósito	de	volar,	 transformándose	en	plumas	de	alas.	En	el	caso	de	nuestros	ancestros	primates	que
vivían	en	 los	árboles,	 la	 forma	de	 la	mano	evolucionó	en	gran	medida	por	necesidad	de	prenderse	de
ramas	 con	 rapidez	 y	 agilidad.	Nuestros	 antiguos	 ascendientes	 homínidos,	 que	 ya	 caminaban	 sobre	 el
suelo,	 encontraron	 muy	 útil	 esa	 mano	 intrincadamente	 desarrollada	 para	 manipular	 piedras,	 hacer
herramientas	y	realizar	gestos	con	fines	de	comunicación.	Quizá	el	lenguaje	mismo	se	desarrolló	como
un	instrumento	estrictamente	social	y	fue	secuestrado	como	medio	de	razonamiento,	lo	que	convertiría	a
la	conciencia	humana	en	producto	de	un	accidente.

La	creatividad	humana	suele	seguir	un	camino	similar,	lo	que	quizá	indique	una	especie	de	fatalidad
orgánica	en	la	creación	de	cualquier	cosa.	Las	ideas	no	nos	llegan	de	la	nada.	En	cambio,	topamos	con
algo	 por	 accidente;	 en	 el	 caso	 de	Graham,	 un	 anuncio	 que	 oyó	 en	 la	 radio,	 o	 preguntas	 del	 público
después	de	una	conferencia.	Si	 somos	 lo	bastante	experimentados	y	el	momento	es	el	 adecuado,	este
encuentro	 accidental	 puede	 producir	 en	 nosotros	 interesantes	 asociaciones	 e	 ideas.	 Al	 examinar	 los
materiales	 particulares	 con	que	podemos	 trabajar,	 de	 repente	 vemos	otra	manera	 de	 utilizarlos.	Entre
tanto,	 surgirán	 contingencias	 que	 revelarán	 diferentes	 caminos	 que	 podemos	 seguir;	 y	 si	 son
promisorios,	los	tomaremos,	sin	saber	dónde	nos	llevarán.	A	diferencia	del	desarrollo	en	línea	recta	de
una	idea	hasta	su	fructificación,	el	proceso	creativo	se	asemeja	más	bien	a	la	rama	retorcida	de	un	árbol.

La	 lección	es	 simple:	 lo	que	constituye	 la	verdadera	creatividad	es	 la	 apertura	y	adaptabilidad	de
nuestro	 espíritu.	 Cuando	 vemos	 o	 experimentamos	 algo,	 debemos	 poder	 examinarlo	 desde	 diversos
ángulos	para	ver	más	posibilidades	aparte	de	 las	obvias.	Debemos	 imaginar	que	 los	objetos	a	nuestro
alrededor	 pueden	 usarse	 y	 cooptarse	 para	 propósitos	 diferentes.	 No	 tiene	 caso	 que	 nos	 aferremos	 a
nuestra	idea	original	por	mera	obstinación,	o	porque	nuestro	ego	no	resiste	ser	cuestionado.	En	cambio,
debemos	 movernos	 con	 lo	 que	 se	 nos	 presenta	 en	 el	 momento,	 explorando	 y	 explotando	 diferentes
ramificaciones	y	contingencias.	Así	lograremos	convertir	las	plumas	en	material	de	vuelo.	La	diferencia
no	está	entonces	en	un	poder	creativo	inicial	en	el	cerebro,	sino	en	la	forma	en	que	vemos	el	mundo	y	la
fluidez	con	que	podemos	reformular	lo	que	vemos.	La	creatividad	y	la	adaptabilidad	son	inseparables.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


8.	Pensamiento	dimensional

En	1798,	Napoleón	Bonaparte	invadió	Egipto,	en	un	intento	por	convertirlo	en	colonia,	pero	la	invasión
fracasó	cuando	los	británicos,	deseosos	de	bloquear	a	 los	franceses,	se	 involucraron.	Un	año	después,
mientras	 la	guerra	 se	prolongaba,	un	 soldado	que	 trabajaba	en	el	 reforzamiento	de	un	cuartel	 francés
cerca	de	la	ciudad	de	Rosetta	cavó	en	el	suelo	y	se	topó	con	una	roca.	Al	sacarla,	descubrió	que	era	una
especie	 de	 reliquia	 del	 antiguo	 Egipto:	 una	 losa	 de	 basalto	 cubierta	 de	 escritura.	 Napoleón	 se	 había
sentido	impulsado	a	invadir	Egipto	movido	parcialmente	por	su	gran	curiosidad	por	todo	lo	egipcio	y
había	llevado	con	sus	tropas	a	científicos	e	historiadores	franceses	para	que	analizaran	las	reliquias	que
esperaba	encontrar.

Al	examinar	esa	losa	de	basalto,	que	terminaría	por	conocerse	como	la	piedra	de	Rosetta,	los	sabios
franceses	se	emocionaron.	Contenía	texto	escrito	en	tres	alfabetos:	hasta	arriba,	jeroglíficos	egipcios;	en
medio,	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 demótico	 (lengua	 y	 escritura	 de	 la	 gente	 del	 común	 en	 el	 antiguo
Egipto),	y	en	 la	base,	griego	antiguo.	Al	 traducir	 el	griego	antiguo	descubrieron	que	el	 texto	era	una
proclamación	ordinaria	que	celebraba	el	reinado	de	Ptolomeo	V	(203-181	a.C.).	Al	final	del	texto,	sin
embargo,	 se	 decía	 que	 la	 proclama	 se	 había	 escrito	 en	 tres	 versiones,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 el
contenido	era	el	mismo	en	demótico	y	los	jeroglíficos.	Con	el	texto	en	griego	antiguo	como	clave,	de
pronto	pareció	posible	descifrar	 las	otras	dos	versiones.	Puesto	que	 los	últimos	 jeroglíficos	conocidos
habían	sido	escritos	en	394	d.C.,	quienquiera	que	hubiera	podido	 leerlos	había	muerto	mucho	 tiempo
atrás,	 haciendo	 de	 ellos	 una	 lengua	 completamente	 muerta	 e	 intraducible	 y	 dejando	 un	 misterio
aparentemente	irresoluble	en	cuanto	al	contenido	de	muchos	de	los	textos	en	templos	y	papiros.	Ahora,
quizá,	esos	secretos	podrían	revelarse	por	fin.

La	piedra	 fue	 trasladada	a	una	 institución	en	El	Cairo,	pero	en	1801	 los	 ingleses	derrotaron	a	 los
franceses	 en	Egipto	y	 los	 expulsaron.	En	conocimiento	del	 extremo	valor	de	 la	piedra	de	Rosetta,	 se
hicieron	de	ella	en	El	Cairo	y	la	embarcaron	a	Londres,	donde	permanece	hasta	la	fecha,	en	el	British
Museum.	A	medida	que	comenzaron	a	circular	dibujos	de	esa	piedra,	 intelectuales	de	 todas	partes	de
Europa	 se	 involucraron	 en	 una	 competencia	 por	 ser	 los	 primeros	 en	 descifrar	 los	 jeroglíficos	 y
desentrañar	 los	 misterios	 de	 la	 losa.	 Al	 empezar	 a	 armar	 el	 rompecabezas,	 se	 hicieron	 algunos
progresos.	 Ciertos	 jeroglíficos	 estaban	 trazados	 en	 un	 rectángulo,	 conocido	 como	 cartucho.	 Se
determinó	que	esos	cartuchos	contenían	los	nombres	de	varias	figuras	reales.	Un	profesor	sueco	había
podido	distinguir	el	nombre	de	Ptolomeo	en	el	demótico	y	especuló	en	los	valores	sonoros	que	podían
tener	 los	 caracteres.	 Pero	 el	 entusiasmo	 inicial	 por	 descifrar	 los	 jeroglíficos	 se	 extinguió	 después	 y
muchos	 temieron	 que	 quedarían	 sin	 desentrañar.	 Cuanto	 más	 se	 avanzaba	 en	 el	 rompecabezas,	 más
preguntas	surgían	sobre	el	sistema	de	escritura	representado	por	los	símbolos.

En	1814,	una	nueva	figura	entró	a	la	refriega:	el	doctor	Thomas	Young,	inglés	que	rápidamente	se
convirtió	en	el	principal	candidato	a	descifrar	la	piedra	de	Rosetta.	Aunque	era	médico,	Young	poseía
conocimientos	 de	 todas	 las	 ciencias	 y	 era	 considerado	 un	 genio.	 Contaba	 con	 la	 aprobación	 del
establishment	 inglés	 y	 tenía	 pleno	 acceso	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 papiros	 y	 reliquias	 que	 los	 británicos
habían	confiscado,	incluida	la	piedra	misma.	Además,	era	rico	e	independiente	y	podía	dedicar	todo	su
tiempo	 al	 estudio.	 Así,	 consagrándose	 al	 trabajo	 con	 gran	 entusiasmo,	 comenzó	 a	 hacer	 algunos
progresos.

Tenía	 un	 enfoque	 computacional	 del	 problema.	 Contó	 el	 número	 de	 veces	 en	 que	 una	 palabra
particular,	como	“dios”,	aparecía	en	el	 texto	griego,	y	luego	buscaba	una	palabra	que	apareciera	igual
número	de	veces	 en	 el	 demótico,	 suponiendo	que	 era	 la	misma.	Hizo	 cuanto	pudo	por	meter	 en	 este



esquema	 las	 letras	 demóticas;	 si	 el	 equivalente	 aparente	 de	 “dios”	 resultaba	 demasiado	 largo,
simplemente	deducía	que	 ciertas	 letras	 carecían	de	 significado.	Supuso	que	 los	 tres	 textos	 seguían	 el
mismo	orden	y	que	podía	asociar	palabras	por	su	ubicación.	A	veces	atinaba,	pero	en	la	mayoría	de	los
casos	 no	 llegó	 a	 ninguna	 parte.	 Hizo	 algunos	 descubrimientos	 clave:	 el	 demótico	 y	 los	 jeroglíficos
estaban	relacionados	entre	sí,	siendo	uno	una	especie	de	laxa	forma	manuscrita	de	los	otros;	además,	el
demótico	usaba	un	alfabeto	fonético	para	escribir	nombres	extraños,	pero	era	sobre	todo	un	sistema	de
pictogramas.	Sin	embargo,	Young	seguía	llegando	a	callejones	sin	salida	y	nunca	estuvo	cerca	de	calar
en	los	jeroglíficos.	Luego	de	unos	años,	en	esencia	se	dio	por	vencido.

Entre	 tanto	apareció	en	el	escenario	un	 joven	que	parecía	 ser	un	candidato	 inverosímil	a	ganar	 la
carrera:	Jean-François	Champollion	(1790-1832).	Procedía	de	una	pequeña	ciudad	cerca	de	Grenoble.
Su	familia	era	relativamente	pobre	y	hasta	los	siete	años	de	edad	no	había	tenido	educación	formal.	Pero
tenía	una	ventaja	sobre	los	demás:	desde	su	más	tierna	infancia	se	había	aficionado	a	la	historia	de	las
civilizaciones	 antiguas.	Quería	 descubrir	 cosas	 nuevas	 sobre	 los	 orígenes	de	 la	 humanidad	y	 con	 ese
propósito	 emprendió	 el	 estudio	 de	 lenguas	 antiguas	 –griego,	 latín	 y	 hebreo,	 así	 como	 otras	 lenguas
semíticas–,	todas	las	cuales	dominaba	con	notable	soltura	a	los	doce	años	de	edad.

El	antiguo	Egipto	llamó	rápidamente	su	atención.	En	1802	se	enteró	de	la	existencia	de	la	piedra	de
Rosetta	y	dijo	a	su	hermano	mayor	que	él	la	descifraría.	En	cuanto	comenzó	a	estudiar	a	los	antiguos
egipcios,	experimentó	una	vívida	identificación	con	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	esa	civilización.	De
niño	poseía	una	extraordinaria	memoria	visual.	Dibujaba	con	excepcional	habilidad.	Veía	la	escritura	en
los	libros	(aun	en	francés)	como	dibujos,	no	como	alfabeto.	Cuando	puso	los	ojos	por	primera	vez	en	los
jeroglíficos	le	parecieron	casi	conocidos.	Pronto	su	relación	con	ellos	rayaba	en	obsesión	fanática.

Para	avanzar	de	verdad,	decidió	que	tenía	que	aprender	la	lengua	conocida	como	copto.	Luego	de
que	 Egipto	 se	 convirtió	 en	 colonia	 romana,	 en	 30	 a.C.,	 la	 antigua	 lengua,	 el	 demótico,	 desapareció
paulatinamente,	para	ser	remplazada	por	el	copto,	mezcla	de	griego	y	egipcio.	Una	vez	que	los	árabes
conquistaron	Egipto	y	lo	convirtieron	al	islam,	haciendo	del	árabe	el	idioma	oficial,	los	cristianos	que
quedaban	en	ese	país	conservaron	el	copto	como	su	lengua.	En	tiempos	de	Champollion,	quedaban	unos
cuantos	cristianos	que	hablaban	esa	antigua	lengua,	en	su	mayoría	monjes	y	sacerdotes.	En	1805,	justo
uno	de	esos	monjes	pasó	por	la	pequeña	ciudad	de	Champollion	y	pronto	se	hicieron	amigos.	El	monje
le	 enseñó	 los	 rudimentos	 del	 copto,	 y	 cuando	 volvió	 meses	 después,	 le	 llevó	 a	 Champollion	 una
gramática.	El	chico	trabajó	en	esa	lengua	día	y	noche,	con	un	fervor	que	otros	juzgaban	locura.	Escribió
a	su	hermano:	“No	hago	otra	cosa.	Sueño	en	copto.	[...]	Soy	tan	copto	que,	por	diversión,	traduzco	al
copto	todo	lo	que	se	me	viene	a	la	cabeza”.	Cuando	más	tarde	fue	a	París	a	seguirse	educando,	conoció
a	más	monjes,	con	quienes	practicó	al	punto	mismo	de	que	se	le	dijera	que	hablaba	una	lengua	muerta
tan	bien	como	si	fuera	su	materna.

Con	apenas	una	mala	 reproducción	de	 la	piedra	de	Rosetta	 en	 su	poder,	Champollion	 comenzó	a
atacarla	con	diversas	hipótesis,	todas	las	cuales	resultaron	equivocadas.	A	diferencia	de	los	demás,	sin
embargo,	su	entusiasmo	nunca	decayó.	El	problema	para	él	era	la	agitación	política	de	su	época.	Hijo
jurado	de	la	Revolución	francesa,	 terminó	apoyando	la	causa	de	Napoleón	justo	cuando	el	emperador
perdió	el	poder.	Cuando	el	 rey	Luis	XVIII	subió	al	 trono	como	nuevo	monarca	francés,	 las	simpatías
napoleónicas	de	Champollion	 le	costaron	su	 trabajo	como	profesor.	Años	de	extrema	pobreza	y	mala
salud	lo	obligaron	a	abandonar	su	interés	en	la	piedra	de	Rosetta.	Pero	en	1821,	finalmente	rehabilitado
por	el	gobierno	y	viviendo	en	París,	volvió	a	la	búsqueda	con	renovada	energía	y	determinación.

Habiéndose	alejado	un	tiempo	del	estudio	de	los	jeroglíficos,	retornó	con	una	perspectiva	fresca.	El
problema,	 decidió,	 era	 que	 otros	 habían	 abordado	 el	 desciframiento	 como	 si	 implicara	 una	 suerte	 de
código	matemático.	Pero	Champollion,	que	hablaba	docenas	de	 idiomas	y	podía	 leer	muchas	 lenguas



muertas,	comprendía	que	 las	 lenguas	evolucionan	en	forma	azarosa,	 influidas	por	el	arribo	de	nuevos
grupos	 a	 una	 sociedad	 y	 determinadas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 No	 son	 fórmulas	 matemáticas,	 sino
organismos	 vivos,	 en	 evolución.	 Son	 complejas.	 Así,	 esta	 vez	 abordó	 los	 jeroglíficos	 en	 forma	más
holística.	Su	meta	era	resolver	exactamente	qué	 tipo	de	escritura	era	ésa:	pictogramas	(literalmente	 la
imagen	que	representa	a	la	cosa),	ideogramas	(la	imagen	que	representa	la	idea),	algún	tipo	de	alfabeto
fonético	o,	quizá,	una	mezcla	de	los	tres.

Con	 esto	 en	 mente,	 intentó	 algo	 que,	 curiosamente,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 nadie:	 hacer	 una
comparación	del	número	de	palabras	en	las	secciones	griega	y	jeroglífica.	Contó	cuatrocientas	ochenta	y
seis	en	el	 texto	griego	y	mil	cuatrocientos	diecinueve	signos	 jeroglíficos.	Champollion	había	operado
sobre	el	supuesto	de	que	los	jeroglíficos	eran	ideogramas	y	que	cada	símbolo	representaba	una	idea	o
palabra.	Con	 tal	 discrepancia	numérica,	 ese	 supuesto	ya	no	 era	posible.	Trató	 entonces	de	 identificar
grupos	 de	 símbolos	 jeroglíficos	 que	 constituyeran	 palabras,	 pero	 de	 esto	 obtuvo	 un	 total	 de	 apenas
ciento	ochenta.	No	podía	hallar	ninguna	 relación	numérica	clara	entre	ambos	 textos,	 así	que	 la	única
conclusión	 posible	 de	 todo	 esto	 era	 que	 la	 escritura	 jeroglífica	 es	 un	 sistema	mixto	 de	 ideogramas,
pictogramas	y	alfabeto	fonético,	lo	que	lo	volvía	más	complejo	de	lo	que	cualquiera	había	imaginado.

Decidió	 entonces	 intentar	 algo	 que	 cualquier	 otro	 habría	 juzgado	 insensato	 e	 inútil:	 aplicar	 sus
facultades	visuales	 a	 los	 textos	demótico	y	 jeroglífico,	 examinando	 exclusivamente	 las	 formas	de	 las
letras	 o	 signos.	 Así,	 comenzó	 a	 ver	 patrones	 y	 correspondencias;	 por	 ejemplo,	 un	 signo	 jeroglífico
particular,	 como	 la	 descripción	 de	 un	 ave,	 tenía	 un	 equivalente	 aproximado	 en	 demótico,	 caso	 este
último	en	el	que	la	imagen	del	ave	se	había	vuelto	menos	realista	y	más	abstracta.	Gracias	a	su	increíble
memoria	fotográfica,	pudo	identificar	cientos	de	esas	equivalencias	entre	símbolos,	aunque	no	sabía	qué
significaban.	Seguían	siendo	meras	imágenes.

Armado	de	esos	conocimientos,	continuó	el	 ataque.	En	 la	piedra	de	Rosetta,	 examinó	el	cartucho
real	en	demótico	previamente	identificado	como	recipiente	del	nombre	de	Ptolomeo.	En	conocimiento
ya	de	muchos	signos	equivalentes	entre	jeroglíficos	y	demótico,	traspuso	los	símbolos	demóticos	en	sus
semejantes	en	la	versión	jeroglífica,	para	crear	la	que	debería	ser	la	palabra	para	designar	a	Ptolomeo.
Para	 su	 sorpresa	y	deleite,	 encontró	 esa	palabra,	 haciendo	así	 el	 primer	desciframiento	 exitoso	de	un
jeroglífico.	A	sabiendas	de	que	era	probable	que	ese	nombre	estuviera	escrito	en	forma	fonética	(como
sería	el	caso	de	todos	los	nombres	extraños),	dedujo	las	equivalencias	sonoras	de	Ptolomeo	en	demótico
y	los	jeroglíficos.	Con	las	letras	P	T	L	ya	identificadas,	encontró	otro	cartucho	en	un	papiro	que	estaba
seguro	de	que	tenía	que	ser	el	de	Cleopatra,	añadiendo	así	nuevas	letras	a	sus	conocimientos.	Ptolomeo
y	Cleopatra	 tenían	 dos	 letras	 diferentes	 para	 representar	 la	T.	A	 otros,	 esto	 habría	 podido	 parecerles
desconcertante,	pero	Champollion	entendió	que	representaban	meramente	homófonos,	como	el	sonido	j
en	“jarra”	y	“genio’	Con	un	conocimiento	creciente	de	 las	 letras,	procedió	a	descifrar	 los	nombres	de
todos	los	cartuchos	reales	que	encontró,	lo	que	le	proporcionó	un	tesoro	de	información	alfabética.

En	septiembre	de	1822,	todo	salió	a	la	luz	de	la	manera	más	asombrosa,	en	el	curso	de	un	solo	día.
En	 una	 desolada	 parte	 de	 Egipto	 se	 había	 descubierto	 un	 templo	 cuyas	 paredes	 y	 estatuas	 estaban
cubiertas	de	jeroglíficos.	Reproducciones	fieles	de	esos	jeroglíficos	cayeron	en	manos	de	Champollion,
y	al	analizarlos	le	llamó	la	atención	algo	curioso:	ninguno	de	los	cartuchos	correspondía	a	los	nombres
que	 él	 había	 identificado.	Decidió	 aplicar	 el	 alfabeto	 fonético	 que	 había	 desarrollado	 a	 uno	 de	 ellos,
pero	sólo	distinguió	la	letra	S	al	final.	El	primer	símbolo	le	recordó	la	imagen	del	sol.	En	copto,	pariente
lejano	del	egipcio	antiguo,	la	palabra	para	sol	es	Re.	En	medio	del	cartucho	estaba	un	símbolo	en	forma
de	tridente	con	tres	picos	que	parecía	misteriosamente	una	M.	Emocionado,	Champollion	se	dio	cuenta
de	que	podía	tratarse	del	nombre	de	Ramsés.	Ramsés	era	un	faraón	del	siglo	XIII	a.C.,	y	eso	significaría
que	 los	 egipcios	 tenían	 un	 alfabeto	 fonético	 que	 se	 remontaba	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 atrás,	 un



descubrimiento	trascendental.	Él	necesitaba	más	pruebas	para	confirmar	esto.
Otro	cartucho	en	las	reproducciones	del	templo	tenía	el	mismo	símbolo	en	forma	de	M.	El	primer

símbolo	en	ese	cartucho	era	el	de	un	ibis.	Con	su	conocimiento	de	la	historia	del	antiguo	Egipto,	él	sabía
que	esa	ave	era	símbolo	del	dios	Tot.	Este	cartucho	podía	leerse	entonces	como	Tot-mu-sis,	o	Tutmosis,
otro	nombre	de	un	faraón	antiguo.	En	otra	parte	del	templo	vio	una	palabra	jeroglífica	que	constaba	por
completo	de	 las	 letras	 equivalentes	de	M	y	S.	Pensando	en	copto,	 tradujo	 esa	palabra	 como	mis,	que
significa	“dar	a	luz”.	Así,	en	el	texto	griego	de	la	piedra	de	Rosetta	encontró	una	frase	en	referencia	a	un
cumpleaños	e	identificó	su	equivalente	en	la	sección	jeroglífica.

Abrumado	por	su	descubrimiento,	corrió	por	 las	calles	de	París	en	busca	de	su	hermano.	Gritó	al
entrar	 en	 su	 cuarto:	 “¡Lo	 tengo!”,	 y	 cayó	 al	 suelo,	 desmayado.	 Luego	 de	 casi	 veinte	 años	 de	 una
obsesión	 continua	 y	 en	 medio	 de	 incontables	 problemas,	 pobreza	 y	 reveses,	 Champollion	 había
descubierto	la	clave	de	los	jeroglíficos	en	unos	cuantos	meses	de	intensa	labor.

Tras	su	descubrimiento,	seguiría	traduciendo	palabra	por	palabra	y	deduciendo	la	naturaleza	exacta
de	los	jeroglíficos.	Entre	tanto,	transformaría	por	completo	nuestro	conocimiento	y	concepto	del	antiguo
Egipto.	 Sus	 primeras	 traducciones	 revelaron	 que	 los	 jeroglíficos,	 tal	 como	 sospechaba,	 eran	 una
refinada	combinación	de	las	tres	formas	de	símbolos,	y	tenían	el	equivalente	de	un	alfabeto	mucho	antes
de	 la	 fecha	 atribuida	 a	 la	 invención	 de	 uno.	 Aquélla	 no	 había	 sido	 una	 civilización	 atrasada	 de
sacerdotes	al	mando	de	una	cultura	de	esclavos	y	que	guardaban	secretos	en	símbolos	misteriosos,	sino
una	 animada	 sociedad	 con	 una	 compleja	 y	 hermosa	 lengua	 escrita,	 que	 podía	 considerarse	 igual	 al
griego	antiguo.

Cuando	se	anunció	su	descubrimiento,	Champollion	se	convirtió	al	instante	en	un	héroe	en	Francia.
Pero	 el	 doctor	 Young,	 su	 principal	 rival	 en	 ese	 campo,	 no	 pudo	 aceptar	 su	 derrota.	 Pasó	 los	 años
siguientes	acusándolo	de	fraude	y	plagio,	 incapaz	de	concebir	 la	 idea	de	que	alguien	de	tan	modestos
orígenes	hubiera	podido	consumar	tan	increíble	hazaña	intelectual.

***

La	historia	de	Champollion	versus	el	doctor	Young	contiene	una	lección	elemental	sobre	el	proceso	de
aprendizaje	e	 ilustra	dos	enfoques	clásicos	de	un	problema.	Young	llegó	al	enigma	de	los	 jeroglíficos
desde	afuera,	movido	por	la	ambición	de	ser	el	primero	en	descifrarlos	y	hacerse	famoso	por	ello.	Para
acelerar	 las	 cosas,	 redujo	el	 sistema	de	escritura	del	 egipcio	 antiguo	a	pulcras	 fórmulas	matemáticas,
suponiendo	que	representaban	ideogramas.	En	cierta	forma,	abordó	el	desciframiento	como	si	fuera	una
hazaña	de	cómputo.	Para	hacerlo,	tuvo	que	simplificar	lo	que	finalmente	se	reveló	como	un	sistema	de
escritura	sumamente	complejo	y	estratificado.

El	caso	de	Champollion	fue	el	opuesto.	A	él	lo	movía	un	ansia	genuina	de	conocer	los	orígenes	de	la
humanidad	y	un	profundo	amor	a	la	antigua	cultura	egipcia.	Quería	llegar	a	la	verdad,	no	obtener	fama.
Puesto	 que	 veía	 la	 traducción	 de	 la	 piedra	 de	 Rosetta	 como	 su	 tarea	 en	 la	 vida,	 estuvo	 dispuesto	 a
dedicar	 veinte	 o	más	 años	 a	 la	 labor,	 o	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 resolver	 el	 acertijo.	No	 atacó	 el
problema	desde	fuera	ni	con	fórmulas,	sino	que	pasó	por	un	riguroso	aprendizaje	de	lenguas	antiguas	y
el	 copto.	 A	 la	 larga,	 su	 conocimiento	 del	 copto	 resultó	 ser	 la	 clave	 decisiva	 para	 desenmarañar	 el
secreto.	Su	conocimiento	de	idiomas	le	permitió	comprender	lo	complejos	que	podían	ser,	en	reflejo	de
la	complejidad	de	 toda	gran	sociedad.	Cuando	finalmente	regresó	a	 la	piedra	de	Rosetta	con	atención
indivisa	en	1821,	su	mente	pasó	a	la	fase	creativa-activa.	Reformuló	el	problema	en	términos	holísticos.
Su	decisión	de	examinar	primero	las	dos	escrituras	–demótica	y	jeroglífica–	como	puramente	visuales
fue	un	golpe	de	genio	creativo.	Al	final,	pensó	en	mayores	dimensiones	y	descubrió	suficientes	aspectos



de	la	lengua	para	decodificarla.
Muchas	personas	de	varios	campos	tienden	a	seguir	el	método	de	Young.	Si	estudian	economía,	o	el

cuerpo	 humano	 y	 la	 salud,	 o	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro	 tienden	 a	 trabajar	 con	 abstracciones	 y
simplificaciones,	 reduciendo	 problemas	 sumamente	 complejos	 e	 interactivos	 a	 módulos,	 fórmulas,
pulcras	estadísticas	y	órganos	aislados	susceptibles	de	ser	diseccionados.	Este	enfoque	puede	rendir	una
imagen	 parcial	 de	 la	 realidad,	 así	 como	 diseccionar	 un	 cadáver	 puede	 decirte	 algunas	 cosas	 sobre	 el
cuerpo	humano.	Pero	con	esas	simplificaciones	se	pierde	el	elemento	vivo,	palpitante.	Sigue	en	cambio
el	modelo	de	Champollion.	No	te	apresures.	Opta	por	el	método	holístico.	Observa	el	objeto	de	estudio
desde	cuantos	ángulos	sea	posible,	dando	a	tus	pensamientos	nuevas	dimensiones.	Asume	que	las	partes
de	un	todo	interactúan	entre	sí	y	no	pueden	separarse	por	completo.	Acércate	lo	más	posible	en	tu	mente
a	la	complicada	verdad	y	realidad	de	tu	objeto	de	estudio.	Entre	tanto,	grandes	misterios	se	descubrirán
solos	ante	tus	ojos.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


9.	La	creatividad	alquímica	y	el	inconsciente

A	 la	 artista	 Teresita	 Fernández	 (1968)	 le	 ha	 fascinado	 desde	 hace	 mucho	 la	 alquimia,	 modalidad
temprana	de	ciencia	cuya	meta	era	transformar	materiales	en	oro.	(Para	obtener	más	información	sobre
Fernández,	ver	aquí.)	Los	alquimistas	creían	que	la	naturaleza	opera	a	través	de	la	constante	interacción
de	 los	opuestos:	 tierra	y	 fuego,	 sol	y	 luna,	hombre	y	mujer,	 oscuridad	y	 luz.	Reconciliando	de	algún
modo	 estos	 opuestos,	 creían	 que	 podrían	 descubrir	 los	mayores	 secretos	 de	 la	 naturaleza,	 obtener	 el
poder	de	crear	algo	de	la	nada	y	convertir	el	polvo	en	oro.

Para	Fernández,	el	arte	de	la	alquimia	se	asemeja	en	muchos	sentidos	al	proceso	artístico	y	creativo.
Primero,	un	pensamiento	o	idea	se	agita	en	la	mente	del	artista.	Poco	a	poco,	él	transforma	esa	idea	en
una	obra	de	arte	material,	lo	que	crea	un	tercer	elemento,	una	reacción	en	el	espectador,	una	emoción	de
algún	tipo	que	el	artista	desea	provocar.	Éste	es	un	proceso	mágico,	el	equivalente	de	crear	algo	de	la
nada,	una	especie	de	trasmutación	del	polvo	en	oro;	en	este	caso,	la	idea	del	artista	se	hace	realidad,	lo
que	conduce	a	la	incitación	de	poderosas	emociones	en	el	espectador.

La	alquimia	depende	de	 la	conciliación	de	varias	cualidades	opuestas,	y	al	pensar	en	ella	misma,
Fernández	puede	identificar	muchos	impulsos	contrarios	que	se	reconcilian	en	su	trabajo.	Ella	se	siente
personalmente	atraída	al	minimalismo,	forma	de	expresión	que	se	comunica	con	la	mínima	cantidad	de
materiales.	Le	gusta	la	disciplina	y	el	rigor	que	esta	mengua	de	materiales	impone	en	su	proceso	mental.
Al	mismo	 tiempo,	posee	una	vena	 romántica	y	un	 interés	en	un	 tipo	de	 trabajo	que	produzca	 fuertes
reacciones	emocionales	en	los	espectadores.	En	su	obra,	le	gusta	combinar	lo	sensual	con	lo	austero.	Ha
notado	 que	 expresar	 esta	 y	 otras	 tensiones	 en	 ella	 da	 a	 su	 trabajo	 un	 efecto	 particularmente
desorientador	y	onírico	en	los	espectadores.

Desde	 su	 niñez,	 Fernández	 ha	 tenido	 siempre	 un	 peculiar	 sentido	 de	 la	 escala.	 Le	 parecía	 raro	 e
inquietante	 que	 un	 espacio	 o	 cuarto	 relativamente	 pequeño	 pudiera	 evocar	 un	 espacio	mucho	mayor,
incluso	vasto,	mediante	su	disposición	o	el	acomodo	de	las	ventanas.	A	los	niños	suele	obsesionarles	la
escala,	jugando	con	versiones	en	miniatura	del	mundo	de	los	adultos,	pero	sintiendo	que	esas	miniaturas
representan	objetos	 reales	mucho	mayores.	Por	 lo	general	perdemos	este	 interés	 al	 crecer,	 pero	 en	 la
pieza	Eruption	(2005)	de	Fernández,	ella	nos	devuelve	la	conciencia	de	las	emociones	potencialmente
perturbadoras	que	pueden	evocarse	al	jugar	con	nuestro	sentido	de	la	escala.	Esa	pieza	es	una	escultura
relativamente	pequeña	en	forma	de	gota	que	semeja	la	paleta	de	un	pintor.	Consta	de	miles	de	cuentas
de	vidrio	transparentes	fijas	en	capas	en	la	superficie.	Bajo	las	cuentas	está	una	imagen	ampliada	de	un
cuadro	 abstracto,	 que	 hace	 que	 las	 cuentas	 reflejen	 varios	 colores,	 dando	 a	 la	 pieza	 la	 apariencia
distintiva	 del	 cráter	 de	 un	 volcán	 en	 erupción.	 No	 podemos	 ver	 la	 imagen	 de	 fondo,	 y	 no	 estamos
conscientes	 de	 que	 las	 cuentas	 son	 traslúcidas.	 Nuestro	 ojo	 simplemente	 es	 cautivado	 por	 el	 efecto,
mientras	 imaginamos	mucho	más	 de	 lo	 que	 realmente	 hay	 ahí.	 En	 el	más	 reducido	 de	 los	 espacios,
Fernández	 ha	 creado	 una	 sensación	 de	 un	 paisaje	 inmenso	 y	 profundo.	Sabemos	 que	 esto	 es	 ilusión,
pero	somos	movidos	por	las	sensaciones	y	tensiones	que	la	pieza	crea.

Al	 realizar	 trabajos	 para	 espacios	 públicos	 en	 exteriores,	 los	 artistas	 suelen	 seguir	 una	 de	 dos
direcciones:	crear	algo	que	se	funda	con	el	paisaje	en	forma	interesante,	o	hacer	algo	que	contraste	con
sus	 alrededores	 y	 llame	 la	 atención.	 Al	 crear	 su	 pieza	 Seattle	 Cloud	 Cover	 (2006)	 –en	 el	 Olympic
Sculpture	Park	de	Seattle,	Washington–,	Fernández	navegó	un	espacio	entre	esos	dos	métodos	opuestos.
A	lo	largo	de	un	puente	peatonal	al	descubierto	sobre	las	vías	de	un	tren	puso	grandes	hojas	coloreadas
de	cristal,	 laminadas	con	 imágenes	fotográficas	de	nubes.	Esas	hojas,	que	 también	se	extienden	hacia
arriba,	son	semitransparentes	y	están	recorridas	por	cientos	de	lunares	abiertos	a	intervalos	iguales	que



revelan	 partes	 del	 cielo	 en	 las	 alturas.	 Mientras	 la	 gente	 cruza	 el	 puente,	 ve	 sobre	 ella	 imágenes
fotográficas	realistas	de	nubes,	a	menudo	destacando	contra	los	cielos	usualmente	grises	de	Seattle,	o	a
veces	 iluminadas	 por	 el	 sol	 o	 volviéndose	 caleidoscópicas	 al	 atardecer.	Al	 avanzar	 por	 el	 puente,	 la
alternancia	entre	lo	real	y	lo	irreal	nos	impide	distinguir	entre	ambos,	efecto	surreal	que	causa	poderosas
sensaciones	de	desorientación	en	el	espectador.

Quizá	 la	 expresión	 última	 de	 la	 alquimia	 de	 Fernández	 sea	 la	 que	 se	 experimenta	 en	 su	 pieza
Stacked	Waters	 (2009),	 en	 el	Blanton	Museum	 of	Art	 de	Austin,	 Texas.	 En	 este	 encargo	 enfrentó	 el
desafío	de	crear	una	pieza	atractiva	para	el	vasto	espacio	abierto	del	atrio	multicapa	del	museo	que	da
entrada	al	recinto.	Este	atrio	está	generalmente	bañado	por	la	luz	brillante	de	los	enormes	tragaluces	en
el	techo.	En	vez	de	empeñarse	en	crear	una	escultura	para	ese	espacio,	Fernández	intentó	invertir	toda
nuestra	 experiencia	 del	 arte.	 Cuando	 la	 gente	 entra	 en	 un	 museo	 o	 galería	 suele	 hacerlo	 con	 una
sensación	 de	 distancia	 y	 frialdad;	 retrocede	 y	 ve	 algo	 unos	 momentos,	 y	 después	 sigue	 adelante.
Apuntando	 a	 un	 contacto	 más	 visceral	 con	 el	 espectador	 que	 el	 que	 puede	 ofrecer	 una	 escultura
tradicional,	decidió	usar	las	frías	paredes	blancas	del	atrio	y	su	constante	flujo	de	patrones	como	la	base
de	su	experimento	alquímico.

Cubrió	las	paredes	con	bandas	de	miles	de	tiras	de	acrílico	muy	reflejantes,	saturadas	de	remolinos
de	color	que	van	del	azul	al	blanco.	El	efecto	general	al	pararse	en	el	atrio	es	el	de	estar	sumergido	en
un	lago	enorme	de	agua	azul	que	centellea	con	la	luz	del	sol.	Mientras	la	gente	sube	las	escaleras,	puede
ver	en	las	tiras	de	acrílico	su	propio	reflejo,	curiosamente	distorsionado,	similar	al	efecto	de	ver	cosas	a
través	 del	 agua.	Al	 observar	 las	 tiras	 de	 cerca,	 resulta	 claro	 que	 todo	 es	 una	 ilusión,	 creada	 por	 una
cantidad	mínima	de	materiales,	pese	a	lo	cual	la	sensación	del	agua,	de	estar	sumergidos,	no	deja	de	ser
palpable	y	extraña.	De	este	modo,	los	espectadores	se	convierten	en	parte	de	la	obra	artística,	pues	su
propio	 reflejo	 contribuye	 a	 crear	 la	 ilusión.	La	 experiencia	 de	 atravesar	 este	 espacio	 de	 ensueño	 nos
hace	conscientes	una	vez	más	de	las	tensiones	entre	el	arte	y	la	naturaleza,	 la	 ilusión	y	la	realidad,	 la
frialdad	y	la	calidez,	lo	húmedo	y	lo	seco,	y	suscita	una	intensa	reacción	intelectual	y	emocional.

***

Nuestra	 cultura	 depende	 en	muchos	 sentidos	 de	 la	 creación	 de	 estándares	 y	 convenciones	 a	 los	 que
todos	debemos	adherirnos.	Estas	convenciones	suelen	expresarse	en	términos	de	opuestos:	bien	y	mal,
bello	y	feo,	doloroso	y	placentero,	racional	e	irracional,	intelectual	y	sensual.	Creer	en	esos	opuestos	da
a	nuestro	mundo	una	 sensación	de	 cohesión	y	 comodidad.	 Imaginar	 que	 algo	puede	 ser	 intelectual	 y
sensual,	placentero	y	doloroso,	real	e	irreal,	bueno	y	malo,	masculino	y	femenino	es	demasiado	caótico
e	inquietante.	La	vida,	sin	embargo,	es	más	fluida	y	compleja;	nuestros	deseos	y	experiencias	no	caben
en	esas	nítidas	categorías.

Como	lo	demuestra	la	obra	de	Teresita	Fernández,	lo	real	y	lo	irreal	son	conceptos	que	existen	para
nosotros	como	ideas	y	construcciones	y,	por	tanto,	podemos	jugar	con	ellos	y	alterarlos,	dominarlos	y
transformarlos	a	voluntad.	Quienes	piensan	en	dualidades	–creyendo	que	existen	lo	“real”	y	lo	“irreal”	y
que	 son	 entidades	 distintas	 que	 no	 pueden	 combinarse	 en	 un	 tercer	 elemento	 alquímico–	 están
creativamente	limitados	y	su	trabajo	puede	ser	muy	pronto	caduco	y	predecible.	Mantener	un	enfoque
dualista	 de	 la	 vida	 implica	 reprimir	 muchas	 verdades	 observables,	 pero	 en	 nuestro	 inconsciente	 y
nuestros	 sueños	 solemos	 desprendernos	 de	 la	 necesidad	 de	 crear	 categorías	 para	 todo	 y	 podemos
mezclar	ideas	y	sentimientos	aparentemente	dispares	y	contradictorios	con	toda	facilidad.

Tu	tarea	como	pensador	creativo	es	explorar	resueltamente	las	partes	inconscientes	y	contradictorias
de	tu	personalidad	y	examinar	contradicciones	y	tensiones	similares	en	el	mundo	en	general.	Expresar



esas	tensiones	en	tu	trabajo	sobre	cualquier	medio	creará	un	poderoso	efecto	en	los	demás,	haciéndoles
sentir	verdades	o	impresiones	inconscientes	que	han	sido	oscurecidas	o	reprimidas.	Examina	la	sociedad
en	su	conjunto	y	sus	diversas	contradicciones	galopantes;	por	ejemplo,	la	manera	en	que	una	cultura	que
abraza	el	ideal	de	la	libre	expresión	carga	con	un	código	opresivo	de	circunspección	política	que	anula
la	 libertad	de	expresión.	En	la	ciencia,	busca	ideas	que	vayan	contra	 los	paradigmas	existentes,	o	que
parezcan	 inexplicables	 por	 contradictorias.	 Todas	 estas	 contradicciones	 contienen	 una	 rica	 mina	 de
información	sobre	una	realidad	más	profunda	y	compleja	de	lo	que	se	percibe	al	instante.	Al	cavar	en	la
zona	caótica	y	fluida	bajo	el	nivel	de	la	conciencia,	donde	los	opuestos	se	encuentran,	te	sorprenderán
las	excitantes	y	fértiles	ideas	que	emergerán	bullendo	a	la	superficie.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


REVERSO

En	la	cultura	occidental	ha	evolucionado	un	mito	particular	en	el	sentido	de	que	las	drogas	o	la	locura
pueden	conducir	a	explosiones	creativas	del	más	alto	orden.	¿De	qué	otra	manera	explicar	lo	que	John
Coltrane	 hacía	 cuando	 se	 inyectaba	 heroína,	 o	 las	 grandes	 obras	 del	 dramaturgo	 August	 Strindberg,
quien	parecía	estar	clínicamente	 loco?	La	obra	de	estos	artistas	es	espontánea	y	 libre,	más	allá	de	 los
poderes	de	la	mente	racional	y	consciente.

Pero	éste	es	un	mero	 lugar	común,	 fácil	de	desacreditar.	Coltrane	admitía	que	nunca	 trabajó	peor
que	durante	 los	 años	de	 su	 adicción	a	 la	heroína.	Se	 estaba	destruyendo	a	 sí	mismo	y	 sus	 facultades
creativas.	Dejó	el	hábito	en	1957	y	 jamás	 regresó	a	él.	Biógrafos	que	examinaron	posteriormente	 las
cartas	y	diarios	de	Strindberg	descubrieron	a	un	hombre	sumamente	histriónico	en	público,	pero	que	en
privado	era	muy	disciplinado.	El	efecto	de	locura	producido	en	sus	obras	fue	trabajado	a	conciencia.

Entiende:	 crear	 una	 obra	 de	 arte	 significativa	 o	 hacer	 un	 descubrimiento	 o	 invento	 requiere	 gran
disciplina,	autocontrol	y	estabilidad	emocional.	Supone	dominar	las	formas	de	tu	campo.	Las	drogas	y
la	locura	no	hacen	sino	destruir	esas	facultades.	No	caigas	presa	de	los	mitos	y	clichés	románticos	que
abundan	 en	 nuestra	 cultura	 sobre	 la	 creatividad,	 ofreciéndonos	 el	 pretexto	 o	 panacea	 de	 que	 tales
facultades	 pueden	 conseguirse	 fácilmente.	 Al	 examinar	 la	 obra	 excepcionalmente	 creativa	 de	 los
maestros,	 no	 ignores	 sus	 años	 de	 práctica,	 sus	 interminables	 rutinas,	 sus	 horas	 de	 duda	 y	 su	 tenaz
conquista	de	obstáculos.	La	energía	creativa	es	fruto	de	esos	esfuerzos	y	nada	más.

Nuestra	vanidad,	nuestras	pasiones,	nuestro	espíritu	de	 imitación,	nuestra	 inteligencia	abstracta	y	nuestros	hábitos	 llevan	ya
mucho	 tiempo	en	operación,	y	es	 tarea	del	arte	arruinar	esa	operación	suya,	hacernos	volver	sobre	nuestros	pasos	hasta	 las
profundidades	en	las	que	lo	que	existe	de	verdad	yace	desconocido	dentro	de	nosotros.

–MARCEL	PROUST
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VI

FUNDE	LO	INTUITIVO
CON	LO	RACIONAL:

MAESTRÍA

Todos	tenemos	acceso	a	una	forma	superior	de	inte-
ligencia,	que	puede	permitirnos	ver	más	en	el	mun-
do,	predecir	tendencias,	responder	con	precisión	y
rapidez	a	cualquier	circunstancia.	Esta	inteligen-
cia	se	cultiva	sumergiéndonos	profundamente
en	un	campo	de	estudio	y	siendo	fieles	a	nues-
tras	inclinaciones,	por	desacostumbrado	que
los	demás	juzguen	nuestro	enfoque.	Gracias
a	esa	inmersión	intensa	de	muchos	años,
logramos	interiorizar	y	obtener	una	sen-
sibilidad	intuitiva	para	los	componentes
complicados	de	nuestro	campo.	Cuan-
do	fundimos	esta	sensación	intuitiva
con	procesos	racionales,	ampliamos
nuestra	mente	más	allá	de	su	po-
tencial	y	podemos	ver	la	esencia	se-
creta	de	la	vida.	Luego	obtenemos
facultades	semejantes	a	la	fuer-
za	y	velocidad	instintivas	de	los
animales,	aunque	con	el	alcan-
ce	adicional	que	la	conciencia
humana	nos	brinda.	Este	po-
der	es	al	que	nuestro	cere-
bro	propende	en	forma	na-
tural,	y	seremos	llevados	a
ese	tipo	de	inteligencia	si
seguimos	nuestras	incli-
naciones	hasta	sus	úl-
timas	consecuencias.
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LA	TERCERA	TRANSFORMACIÓN

El	 destino	 del	 escritor	 Marcel	 Proust	 (1871-1922)	 parecía	 fijado	 desde	 que	 nació.	 Llegó	 al	 mundo
pequeño	y	frágil	y	durante	dos	semanas	estuvo	al	borde	de	la	muerte,	aunque	al	final	se	impuso.	De	niño
enfermaba	con	frecuencia	y	pasaba	meses	encerrado	en	casa.	Cuando	tenía	nueve	años	sufrió	su	primer
ataque	de	asma,	que	estuvo	a	punto	de	costarle	 la	vida.	Su	madre,	Jeanne,	continuamente	preocupada
por	su	salud,	lo	adoraba	y	lo	acompañaba	a	sus	regulares	viajes	al	campo	para	su	convalecencia.

En	esos	viajes	se	estableció	el	patrón	de	su	vida.	Habitualmente	solo,	Proust	desarrolló	una	pasión
por	la	lectura.	Le	gustaba	leer	sobre	historia	y	devoraba	toda	clase	de	literatura.	Su	principal	consuelo
físico	consistía	en	dar	 largos	paseos	por	el	 campo,	donde	ciertos	paisajes	 lo	cautivaban.	Se	detenía	a
contemplar	horas	enteras	los	manzanos	en	flor,	o	los	brotes	de	los	espinos,	o	cualquier	planta	levemente
exótica;	 el	 espectáculo	 de	 marchas	 de	 hormigas	 o	 de	 arañas	 que	 trabajaban	 en	 sus	 telas	 le	 parecía
particularmente	atractivo.	Pronto	añadía	a	su	 lista	de	lecturas	 libros	sobre	botánica	y	entomología.	Su
compañía	más	cercana	en	esos	primeros	años	era	su	madre,	el	apego	a	la	cual	excedió	en	poco	tiempo
todo	límite.	Se	parecían	y	compartían	su	interés	en	las	artes.	Él	no	podía	estar	lejos	de	ella	más	de	un	día
y	en	las	pocas	horas	en	que	se	separaban	le	escribía	cartas	que	parecían	no	tener	fin.

En	1886	leyó	un	libro	que	cambiaría	para	siempre	el	curso	de	su	vida.	Era	un	relato	histórico	de	la
conquista	normanda	de	 Inglaterra,	 escrito	por	Augustin	Thierry.	La	narración	de	esos	 sucesos	era	 tan
vívida	 que	 Proust	 se	 sintió	 transportado	 en	 el	 tiempo.	 El	 autor	 aludía	 a	 ciertas	 leyes	 eternas	 de	 la
naturaleza	 humana	 reveladas	 en	 aquel	 relato,	 y	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 tales	 leyes	 hacía	 que	 la
cabeza	 de	 Proust	 le	 diera	 vueltas	 de	 la	 emoción.	 Los	 entomólogos	 podían	 descubrir	 los	 principios
ocultos	que	regían	el	comportamiento	de	los	insectos.	¿Podía	un	escritor	hacer	lo	mismo	con	los	seres
humanos	y	su	complicada	naturaleza?	Cautivado	por	la	capacidad	de	Thierry	para	hacer	que	la	historia
cobrara	vida,	Proust	tuvo	un	destello	de	que	ésa	sería	su	tarea	en	la	vida:	ser	escritor	e	iluminar	las	leyes
de	 la	naturaleza	humana.	Obsesionado	por	 la	 sensación	de	que	no	viviría	mucho	 tiempo,	 tendría	que
apresurar	ese	proceso	y	hacer	todo	lo	posible	por	desarrollar	sus	facultades	literarias.

En	la	escuela	en	París,	donde	vivía,	impresionaba	a	sus	compañeros	con	su	rareza.	Leía	tanto	que	la
mente	se	le	llenaba	de	ideas;	hablaba	de	historia,	la	literatura	de	la	antigua	Roma	y	la	vida	social	de	las
abejas	en	la	misma	conversación.	Mezclaba	pasado	y	presente,	mencionando	a	un	escritor	romano	como
si	 estuviera	vivo	o	describiendo	a	un	amigo	de	 todos	ellos	como	si	 fuera	un	personaje	histórico.	Sus
grandes	 ojos,	 que	 un	 amigo	 suyo	 comparó	más	 tarde	 con	 los	 de	 una	mosca,	 parecían	 traspasar	 a	 su
interlocutor.	En	las	cartas	que	les	escribía,	podía	analizar	las	emociones	y	problemas	de	sus	amigos	con
desconcertante	exactitud,	aunque	después	dirigía	su	atención	a	sí	mismo,	exponiendo	despiadadamente
sus	 propias	 debilidades.	 Pese	 a	 su	 propensión	 a	 estar	 solo,	 era	 muy	 sociable	 y	 verdaderamente
encantador.	Sabía	adular	y	congraciarse.	Pero	nadie	lo	entendía	del	todo	ni	sabía	qué	podía	depararle	el
futuro	a	un	excéntrico	como	ése.

En	1888	Proust	conoció	a	una	cortesana	de	treinta	y	siete	años	de	edad,	Laure	Hayman,	amante	de
su	tío,	entre	muchos	otros,	y	al	 instante	se	enamoró	de	ella.	Era	un	personaje	de	novela.	Su	ropa,	sus
coquetos	 modales,	 su	 poder	 sobre	 los	 hombres	 le	 fascinaron.	 Tras	 cautivarla	 con	 su	 ingeniosa
conversación	y	cortesía,	pronto	se	hicieron	íntimos.	En	Francia	seguía	prevaleciendo	entonces	la	antigua
tradición	de	los	salones,	reuniones	en	las	que	personas	que	compartían	ciertas	afinidades	intelectuales
discutían	 ideas	 literarias	y	 filosóficas.	En	 la	mayoría	de	 los	casos,	eran	mujeres	quienes	dirigían	esos
salones,	los	que,	según	el	nivel	social	de	la	anfitriona,	podían	atraer	a	importantes	artistas,	pensadores	y



figuras	políticas.	Laure	tenía	su	propio	salón,	de	cierta	reputación,	frecuentado	por	artistas,	bohemios,
actores	y	actrices.	Proust	fue	pronto	uno	de	sus	asiduos.

La	 vida	 social	 en	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 sociedad	 francesa	 le	 parecía	 a	 Proust	 inagotablemente
fascinante.	Era	un	mundo	 lleno	de	señales	sutiles:	una	 invitación	a	un	baile	o	el	 lugar	específico	a	 la
mesa	 de	 una	 cena	 indicaba	 la	 categoría	 de	 un	 individuo,	 si	 iba	 en	 ascenso	 o	 en	 declive.	 Prendas	 de
vestir,	gestos	y	ciertas	frases	en	 la	conversación	derivaban	en	 interminables	críticas	y	 juicios	sobre	 la
gente.	Él	quería	explorar	ese	ámbito	y	conocer	todas	sus	complejidades.	La	atención	que	solía	dirigir	a
la	historia	y	la	literatura	la	dirigía	ahora	al	mundo	de	la	alta	sociedad.	Se	abrió	ingenioso	camino	a	otros
salones	y	prontó	se	codeaba	ya	con	la	más	alta	aristocracia.

Aunque	 estaba	 decidido	 a	 ser	 escritor,	 nunca	 había	 podido	 saber	 qué	 quería	 escribir	 y	 eso	 lo
atormentaba	 de	manera	 indecible.	 Pero	 ya	 tenía	 la	 solución:	 aquel	mundo	 social	 sería	 la	 colonia	 de
hormigas	 que	 él	 analizaría	 tan	 implacablemente	 como	un	 entomólogo.	Con	 este	 propósito,	 empezó	 a
recolectar	personajes	para	sus	novelas.	Uno	de	ellos	era	el	conde	Robert	de	Montesquiou,	poeta,	esteta	y
famoso	decadente	con	pronunciada	debilidad	por	los	jóvenes	atractivos.	Otro	era	Charles	Haas,	epítome
de	 lo	 chic	 en	 la	 alta	 sociedad	 y	 consumado	 coleccionista	 de	 arte	 que	 no	 podía	 evitar	 enamorarse	 de
mujeres	de	clase	baja.	Proust	estudiaba	a	esos	personajes,	escuchaba	atentamente	sus	palabras,	seguía
sus	peculiaridades	y	en	sus	cuadernos	intentaba	darles	vida	en	pequeños	bocetos	literarios.	Al	escribir,
Proust	era	un	maestro	de	la	mímica.

Todo	lo	que	escribía	tenía	que	ser	real,	algo	que	él	hubiera	presenciado	o	experimentado	de	primera
mano;	de	otra	forma,	su	escritura	resultaba	inanimada.	Su	temor	a	las	relaciones	personales	íntimas,	sin
embargo,	le	representaba	un	problema.	Atraído	tanto	por	hombres	como	por	mujeres,	tendía	a	guardar
distancia	 cuando	 se	 trataba	 de	 todo	 tipo	 de	 relación	 física	 y	 emocional	 próxima.	 Esto	 le	 dificultaba
escribir	de	amor	y	romance	desde	dentro.	Fue	así	como	empezó	una	práctica	que	le	sería	muy	útil:	si	se
sentía	 atraído	 por	 una	mujer	 en	 particular,	 se	 hacia	 amigo	 de	 su	 novio	 o	 prometido	 y,	 ganándose	 su
confianza,	 lo	 sondeaba	 acerca	 de	 los	 detalles	más	 íntimos	 de	 su	 relación.	Como	 él	 era	 un	 psicólogo
agudo,	podía	dar	consejos	excelentes.	Más	tarde	reconstruía	en	su	mente	aquel	amorío,	sintiendo	lo	más
profundamente	posible	los	altibajos,	los	ataques	de	celos,	como	si	le	sucedieran	a	él	mismo.	Hacía	esto
con	personas	de	cualquier	género.

Su	padre,	médico	destacado,	comenzaba	a	desesperarse	por	él.	Proust	asistía	a	fiestas	que	duraban
toda	 la	noche,	 regresaba	bastante	después	del	 amanecer	y	dormía	 todo	el	 día.	Para	 encajar	 en	 la	 alta
sociedad,	gastaba	grandes	cantidades	de	dinero.	Parecía	no	tener	disciplina	ni	verdaderas	aspiraciones
profesionales.	Dados	sus	problemas	de	salud,	y	el	hecho	de	que	su	madre	no	dejaba	de	consentirlo,	el
padre	 temía	que	Proust	 fuera	un	 fracasado	y	una	carga	permanente.	Trataba	de	 forzarlo	 a	 iniciar	una
carrera.	Proust	lo	apaciguaba	lo	mejor	que	podía:	un	día	le	decía	que	estudiaría	leyes	y	al	siguiente	que
conseguiría	trabajo	como	bibliotecario.	Pero	la	verdad	es	que	tenía	puestas	todas	sus	esperanzas	en	la
publicación	de	su	primer	libro,	Los	placeres	y	los	días.	Sería	una	colección	de	cuentos	y	apuntes	sobre
la	sociedad	en	la	que	él	se	había	infiltrado.	Como	Thierry	respecto	a	la	conquista	normanda,	haría	que
ese	 mundo	 cobrara	 vida.	 Con	 el	 éxito	 de	 ese	 libro	 conquistaría	 a	 su	 padre	 y	 a	 todos	 los	 demás
incrédulos.	Para	asegurar	su	éxito	y	que	fuese	algo	más	que	un	libro,	Los	placeres	y	los	días	contendría
también	 hermosos	 dibujos	 de	 una	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 que	 él	 se	 había	 hecho	 amigo	 y	 se
imprimiría	en	el	más	fino	papel.

Luego	de	numerosas	demoras,	el	libro	se	publicó	al	fin	en	1896.	Y	aunque	recibió	muchas	reseñas
positivas,	en	todas	ellas	se	aludía	a	una	escritura	exquisita	y	delicada,	insinuando	así	que	se	trataba	de
una	 obra	 superficial.	 Peor	 todavía,	 las	 ventas	 fueron	 insignificantes.	 Considerando	 los	 costos	 de
impresión,	aquél	había	sido	un	enorme	fiasco	financiero,	y	la	imagen	pública	de	Proust	quedó	fija	para



siempre:	 era	 un	 dandy	 elegante,	 un	 esnob	 que	 escribía	 del	 único	 mundo	 que	 conocía,	 un	 joven	 sin
sentido	 práctico,	 una	 mariposa	 social	 que	 jugueteaba	 con	 la	 literatura.	 Era	 una	 vergüenza,	 y	 eso	 lo
desmoralizó.

Las	presiones	familiares	para	que	sentara	cabeza	se	acrecentaron.	Confiando	aún	en	sus	habilidades,
decidió	que	 la	única	 solución	era	 escribir	otra	novela,	pero	que	 sería	 lo	opuesto	a	Los	placeres	 y	 los
días.	 Sería	 de	 mucho	 mayor	 peso	 y	 extensión	 que	 su	 primer	 libro;	 en	 ella	 mezclaría	 recuerdos	 de
infancia	 y	 experiencias	 sociales	 recientes;	 describiría	 la	 vida	 de	 toda	 clase	 de	 personas	 y	 un	 periodo
entero	 de	 la	 historia	 de	 Francia.	 Así,	 no	 podría	 vérsele	 como	 superficial.	 Pero	 como	 esta	 novela
resultaba	 cada	 vez	 más	 larga,	 él	 no	 sabía	 cómo	 hacerla	 cuajar	 en	 algo	 lógico,	 o	 que	 se	 asemejara
siquiera	a	una	historia.	Se	vio	perdido	entonces	en	la	inmensidad	de	su	ambición,	y	pese	a	haber	escrito
cientos	de	páginas,	a	fines	de	1899	abandonó	el	proyecto.

Cada	vez	se	deprimía	y	desanimaba	más.	Estaba	harto	de	los	salones	y	de	mezclarse	con	los	ricos.
No	tenía	carrera	ni	una	posición	en	la	cual	sostenerse;	próximo	a	cumplir	treinta	años,	seguía	viviendo
en	casa	de	sus	padres,	de	quienes	dependía	económicamente.	Su	salud	no	cesaba	de	preocuparle,	seguro
de	estar	condenado	a	morir	en	unos	cuantos	años.	A	cada	momento	se	enteraba	de	amigos	de	la	escuela
convertidos	en	miembros	distinguidos	de	la	sociedad	y	que	habían	formado	familias	que	no	dejaban	de
crecer.	En	 comparación	 con	 ellos,	 él	 se	 sentía	 un	 fracaso	 total.	Todo	 lo	 que	había	 logrado	 eran	unos
cuantos	artículos	periodísticos	sobre	la	alta	sociedad	y	un	libro	que	había	hecho	de	él	el	hazmerreír	de
París.	Lo	único	en	lo	que	podía	confiar	era	la	continua	devoción	de	su	madre.

En	medio	 de	 su	 desesperación,	 tuvo	 una	 idea.	Durante	 varios	 años	 había	 devorado	 las	 obras	 del
crítico	de	arte	y	pensador	 inglés	John	Ruskin.	Aprendería	 inglés	por	su	cuenta	y	 traduciría	 la	obra	de
Ruskin	al	francés.	Esto	requeriría	años	de	investigación	erudita	sobre	los	diversos	temas	en	que	Ruskin
se	especializaba,	como	la	arquitectura	gótica.	Tal	cosa	consumiría	gran	parte	de	su	tiempo	y	él	dejaría
de	 lado	 todas	 sus	 ideas	 de	 escribir	 una	 novela.	 Pero	 también	 demostraría	 a	 sus	 padres	 que	 estaba
decidido	a	ganarse	 la	vida	y	que	al	 fin	había	elegido	una	carrera.	Aferrándose	a	esto	como	su	última
esperanza,	se	volcó	en	tal	tarea	con	toda	su	energía.

Tras	 varios	 años	 de	 intensa	 labor,	 se	 publicó	 una	 parte	 de	 sus	 traducciones	 de	 Ruskin,	 con	 gran
aclamación.	Sus	introducciones	y	los	ensayos	que	acompañaban	a	las	traducciones	borraron	por	fin	la
reputación	de	diletante	ocioso	que	lo	había	perseguido	desde	Los	placeres	y	los	días.	Se	le	veía	ya	como
un	especialista	serio.	Su	trabajo	le	había	permitido	pulir	su	estilo	literario;	al	haber	interiorizado	la	obra
de	 Ruskin,	 ya	 podía	 escribir	 ensayos	 meditados	 y	 precisos.	 Al	 fin	 había	 conseguido	 un	 poco	 de
disciplina,	algo	en	lo	cual	apoyarse.	Pero	en	medio	de	este	modesto	éxito,	su	red	de	apoyo	emocional	se
tambaleó	de	repente,	para	evaporarse	después.	En	1903	murió	su	padre.	Dos	años	más	tarde,	su	madre,
incapaz	de	 sobreponerse	 a	 la	 pérdida,	 falleció	 también.	Él	 no	 se	había	 separado	de	 ella	 casi	 nunca	y
desde	niño	había	temido	el	momento	de	su	muerte.	Se	sintió	completamente	solo	y	le	aterraba	la	idea	de
no	tener	ya	ningún	motivo	para	vivir.

En	los	meses	siguientes	se	apartó	de	la	sociedad	y,	mientras	evaluaba	su	vida	hasta	ese	momento,
discernió	un	patrón	que	le	dio	una	débil	esperanza.	Para	compensar	su	debilidad	física	había	adoptado	la
lectura,	descubriendo	en	ello	su	tarea	en	la	vida.	En	los	últimos	veinte	años	había	acumulado	cuantiosos
conocimientos	 sobre	 la	 sociedad	 francesa;	 vivía	 en	 su	 cabeza	 una	variedad	 increíblemente	 amplia	 de
todo	tipo	de	personajes	de	la	vida	real.	Había	escrito	miles	de	páginas,	que	incluían	su	novela	fallida,
bocetos	para	periódicos	y	varios	ensayos.	Sirviéndose	de	Ruskin	como	mentor,	al	traducir	su	obra	había
desarrollado	disciplina	y	ciertas	habilidades	de	organización.	Desde	tiempo	atrás	él	había	concebido	la
vida	como	un	aprendizaje	en	el	que	a	 todos	 se	nos	 instruye	 lentamente	en	 los	usos	y	costumbres	del
mundo.	 Algunas	 personas	 entienden	 las	 señales	 y	 hacen	 caso	 a	 las	 lecciones	 de	 ese	 aprendizaje,



desarrollándose	gracias	a	eso,	pero	otras	no.	Él	había	pasado	ya	por	un	elaborado	aprendizaje	de	veinte
años	en	 la	 literatura	y	 la	naturaleza	humana,	que	 lo	había	 transformado	de	modo	profundo.	Pese	a	su
mala	salud	y	sus	fracasos,	jamás	se	había	rendido.	Esto	tenía	que	significar	algo,	quizá	una	especie	de
destino.	Todos	 sus	 fracasos	 tenían	 un	 propósito,	 decidió,	 si	 él	 sabía	 explotarlos.	No	había	 perdido	 el
tiempo.

Lo	 que	 necesitaba	 era	 poner	 a	 trabajar	 todos	 esos	 conocimientos.	 Esto	 significaba	 regresar	 a	 la
novela	que	no	había	cesado	de	evitarlo.	De	qué	trataría	–el	argumento,	la	voz	del	narrador–,	no	lo	sabía
aún.	Todo	el	material	estaba	en	su	cabeza.	Si	en	su	soledad	no	podía	recuperar	a	su	madre,	su	infancia	ni
su	juventud,	de	algún	modo	recrearía	esas	cosas	en	su	totalidad	en	el	estudio	de	su	departamento	donde
ahora	se	ocultaba.	Lo	importante	era	ponerse	a	trabajar.	Algo	saldría	de	ahí.

En	el	otoño	de	1908,	Proust	compró	docenas	de	libretas	como	las	que	había	usado	en	la	escuela	y
empezó	 a	 llenarlas	 de	 notas.	 Escribía	 ensayos	 sobre	 estética,	 bocetos	 de	 personajes,	 recuerdos	 de
infancia	que	se	empeñaba	en	recobrar.	Y	mientras	se	sumergía	en	ese	proceso,	sintió	un	cambio	en	él.
Algo	había	embonado.	No	sabía	de	dónde	venía,	pero	surgió	una	voz,	su	voz,	que	sería	la	del	narrador.
La	historia	giraría	en	torno	a	un	joven	neuróticamente	apegado	a	su	madre	e	incapaz	de	forjar	su	propia
identidad.	 Descubre	 que	 quiere	 ser	 escritor,	 pero	 no	 sabe	 sobre	 qué	 escribir.	 Al	 crecer	 comienza	 a
explorar	los	reinos	sociales	de	la	bohemia	y	la	aristocracia	terrateniente.	Disecciona	a	las	personas	que
conoce,	descubriendo	la	esencia	de	sus	personajes	bajo	su	personalidad	social	superficial.	Tiene	varios
amores	 fallidos	 en	 los	 que	 sufre	 los	 extremos	 de	 los	 celos.	 Luego	 de	 numerosas	 aventuras	 y	 una
insidiosa	 sensación	de	 fracaso	conforme	progresa	en	 la	vida,	 justo	al	 final	de	 la	novela	descubre	qué
quiere	escribir:	el	libro	que	acabamos	de	leer.

La	novela	se	llamaría	En	busca	del	tiempo	perdido	y	terminaría	relatando	gran	parte	de	la	vida	de
Proust,	todos	los	personajes	que	conoció	disfrazados	bajo	nombres	distintos.	En	el	curso	de	la	narración
cubriría	toda	la	historia	de	Francia,	desde	que	él	nació	hasta	el	presente,	cualquiera	que	éste	fuese.	Sería
un	retrato	de	la	sociedad	en	su	conjunto,	y	él	el	entomólogo	que	descubre	las	leyes	del	comportamiento
de	 todos	 los	habitantes	del	hormiguero.	Su	única	preocupación	era	entonces	su	salud.	La	 tarea	que	 le
aguardaba	era	inmensa.	¿Viviría	lo	suficiente	para	consumarla?

Tras	varios	años	concluyó	la	primera	parte	del	libro,	titulada	Por	el	camino	de	Swann.	Publicada	en
1913,	 las	 reseñas	 fueron	muy	 positivas.	Nadie	 había	 leído	 nunca	 una	 novela	 así.	 Parecía	 que	 Proust
hubiera	creado	su	propio	género,	en	parte	novela	y	en	parte	ensayo.	Pero	cuando	planeaba	la	segunda
mitad	del	libro	estalló	la	guerra	en	Europa	y	la	industria	editorial	prácticamente	se	detuvo.	Proust	siguió
trabajando	en	la	novela	sin	parar,	pero	algo	extraño	sucedió	entonces:	el	libro	iba	creciendo	en	tamaño	y
alcance,	un	volumen	tras	otro.	Su	método	de	trabajo	era	parcialmente	responsable	de	ese	incremento.	Al
paso	de	los	años	él	había	reunido	miles	de	fragmentos	de	historias,	personajes,	lecciones	de	vida,	leyes
de	la	psicología	que	poco	a	poco	conjuntaba	en	la	novela,	como	los	azulejos	de	un	mosaico.	No	podía
prever	el	final.

Y	 conforme	 el	 libro	 crecía,	 adoptaba	 una	 forma	 distinta:	 vida	 real	 y	 novela	 se	 entrelazaban
inextricablemente.	Cuando	él	necesitaba	un	nuevo	personaje,	una	mujer	adinerada	que	se	presentaba	en
sociedad,	por	ejemplo,	atrapaba	su	equivalente	en	la	realidad	y	se	hacía	invitar	a	bailes	y	veladas	donde
pudiera	estudiarla.	Las	frases	que	ella	decía	se	abrían	paso	hasta	el	libro.	Una	noche	reservó	en	el	teatro
varios	 palcos	 para	 sus	 amigos.	 Reunió	 en	 ellos	 a	 las	 personas	 reales	 en	 las	 que	 había	 basado	 sus
personajes.	Después	fueron	a	cenar	y	alrededor	de	la	mesa	Proust	pudo	observar,	como	un	químico,	los
elementos	diversos	de	su	 libro	ahí,	 frente	a	sus	ojos.	Ninguno	de	ellos,	por	supuesto,	sabía	de	qué	se
trataba	eso.	Todo	era	material	para	él;	no	sólo	el	pasado,	sino	también	sucesos	y	encuentros	presentes
que	de	pronto	sugerían	una	nueva	idea	o	dirección.



Cuando	quería	escribir	sobre	las	plantas	y	flores	particulares	que	le	habían	obsesionado	de	niño,	iba
al	campo	y	pasaba	horas	perdido	en	la	observación,	tratando	de	obtener	la	esencia	de	su	singularidad	y
de	lo	que	le	había	fascinado,	a	fin	de	poder	recrear	para	el	lector	su	sensación	original.	Al	ficcionar	al
conde	 de	 Montesquiou	 como	 el	 personaje	 de	 Charlus,	 un	 homosexual	 obvio,	 visitaba	 los	 burdeles
masculinos	más	secretos	de	París,	que	sabía	que	el	conde	frecuentaba.	Su	libro	tenía	que	ser	lo	más	real
posible,	 lo	 cual	 incluía	 gráficas	 escenas	 sexuales.	 En	 cuanto	 a	 las	 cosas	 que	 no	 podía	 presenciar
personalmente,	 pagaba	 a	otros	para	que	 le	 aportaran	 chismes,	 información	 e	 incluso	hicieran	 algo	de
espionaje.	 A	 medida	 que	 el	 libro	 crecía	 en	 tamaño	 e	 intensidad,	 él	 sentía	 que	 el	 ámbito	 social	 que
describía	 cobraba	vida	 en	 su	 interior;	 y	 al	 experimentarlo	desde	dentro,	 emanaba	de	 él	 con	 creciente
facilidad.	Proust	tenía	una	metáfora	para	explicar	esta	sensación,	que	introdujo	en	la	novela:	era	como
una	araña	en	su	tela	que	sentía	hasta	la	menor	vibración,	conociéndola	tan	hondo	como	el	mundo	que	él
había	creado	y	dominado.

Después	de	la	guerra,	el	libro	siguió	publicándose,	un	volumen	tras	otro.	Los	críticos	no	salían	de	su
asombro	por	lo	profundo	y	vasto	de	su	obra.	Había	creado,	o	más	bien	recreado,	un	mundo	entero.	Pero
ésa	no	era	simplemente	una	novela	realista,	por	más	que	contuviera	disertaciones	sobre	arte,	psicología,
los	 secretos	 de	 la	 memoria	 y	 la	 operación	 del	 cerebro.	 Proust	 había	 cavado	 tan	 profundo	 en	 su
psicología	 que	 había	 hecho	 descubrimientos	 sobre	 la	 memoria	 y	 el	 inconsciente	 que	 parecían
misteriosamente	 exactos.	 Al	 pasar	 de	 un	 volumen	 a	 otro,	 los	 lectores	 tenían	 la	 sensación	 de	 estar
viviendo	y	experimentando	ese	mundo	desde	dentro,	apropiándose	así	de	los	pensamientos	del	narrador,
con	lo	que	desaparecían	los	límites	entre	éste	y	el	lector.	El	efecto	era	mágico;	aquello	parecía	la	vida
misma.

Empeñado	 en	 terminar	 el	 último	 volumen,	 el	 punto	 en	 que	 el	 narrador	 finalmente	 es	 capaz	 de
escribir	la	novela	que	acabamos	de	leer,	Proust	se	dio	prisa.	Sentía	menguar	su	energía	y	que	la	muerte
se	 acercaba.	A	 todo	 lo	 largo	 del	 proceso	 de	 publicación,	 había	 hecho	 que	 los	 editores	 detuvieran	 las
prensas	si	debía	incluir	en	el	libro	un	nuevo	incidente	que	hubiese	presenciado	personalmente.	Ahora,
sintiendo	cerca	la	muerte,	dictó	sus	últimas	notas	a	la	mujer	que	lo	asistía.	Por	fin	sabía	qué	se	sentía
morir	y	 tuvo	que	reescribir	una	escena	previa	en	un	 lecho	de	muerte;	no	era	 lo	bastante	real	desde	el
punto	de	vista	psicológico.	Murió	dos	días	después	y	jamás	vio	impresos	los	siete	volúmenes	completos
de	su	obra.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


CLAVES	PARA	LA	MAESTRÍA

El	cocinero	Ting	cortaba	una	res	para	el	señor	Wen-hui.	[...]	“¡Ah,	qué	maravilla!”,	dijo	el	señor	Wen-hui.	“¡Nunca	imaginé	que
una	habilidad	pudiera	alcanzar	tales	alturas!”	El	cocinero	Ting	dejó	el	cuchillo	y	contestó:	“Lo	que	me	importa	es	el	camino,
que	va	más	allá	de	la	habilidad.	Cuando	empecé	a	cortar	reses,	lo	único	que	veía	era	la	res.	Tres	años	más	tarde,	ya	no	la	veía
entera.	Y	ahora...	ahora	me	dejo	llevar	por	el	espíritu	y	no	veo	con	mis	ojos.	La	percepción	y	el	entendimiento	han	llegado	a	un
límite,	y	el	espíritu	se	mueve	donde	quiere”.

–CHUANG	TZU,	ANTIGUO	ESCRITOR	CHINO,	SIGLO	IV	A.C.

A	 lo	 largo	de	 la	 historia	 hemos	 leído	de	maestros	 en	 toda	 forma	concebible	de	 empeño	humano	que
describen	 la	 sensación	 de	 poseer	 súbitamente	 las	 más	 altas	 facultades	 intelectuales,	 tras	 años	 de
profundizar	en	su	campo.	El	gran	maestro	del	ajedrez	Bobby	Fischer	dijo	en	una	ocasión	que	era	capaz
de	pensar	más	allá	de	los	movimientos	de	sus	piezas	en	el	tablero;	pasado	un	tiempo,	podía	ver	“campos
de	fuerzas”	que	le	permitían	anticipar	la	dirección	entera	de	la	partida.	El	pianista	Glenn	Gould	ya	no
tenía	que	concentrarse	en	notas	o	partes	de	la	música	que	tocaba,	sino	que	veía	la	arquitectura	completa
de	 la	 pieza	 y	 podía	 expresarla.	 Albert	 Einstein	 fue	 repentinamente	 capaz	 no	 sólo	 de	 comprender	 la
solución	de	un	problema,	sino	también	de	ver	el	universo	en	una	forma	por	completo	nueva,	contenida
en	la	imagen	visual	que	intuyó.	El	inventor	Thomas	Edison	habló	de	la	visión	que	tuvo	para	iluminar
una	ciudad	con	luz	eléctrica,	complejo	sistema	que	le	fue	comunicado	en	una	sola	imagen.

En	todos	estos	ejemplos,	practicantes	de	diversas	habilidades	describieron	una	sensación	de	ver	más.
De	pronto	eran	capaces	de	captar	una	situación	entera	a	través	de	una	imagen	o	idea,	o	una	combinación
de	imágenes	e	ideas.	Experimentaban	este	poder	como	intuición,	o	como	una	sensación	en	la	punta	de
los	dedos.

Considerando	el	poder	que	esta	inteligencia	puede	darnos	y	las	inmensas	contribuciones	a	la	cultura
realizadas	por	los	maestros	que	la	poseen,	parecería	lógico	suponer	que	esa	intuición	de	alto	nivel	fuera
tema	 de	 infinidad	 de	 libros	 y	 disertaciones,	 y	 que	 la	manera	 de	 pensar	 asociada	 a	 ella	 hubiese	 sido
elevada	a	un	ideal	al	que	todos	aspiráramos.	Pero,	por	extraño	que	parezca,	tal	no	es	el	caso.	Esta	forma
de	inteligencia	es	ignorada,	relegada	a	los	reinos	inexplicables	de	lo	místico	y	lo	oculto,	o	atribuida	al
genio	y	la	genética.	Algunos	tratan	incluso	de	desprestigiar	en	general	este	tipo	de	poder,	afirmando	que
tales	maestros	exageran	sus	experiencias	y	que	sus	supuestos	poderes	intuitivos	no	son	más	que	formas
extendidas	del	pensamiento	normal,	basadas	en	conocimientos	superiores.

La	razón	de	esta	amplia	indiferencia	es	simple:	los	seres	humanos	hemos	terminado	por	reconocer
una	sola	forma	de	pensamiento	e	inteligencia:	la	racionalidad.	El	pensamiento	racional	es	secuencial	por
naturaleza.	Vemos	 un	 fenómeno	A	 y	 deducimos	 una	 causa	B,	 anticipando	 quizá	 una	 reacción	C.	 En
todos	los	casos	de	pensamiento	racional	podemos	reconstruir	los	diversos	pasos	dados	para	llegar	a	una
conclusión	o	respuesta.	Esta	forma	de	pensamiento	es	muy	eficaz,	y	nos	ha	otorgado	grandes	facultades.
La	desarrollamos	para	dar	sentido	a	nuestro	mundo	y	conseguir	cierto	control	sobre	él.	El	proceso	por	el
que	 pasa	 la	 gente	 para	 llegar	 a	 una	 respuesta	 a	 través	 del	 análisis	 racional	 puede	 examinarse	 y
verificarse	por	lo	general,	y	por	eso	lo	estimamos	tanto.	Preferimos	cosas	que	puedan	reducirse	a	una
fórmula	y	describirse	 con	palabras	precisas.	Pero	 las	 intuiciones	 expuestas	por	varios	maestros	no	 se
pueden	 reducir	 a	 una	 fórmula	 ni	 reconstruirse	 los	 pasos	 implicados	 para	 llegar	 a	 ellas.	No	 podemos
entrar	 en	 la	mente	 de	Einstein	y	 experimentar	 su	 súbita	 comprensión	de	 la	 relatividad	del	 tiempo.	Y
puesto	que	reconocemos	la	racionalidad	como	la	única	forma	legítima	de	inteligencia,	esas	experiencias
de	“ver	más”	deben	ser	modos	de	pensamiento	racional	que	sencillamente	suceden	más	rápido	o	son	de



naturaleza	milagrosa.
El	problema	que	enfrentamos	aquí	es	que	la	intuición	de	alto	nivel,	signo	supremo	de	la	maestría,

implica	un	proceso	cualitativamente	diferente	de	la	racionalidad,	pero	más	exacto	y	perceptivo.	Accede
a	partes	más	profundas	de	la	realidad.	Es	un	tipo	de	inteligencia	más	que	legítimo,	pero	que	debe	ser
entendido	 en	 sí	 mismo.	 Y	 al	 entenderlo,	 podemos	 comenzar	 a	 ver	 que	 no	 es	 milagroso,	 sino
intrínsecamente	humano	y	que	está	al	alcance	de	todos.

Intentemos	dar	sentido	a	esa	forma	de	pensamiento	examinando	cómo	podría	operar	en	dos	modos
de	conocimiento	muy	distintos:	las	ciencias	de	la	vida	y	la	guerra.

Para	estudiar	un	animal	particular	a	fin	de	conocerlo,	dividiríamos	nuestro	análisis	en	varias	partes.
Estudiaríamos	sus	diversos	órganos,	cerebro	y	estructura	anatómica,	para	ver	cómo	se	ha	adaptado	a	su
entorno	 en	 forma	 diferente	 de	 otros	 animales.	 Estudiaríamos	 sus	 patrones	 de	 conducta,	 cómo	 reúne
comida	y	sus	rituales	de	apareamiento.	Examinaríamos	cómo	funciona	en	un	ecosistema.	De	este	modo
podríamos	componer	un	retrato	exacto	de	este	animal,	cubriéndolo	desde	todos	los	ángulos.	En	el	caso
de	la	guerra,	seguiríamos	un	proceso	similar,	dividiéndola	en	partes:	maniobras	de	campo,	armamento,
logística,	estrategia.	Con	un	hondo	conocimiento	de	estos	temas,	podríamos	analizar	los	resultados	de
una	batalla	y	llegar	a	conclusiones	interesantes;	o	con	cierta	experiencia	de	campo,	dirigir	a	un	ejército
en	la	batalla	y	hacer	un	trabajo	eficaz.

Al	llevar	estos	análisis	lo	más	lejos	posible,	sin	embargo,	inevitablemente	algo	falta.	Un	animal	no
es	 la	 mera	 suma	 de	 sus	 partes,	 que	 podamos	 entender	 agregándolas.	 Tiene	 su	 propia	 experiencia	 y
emociones,	 las	que	desempeñan	un	papel	 importante	en	 su	conducta,	pero	que	 son	elementos	que	no
podemos	ver	 ni	medir.	Tiene	 sus	muy	complejas	 interacciones	 con	 el	 entorno,	 que	 se	distorsionan	 al
dividirlas	 en	 partes.	 La	 continuamente	 fluida	 y	 dimensional	 interacción	 del	 animal	 con	 su	 entorno
tampoco	es	visible	para	nuestros	ojos.	En	cuanto	a	la	guerra,	una	vez	comprometida	la	batalla,	somos
susceptibles	de	lo	que	se	conoce	como	niebla	de	la	guerra,	el	impredecible	elemento	que	entra	en	juego
cuando	 dos	 fuerzas	 opuestas	 saldan	 cuentas	 y	 nada	 puede	 anticiparse	 con	 precisión.	 La	 situación	 es
fluida	mientras	un	lado	reacciona	al	otro	y	lo	inesperado	interviene.	Esta	batalla	en	tiempo	real	tiene	un
elemento	variable	e	interactivo	que	no	puede	reducirse	a	sus	partes	o	a	simple	análisis,	y	no	es	algo	que
podamos	ver	o	medir.

Este	elemento	invisible	que	constituye	la	experiencia	entera	del	animal	y	que	hace	de	la	batalla	una
entidad	 fluida	y	orgánica	puede	 llamarse	de	varias	maneras.	Los	 antiguos	 chinos,	 que	 lo	 entendieron
muy	bien,	lo	conocían	como	el	tao	o	camino,	y	este	camino	habita	todo	en	el	mundo	y	está	incrustado
en	las	relaciones	entre	las	cosas.	El	camino	es	visible	para	el	experto,	en	cocina,	carpintería,	guerra	o
filosofía.	Nosotros	lo	llamaremos	la	dinámica,	la	fuerza	viva	que	opera	de	modo	inevitable	en	todo	lo
que	estudiamos	o	hacemos.	Es	la	forma	en	que	el	todo	funciona	y	en	que	las	relaciones	se	desarrollan
desde	dentro.	No	son	los	movimientos	de	las	piezas	en	el	tablero,	sino	el	juego	completo,	que	implica	la
psicología	de	los	jugadores,	sus	estrategias	en	tiempo	real,	sus	experiencias	pasadas	con	influencia	en	el
presente,	 la	comodidad	de	las	sillas	en	las	que	están	sentados,	 la	manera	en	que	su	respectiva	energía
afecta	al	otro;	en	una	palabra,	todo	lo	que	entra	en	juego	al	mismo	tiempo.

Abstrayéndose	intensa	y	largamente	en	un	campo	particular,	los	maestros	llegan	a	entender	todas	las
partes	de	lo	que	estudian.	Alcanzan	un	punto	en	el	que	todo	eso	se	ha	interiorizado	y	ellos	ya	no	ven	las
partes,	sino	que	adquieren	una	sensación	intuitiva	del	todo.	Literalmente	ven	o	sienten	la	dinámica.	En
las	ciencias	de	la	vida	tenemos	el	ejemplo	de	Jane	Goodall,	quien	estudió	durante	años	a	los	chimpancés
en	las	selvas	del	África	oriental	viviendo	entre	ellos.	Al	interactuar	constantemente	con	estos	animales
llegó	a	un	punto	en	que	comenzó	a	pensar	como	uno	de	ellos	y	pudo	ver	elementos	de	su	vida	social	que
ningún	 otro	 científico	 habría	 atinado	 siquiera	 a	 suponer.	 Obtuvo	 una	 sensación	 intuitiva	 no	 sólo	 de



cómo	 operaban	 como	 individuos,	 sino	 también	 como	 grupo,	 lo	 cual	 es	 parte	 inseparable	 de	 su	 vida.
Hizo	 descubrimientos	 de	 la	 vida	 social	 de	 los	 chimpancés	 que	 alteraron	 para	 siempre	 nuestra
concepción	de	estos	animales	y	que	no	son	menos	científicos	por	haber	dependido	de	ese	profundo	nivel
de	intuición.

En	la	guerra	podemos	señalar	el	caso	del	gran	general	alemán	Erwin	Rommel,	de	quien	se	dice	que
poseía	la	más	alta	forma	de	sensibilidad	en	la	punta	de	los	dedos	jamás	registrada	en	la	historia	bélica.
Podía	 sentir	 dónde	 pensaba	 exactamente	 atacar	 el	 enemigo	 y	 frustrar	 sus	 planes;	 podía	 lanzar	 una
ofensiva	 justo	 en	 el	 punto	 débil	 de	 sus	 líneas	 de	 defensa.	 Parecía	 tener	 ojos	 en	 la	 nuca	 y	 poderes
proféticos	 para	 conocer	 el	 futuro.	Hizo	 todo	 eso	 en	 los	 desiertos	 del	 norte	 de	África,	 donde	 era	 casi
imposible	formarse	una	idea	clara	del	terreno.	El	poder	de	Rommel,	sin	embargo,	no	era	de	naturaleza
esotérica.	 Simplemente	 tenía	 conocimientos	 más	 profundos	 que	 otros	 generales	 acerca	 de	 todos	 los
aspectos	de	la	batalla.	Sobrevolaba	constantemente	el	desierto	en	su	avión	para	obtener	una	sensación
del	terreno	a	vuelo	de	pájaro.	Era	un	mecánico	hábil,	así	que	tenía	conocimientos	muy	completos	de	sus
tanques	 y	 lo	 que	 podía	 esperar	 de	 ellos.	 Estudiaba	 a	 fondo	 la	 psicología	 del	 ejército	 contrario	 y	 sus
generales.	 Interactuaba	 con	 casi	 todos	 sus	 soldados	 y	 tenía	 un	 claro	 sentido	 de	 hasta	 dónde	 podía
presionarlos.	Estudiaba	 todo	 con	 increíble	 intensidad	y	hondura.	Llegó	un	momento	 en	que	ya	había
interiorizado	 todos	 esos	 detalles.	 Éstos	 se	 fusionaron	 en	 su	 cerebro,	 dándole	 una	 idea	 del	 cuadro
completo	y	una	sensación	de	esa	dinámica	interactiva.

La	 aptitud	 para	 tener	 este	 entendimiento	 intuitivo	 del	 todo	 y	 sentir	 dicha	 dinámica	 depende	 del
tiempo.	Puesto	que	se	ha	demostrado	que	el	cerebro	se	altera	literalmente	luego	de	alrededor	de	diez	mil
horas	de	práctica,	esas	facultades	serían	resultado	de	una	transformación	en	él	luego	de	veinte	mil	horas
o	 más.	 Con	 tanta	 práctica	 y	 experiencia,	 en	 el	 cerebro	 se	 forman	 todo	 tipo	 de	 conexiones	 entre
diferentes	 modos	 de	 conocimiento.	 Así,	 los	 maestros	 tienen	 una	 noción	 de	 cómo	 interactúa	 todo
orgánicamente,	y	pueden	intuir	patrones	o	soluciones	al	instante.	Esta	fluida	forma	de	pensamiento	no
es	producto	de	un	proceso	paso	a	paso,	sino	que	llega	más	bien	en	destellos	y	discernimientos	mientras
el	 cerebro	 hace	 conexiones	 repentinas	 entre	 formas	 dispares	 de	 conocimiento,	 causando	 así	 que
sintamos	la	dinámica	en	tiempo	real.

A	algunos	les	agrada	suponer	que	tales	intuiciones	operan	de	modo	secuencial,	pero	lo	cierto	es	que
suceden	 demasiado	 rápido	 para	 que	 el	 pensador	 distinga	 sus	 pasos.	 Ese	 razonamiento	 se	 deriva	 del
deseo	 de	 reducir	 toda	 forma	 de	 inteligencia	 al	 mismo	 nivel	 racional.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 un
descubrimiento	como	el	de	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	 simple,	 si	 en	 retrospectiva	ni	 siquiera	el	propio
Einstein	pudo	empezar	a	reconstruir	los	pasos	que	lo	llevaron	a	su	discernimiento	sobre	la	relatividad
del	tiempo,	¿por	qué	imaginar	que	tales	pasos	existen?	Debemos	confiar	en	la	experiencia	y	descripción
de	los	maestros,	de	todas	las	personas	con	altos	niveles	de	conciencia	de	sí	y	habilidades	analíticas.

Sería	 una	 error,	 sin	 embargo,	 imaginar	 que	 los	maestros	 siguen	 simplemente	 sus	 intuiciones	 para
exceder	 el	 pensamiento	 racional.	 Primero,	 llegan	 a	 esta	 forma	 superior	 de	 inteligencia	 mediante	 un
trabajo	arduo,	la	profundidad	de	sus	conocimientos	y	el	desarrollo	de	habilidades	analíticas.	Segundo,
cuando	 experimentan	 esa	 intuición	 o	 discernimiento,	 invariablemente	 lo	 someten	 a	 un	 alto	 grado	 de
reflexión	y	razonamiento.	En	la	ciencia,	deben	pasar	meses	o	años	verificando	sus	intuiciones.	En	las
artes,	deben	ejecutar	las	ideas	que	reciben	de	manera	intuitiva	y	darles	una	forma	racional.	Esto	nos	es
difícil	 de	 imaginar,	 porque	 juzgamos	que	 la	 intuición	y	 la	 racionalidad	 son	mutuamente	 excluyentes,
cuando	lo	cierto	es	que	en	este	alto	nivel	operan	juntas	a	la	perfección.	El	razonamiento	de	los	maestros
está	guiado	por	la	intuición,	la	cual	brota	de	su	intensa	concentración	racional.	Una	y	otra	terminan	por
fusionarse.

Aunque	el	tiempo	es	el	factor	decisivo	para	alcanzar	maestría	y	esta	sensación	intuitiva,	el	tiempo



del	 que	 hablamos	 no	 es	 neutral	 o	 simplemente	 cuantitativo.	Una	 hora	 de	 reflexión	 de	Einstein	 a	 los
dieciséis	 años	de	edad	no	es	 igual	 a	una	hora	dedicada	por	un	estudiante	de	preparatoria	promedio	a
trabajar	en	un	problema	de	física.	No	es	cuestión	de	estudiar	veinte	años	un	tema	para	emerger	después
como	maestro.	El	tiempo	que	lleva	a	la	maestría	depende	de	la	intensidad	de	nuestra	concentración.

Así,	 la	 clave	 para	 alcanzar	 ese	 nivel	 superior	 de	 inteligencia	 es	 volver	 cualitativamente	 ricos
nuestros	 años	 de	 estudio.	 No	 debemos	 limitarnos	 a	 absorber	 información;	 debemos	 interiorizarla	 y
hacerla	 nuestra	 encontrando	 el	 modo	 de	 dar	 un	 uso	 práctico	 a	 este	 conocimiento.	 Debemos	 buscar
asociaciones	 entre	 los	 diversos	 elementos	 que	 aprendemos,	 leyes	 ocultas	 que	 podemos	 percibir	 en	 la
fase	de	aprendizaje.	Si	experimentamos	fracasos	o	reveses,	no	los	olvidamos	pronto,	porque	ofendieron
nuestra	 autoestima.	 Reflexionamos	 hondamente	 en	 ellos,	 tratando	 de	 entender	 qué	marchó	mal	 y	 de
discernir	 si	 nuestros	 errores	 responden	 a	 cierto	 patrón.	 Conforme	 progresamos,	 comenzamos	 a
cuestionar	 algunos	 de	 los	 supuestos	 y	 convenciones	 que	 hemos	 aprendido	 en	 el	 camino.	 Pronto
empezamos	a	hacer	experimentos	y	a	ser	cada	vez	más	activos.	En	las	diversas	etapas	que	conducen	a	la
maestría,	en	todo	momento	atacamos	con	intensidad.	Cada	instante,	cada	experiencia	contiene	grandes
lecciones	para	nosotros.	Estamos	siempre	alerta,	nunca	reducimos	todo	al	mero	acto	de	movernos.

El	mejor	ejemplo	de	este	uso	del	 tiempo	para	 la	maestría	es	Marcel	Proust,	cuya	gran	novela,	En
busca	del	 tiempo	perdido,	 trata	 justamente	este	 tema.	“Perdido”	significa	 también	“desperdiciado”.	Y
para	sí	mismo,	igual	que	para	muchos	de	los	que	lo	conocieron	en	su	juventud,	él	parecía	la	persona	con
menos	 probabilidades	 de	 alcanzar	 maestría	 alguna	 vez,	 porque	 a	 primera	 vista	 parecía	 desperdiciar
demasido	 tiempo	valioso.	En	apariencia,	 lo	único	que	hacía	era	 leer	 libros,	dar	paseos,	escribir	cartas
interminables,	asistir	a	fiestas,	dormir	durante	el	día	y	publicar	frívolos	artículos	sociales.	Cuando	por
fin	 se	 empeñó	 en	 traducir	 a	 Ruskin	 tardó	 mucho	 en	 hacerlo,	 asignándose	 tareas	 aparentemente
irrelevantes,	como	viajar	a	lugares	que	ese	autor	describía,	algo	que	a	ningún	otro	traductor	se	le	habría
ocurrido	hacer.

Proust	lamentó	sin	cesar	el	tiempo	que	había	desperdiciado	de	joven	y	lo	poco	que	había	logrado,
pero	esos	lamentos	no	deben	tomarse	al	pie	de	la	letra,	porque	nunca	se	rindió.	Pese	a	su	debilidad	física
y	 arranques	 de	 depresión,	 siguió	 probando	 nuevos	 empeños	 y	 ampliando	 el	 alcance	 de	 sus
conocimientos.	Era	incansable	y	tenaz.	Esos	momentos	de	desconfianza	de	sí	mismo	eran	su	manera	de
impulsarse	 y	 recordarse	 el	 poco	 tiempo	 que	 le	 quedaba.	 Tenía	 plena	 conciencia	 de	 su	 destino,	 del
propósito	general	de	su	rareza,	que	estaba	llamado	a	cumplir	escribiendo.

Lo	 que	 hizo	 cualitativamente	 diferentes	 esos	 veinte	 años	 de	 los	 de	 una	 persona	 común	 fue	 la
intensidad	de	 la	 atención	 de	Proust.	No	 simplemente	 leía	 libros;	 los	 desmenuzaba,	 los	 analizaba	 con
todo	rigor,	y	aprendía	valiosas	lecciones	que	aplicaba	a	su	vida.	Todas	esas	lecturas	implantaron	en	su
cerebro	 varios	 estilos,	 que	 enriquecerían	 el	 suyo	 propio.	No	meramente	 socializaba;	 se	 esforzaba	 en
entender	 a	 la	gente	 en	 su	 esencia	y	descubrir	 sus	motivaciones	 secretas.	No	 sólo	 analizaba	 su	propia
psicología,	 sino	 que	 ahondó	 tanto	 en	 los	 diversos	 niveles	 de	 su	 conciencia	 que	 desarrolló
discernimientos	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la	 memoria	 que	 presagiaron	 muchos	 hallazgos	 de	 las
neurociencias.	No	meramente	traducía,	sino	que	se	empeñaba	en	habitar	la	mente	de	Ruskin.	Al	final,
usó	incluso	la	muerte	de	su	madre	para	intensificar	su	desarrollo.	En	su	ausencia,	tuvo	que	escribir	para
salir	de	la	depresión,	y	encontró	una	manera	de	recrear	los	sentimientos	que	lo	unían	a	ella	en	el	libro
que	iba	a	escribir.	Como	él	mismo	diría	después,	todas	esas	experiencias	fueron	como	semillas;	y	una
vez	que	puso	en	marcha	su	novela,	él	fue	como	un	jardinero	que	atendía	y	cultivaba	plantas	que	habían
echado	raíz	muchos	años	atrás.

Fue	así	como,	por	mérito	propio,	Proust	pasó	de	aprendiz	a	escritor	y	traductor	maduro,	y	de	ahí	a
novelista	que	sabía	de	qué	escribir,	qué	voz	asumir	y	cómo	atacar	su	tema.	Tras	empezar	a	escribir	su



novela,	sufrió	una	tercera	transformación.	Recuerdos	e	ideas	inundaban	su	mente.	Mientras	el	libro	no
cesaba	de	aumentar,	él	intuía	su	forma	general	y	las	relaciones	entre	los	muchos	azulejos	del	mosaico.
Esta	inmensa	novela	tenía	una	dinámica	viva	y	palpitante,	y	respiraba	plenamente	dentro	de	él.	Proust
penetraba	en	los	personajes	y	el	sector	entero	de	la	sociedad	francesa	sobre	el	que	escribía.	Más	aún,	se
había	 sumergido	 por	 completo	 en	 el	 narrador	 (él	 mismo),	 y	 en	 su	 novela	 es	 como	 si	 nosotros
experimentáramos	 literalmente	 desde	 dentro	 los	 pensamientos	 y	 sensaciones	 de	 otra	 persona.	 Pudo
alcanzar	este	efecto	gracias	a	las	facultades	intuitivas	que	había	obtenido	luego	de	casi	treinta	años	de
perpetuo	trabajo	y	análisis.

Como	Proust,	preserva	 siempre	 la	noción	de	 tu	destino	y	 siéntete	 continuamente	unido	a	 él.	Eres
único,	 y	 tu	 singularidad	 tiene	 un	 propósito.	 Ve	 cada	 revés,	 fracaso	 o	 apuro	 como	 una	 prueba	 en	 el
camino,	como	semillas	plantadas	para	su	cultivo,	el	cual	debes	aprender	a	realizar.	Ningún	momento	se
desperdicia	 si	 prestas	 atención	 y	 aprendes	 las	 lecciones	 contenidas	 en	 toda	 experiencia.	 Al	 aplicarte
constantemente	 al	 tema	 acorde	 a	 tus	 inclinaciones	 y	 atacarlo	 desde	 diferentes	 ángulos,	 enriqueces	 el
terreno	 para	 que	 esas	 semillas	 echen	 raíces.	 Quizá	 no	 veas	 este	 proceso	 en	 el	 presente,	 pero	 está
ocurriendo.	 Si	 no	 te	 desconectas	 nunca	 de	 tu	 tarea	 en	 la	 vida,	 darás	 de	 modo	 inconsciente	 con	 las
decisiones	correctas.	La	maestría	te	llegará	con	el	tiempo.

Las	facultades	intuitivas	de	alto	nivel	de	las	que	hablamos	echan	raíces	en	nuestro	desarrollo	como
animales	 racionales;	 tienen	 un	 propósito	 evolutivo	 que	 es	muy	útil	 entender	 y	muy	 relevante	 para	 el
tiempo	en	que	vivimos.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


Las	raíces	de	la	intuición	magistral

La	velocidad	es	 el	 factor	de	 sobrevivencia	 crítico	de	 casi	 todos	 los	 animales.	Unos	 segundos	pueden
significar	 la	 diferencia	 entre	 evitar	 a	 un	 predador	 y	 encontrar	 la	 muerte.	 Y	 para	 los	 efectos	 de	 tal
velocidad,	 los	 organismos	 desarrollaron	 instintos	 complejos.	 Una	 respuesta	 instintiva	 es	 inmediata,
provocada	generalmente	por	ciertos	estímulos.	A	veces	los	organismos	poseen	instintos	 tan	finamente
calibrados	a	las	circunstancias	que	parecen	poseer	aptitudes	sobrenaturales.

Tomemos	como	ejemplo	la	avispa	amófila.	Con	una	velocidad	increíble,	la	amófila	hembra	es	capaz
de	 picar	 a	 sus	 diversas	 víctimas	 –arañas,	 escarabajos,	 orugas–	 justo	 en	 el	 punto	 indicado	 para
paralizarlas	sin	darles	muerte.	Deposita	sus	huevos	en	la	carne	paralizada,	surtiendo	así	a	sus	larvas	de
carne	 fresca	 para	 un	 festín	 de	 varios	 días.	 En	 cada	 una	 de	 esas	 víctimas,	 el	 sitio	 de	 los	 piquetes	 es
distinto;	 por	 ejemplo,	 la	 avispa	 debe	 atacar	 a	 la	 oruga	 en	 tres	 puntos	 para	 poder	 paralizarla	 por
completo.	Como	la	operación	es	delicada,	a	veces	la	amófila	se	equivoca	y	mata	a	la	víctima,	pero	en
general	su	índice	de	aciertos	es	lo	bastante	alto	para	asegurar	la	sobrevivencia	de	su	progenie.	En	este
proceso,	no	hay	tiempo	para	calcular	el	 tipo	de	víctima	ni	el	punto	de	ataque	exacto.	La	operación	es
instantánea,	como	si	la	avispa	tuviera	idea	de	los	centros	nerviosos	de	sus	víctimas	y	pudiera	sentirlos
desde	dentro.

Nuestros	más	primitivos	antepasados	tenían	sus	propios	conjuntos	de	instintos,	muchos	de	los	cuales
permanecen	 ocultos	 en	 nosotros	 hasta	 la	 fecha.	 Pero	 mientras	 ellos	 desarrollaban	 poco	 a	 poco	 sus
facultades	racionales	tuvieron	que	distanciarse	de	sus	circunstancias	inmediatas	y	depender	menos	del
instinto.	 Para	 advertir	 patrones	 de	 conducta	 en	 los	 animales	 que	 seguían	 tuvieron	 que	 asociarlos	 con
otras	acciones	no	inmediatamente	evidentes.	Hubieron	de	hacer	cálculos	similares	cuando	se	trataba	de
localizar	fuentes	de	alimento,	o	de	recorrer	las	largas	distancias	que	atravesaban	a	pie.	Con	esta	aptitud
para	 distanciarse	 del	 entorno	 y	 ver	 patrones,	 consiguieron	 grandes	 facultades	 mentales,	 pero	 este
desarrollo	también	les	planteó	un	gran	peligro:	mayor	cantidad	de	información	por	ser	procesada	por	el
cerebro	y	pérdida	consecuente	de	velocidad	al	reaccionar	a	los	hechos.

Esa	 lentitud	 podría	 haber	 sido	 nuestra	 ruina	 como	 especie	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una	 facultad
compensatoria	 desarrollada	 por	 el	 cerebro.	 Años	 de	 rastrear	 animales	 particulares	 y	 observar	 sus
inmediaciones	dio	a	nuestros	ascendientes	cierta	sensibilidad	para	su	entorno	en	toda	su	complejidad.	Al
conocer	los	patrones	de	conducta	de	diversos	animales	podían	prever	dónde	era	posible	que	atacaran	los
predadores	y	percibir	dónde	podía	haber	presas.	Llegaron	a	conocer	 tan	bien	las	 largas	distancias	que
recorrían	que	podían	sortear	rápida	y	eficazmente	tales	espacios	sin	tener	que	hacer	cálculos.	En	otras
palabras,	desarrollaron	una	forma	primitiva	de	intuición.	Mediante	 la	experiencia	y	práctica	continuas
nuestros	 antepasados	 recuperaron	 parte	 de	 la	 inmediatez	 y	 velocidad	 que	 habían	 perdido.	 Podían
reaccionar	por	intuición,	no	por	instinto.	En	este	nivel,	la	intuición	era	más	eficaz	que	el	instinto,	ya	que
no	 dependía	 de	 circunstancias	 o	 estímulos	muy	 específicos,	 sino	 que	 podía	 aplicarse	 a	 un	 campo	 de
acción	más	amplio.

El	 cerebro	 de	 nuestros	 antepasados	 no	 estaba	 cargado	 aún	de	 toda	 la	 información	procedente	 del
lenguaje	 o	 de	 las	 complejidades	 de	 vivir	 en	 grupos	 grandes.	 Interactuando	 tan	 directamente	 con	 su
entorno,	ellos	pudieron	desarrollar	una	sensación	intuitiva	en	unos	cuantos	años.	Pero	para	nosotros,	que
vivimos	en	un	entorno	mucho	más	complejo,	este	proceso	puede	tardar	de	quince	a	veinte	años.	Nuestra
intuición	de	alto	nivel,	sin	embargo,	echa	firmes	raíces	en	esa	versión	primitiva.

La	 intuición,	 primitiva	 o	 de	 alto	 nivel,	 es	movida	 en	 esencia	 por	 la	memoria.	 Cuando	 tomamos
información	de	 cualquier	 tipo,	 la	 almacenamos	 en	 redes	de	 recuerdos	 en	 el	 cerebro.	La	 estabilidad	y



durabilidad	de	esas	redes	depende	de	 la	repetición,	 la	 intensidad	de	 la	experiencia	y	nuestro	grado	de
atención.	Si	escuchamos	a	medias	una	lección	de	vocabulario	de	una	lengua	extranjera	es	probable	que
no	 la	 retengamos	 en	 absoluto.	 Pero	 si	 estamos	 en	 el	 país	 donde	 se	 habla	 esa	 lengua,	 oiremos	 esas
mismas	 palabras	 repetidas	 en	 un	 contexto	 específico;	 tenderemos	 a	 prestar	 más	 atención	 porque	 lo
necesitamos,	y	la	huella	en	nuestra	memoria	será	más	estable.

De	acuerdo	con	el	modelo	desarrollado	por	el	psicólogo	Kenneth	Bowers,	cada	vez	que	nos	topamos
con	un	problema	–un	rostro	por	reconocer,	una	palabra	o	frase	por	recordar–,	las	redes	de	recuerdos	del
cerebro	se	activan	en	busca	de	la	respuesta,	la	cual	sigue	ciertas	vías.	Todo	esto	sucede	por	debajo	del
nivel	de	la	conciencia.	Cuando	una	red	particular	se	activa	lo	suficiente,	somos	conscientes	de	pronto
del	posible	nombre	correspondiente	a	ese	 rostro,	o	de	 la	 frase	 tal	vez	apropiada.	Éstas	son	formas	de
intuición	de	bajo	nivel	propias	de	la	vida	diaria;	no	podemos	reconstruir	 los	pasos	que	seguimos	para
reconocer	el	rostro	de	una	persona	y	recordar	su	nombre.

La	personas	que	pasan	años	estudiando	cierto	tema	o	campo	desarrollan	tantas	de	esas	redes	y	vías
de	la	memoria	que	su	cerebro	busca	y	descubre	sin	cesar	conexiones	entre	varias	piezas	de	información.
Cuando	enfrentamos	un	problema	de	alto	nivel,	la	búsqueda	sigue	un	centenar	de	direcciones	por	debajo
del	 estado	 consciente,	 guiada	 por	 una	 sensación	 intuitiva	 de	 la	 posible	 ubicación	 de	 la	 respuesta.	 Se
activan	así	 todo	 tipo	de	 redes,	 e	 ideas	y	 soluciones	 salen	de	 repente	 a	 la	 superficie.	Las	que	parecen
particularmente	fructíferas	y	apropiadas	se	fijan	en	la	memoria	y	se	ponen	en	práctica.	En	vez	de	tener
que	razonar	una	respuesta	mediante	un	proceso	paso	a	paso,	la	respuesta	llega	a	la	conciencia	con	una
sensación	de	inmediatez.	El	muy	alto	número	de	experiencias	y	redes	de	la	memoria	en	fijarse	de	este
modo	 permite	 al	 cerebro	 de	 los	maestros	 explorar	 una	 área	 tan	 amplia	 que	 posee	 las	 dimensiones	 y
apariencia	de	la	realidad	misma,	de	la	dinámica.

Para	 alguien	 como	 el	 maestro	 ajedrecista	 Bobby	 Fischer,	 el	 número	 de	 veces	 que	 experimentó
conjuntos	similares	de	circunstancias	y	atestiguó	 los	diversos	movimientos	y	 reacciones	de	diferentes
adversarios	 creó	 hondas	 huellas	 en	 la	memoria.	Él	 interiorizó	 una	 increíble	 cantidad	de	 patrones.	En
algún	momento	de	su	desarrollo,	todos	esos	recuerdos	se	fundieron	en	una	sensibilidad	para	la	dinámica
general	del	juego.	Fischer	ya	no	veía	simples	movimientos	en	el	tablero	ni	recordaba	jugadas	defensivas
que	hubiera	hecho	en	el	pasado,	sino	que	era	capaz	de	ver	y	recordar	largas	secuencias	de	movimientos
posibles	 que	 se	 presentaban	 como	 campos	 de	 fuerza,	 barriendo	 el	 tablero	 en	 su	 totalidad.	 Con	 esa
sensibilidad	para	el	juego,	podía	atrapar	a	sus	adversarios	mucho	antes	de	que	supieran	lo	que	pasaba	y
terminar	con	ellos	tan	rápida	y	precisamente	como	la	amófila	clava	su	aguijón.

En	 campos	 como	 los	 deportes	 o	 la	 guerra,	 o	 en	 cualquier	 otro	 empeño	 competitivo	 en	 el	 que	 el
tiempo	es	lo	esencial,	las	decisiones	de	los	maestros	basadas	en	la	intuición	serán	mucho	más	eficaces
que	 si	 ellos	 trataran	de	 analizar	 todos	 los	 componentes	y	deducir	 la	mejor	 respuesta.	Hay	demasiada
información	 por	 considerar	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Aunque	 el	 poder	 de	 la	 intuición	 se	 desarrolló
originalmente	 por	 la	 rapidez	 que	 brindaba	 se	 ha	 vuelto	 algo	 que	 puede	 aplicarse	 a	 las	 ciencias	 o	 las
artes,	o	a	cualquier	otro	campo	en	el	que	haya	elementos	complejos	y	el	tiempo	no	sea	necesariamente
el	factor	crucial.

Como	 cualquier	 otra	 habilidad,	 esta	 intuición	 de	 alto	 nivel	 requiere	 práctica	 y	 experiencia.	 Al
principio,	 nuestra	 intuición	 podría	 ser	 tan	 tenue	 que	 no	 le	 prestemos	 atención	 ni	 confiemos	 en	 ella.
Todos	los	maestros	hablan	de	este	fenómeno.	Pero	con	el	tiempo,	ellos	aprenden	a	percibir	esas	rápidas
ideas	que	 se	 les	ocurren.	Aprenden	a	ponerlas	en	práctica	y	a	verificar	 su	validez.	En	ocasiones	esas
ideas	no	llevan	a	ninguna	parte,	pero	otras	conducen	a	grandes	discernimientos.	Con	el	transcurso	del
tiempo,	los	maestros	descubren	que	pueden	invocar	en	forma	creciente	su	intuición	de	alto	nivel,	la	cual
está	activa	ya	en	todo	el	cerebro.	Accediendo	a	este	nivel	de	pensamiento	con	más	regularidad	pueden



fusionarlo	mejor	con	su	forma	racional	de	pensar.
Entiende:	 esta	 forma	 intuitiva	 de	 inteligencia	 se	 desarrolló	 para	 ayudarnos	 a	 procesar	 complejas

capas	de	información	y	tener	una	noción	del	todo.	Y	en	el	mundo	actual,	la	necesidad	de	alcanzar	ese
nivel	 de	 pensamiento	 es	 más	 decisiva	 que	 nunca.	 Toda	 profesión	 es	 difícil	 y	 requiere	 el	 cultivo	 de
mucha	 paciencia	 y	 disciplina.	 Tenemos	 que	 dominar	 tantos	 elementos	 que	 esta	 experiencia	 puede
intimidarnos.	 Debemos	 aprender	 a	 manejar	 los	 aspectos	 técnicos,	 la	 astucia	 social	 y	 política,	 las
reacciones	 públicas	 a	 nuestro	 trabajo	 y	 el	 panorama	 siempre	 nuevo	 de	 nuestro	 campo.	 Si	 a	 esta	 ya
amedrentadora	 cantidad	 de	 estudio	 añadimos	 la	 vasta	 cantidad	 de	 información	 ahora	 a	 nuestra
disposición,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	 debemos	 controlarlo	 todo,	 esto	 parece	 rebasar	 por	 completo
nuestra	capacidad.

Al	 enfrentar	 esta	 complejidad,	 muchos	 de	 nosotros	 nos	 sentimos	 sutilmente	 desanimados	 antes
siquiera	de	intentar	cualquier	cosa.	En	este	caldeado	entorno,	cada	vez	más	personas	se	sentirán	tentadas
a	buscar	otra	salida.	Desarrollarán	un	mayor	gusto	por	la	facilidad	y	comodidad;	tenderán	a	establecerse
cada	vez	más	en	ideas	simplificadas	de	la	realidad	y	formas	de	pensar	convencionales;	caerán	presa	de
fórmulas	 seductoras	 que	 ofrecen	 conocimientos	 rápidos	 y	 fáciles.	 Perderán	 el	 gusto	 por	 desarrollar
habilidades	que	requieren	tiempo	y	un	ego	flexible;	esto	puede	lastimar	nuestra	autoestima	en	las	fases
iniciales	 de	 adquisición	 de	 una	 habilidad,	 cuando	 estamos	 muy	 al	 tanto	 de	 nuestra	 torpeza.	 Esas
personas	la	tomarán	contra	el	mundo	y	culparán	a	los	demás	de	sus	problemas;	hallarán	justificaciones
políticas	para	marginarse,	cuando	en	realidad	simplemente	no	pueden	manejar	el	reto	de	vérselas	con	la
complejidad.	Tratando	de	simplificar	su	vida	mental,	se	desconectan	de	la	realidad	y	neutralizan	todas
las	facultades	desarrolladas	por	el	cerebro	humano	a	lo	largo	de	tantos	millones	de	años.

Este	deseo	por	lo	fácil	y	simple	nos	contagia	a	todos,	a	menudo	en	formas	que	no	percibimos.	La
única	 solución	 es	 la	 siguiente:	 debemos	 aprender	 a	 aliviar	 la	 angustia	 que	 sentimos	 cada	 vez	 que
enfrentamos	 algo	 que	 parece	 complejo	 o	 caótico.	 En	 nuestro	 trayecto	 del	 aprendizaje	 a	 la	 maestría
debemos	 adquirir	 pacientemente	 las	 diferentes	 partes	 y	 habilidades	 requeridas,	 no	 mirando	 nunca
demasiado	 adelante.	 En	 momentos	 de	 crisis,	 tenemos	 que	 desarrollar	 el	 hábito	 de	 mantener	 nuestra
serenidad	 y	 no	 exagerar	 nuestras	 reacciones.	 Si	 la	 situación	 es	 compleja	 y	 otros	 buscan	 respuestas
simples	 en	 blanco	 y	 negro	 o	 las	 respuestas	 convencionales	 al	 uso,	 debemos	 proponernos	 resistir	 esa
tentación.	Hemos	de	mantener	nuestra	capacidad	negativa	y	cierto	grado	de	desapego.	Lo	que	hacemos
es,	 así,	 conseguir	 tolerancia	 y	 hasta	 cierto	 gusto	 por	 los	momentos	 caóticos,	 enseñándonos	 a	 aceptar
varias	 posibilidades	 o	 soluciones.	 Aprendemos	 a	 manejar	 nuestra	 angustia,	 habilidad	 clave	 en	 estos
tiempos	caóticos.

Para	reforzar	este	autocontrol	debemos	hacer	todo	lo	posible	por	cultivar	una	mayor	capacidad	de
memoria,	 una	 de	 las	 habilidades	más	 importantes	 en	 nuestro	 entorno	 tecnológicamente	 orientado.	 El
problema	 que	 la	 tecnología	 nos	 plantea	 es	 que	 incrementa	 la	 cantidad	 de	 información	 a	 nuestra
disposición,	pero	degrada	poco	a	poco	la	aptitud	de	nuestra	memoria	para	reternerla.	Tareas	que	antes
ejercitaban	nuestro	cerebro	–recordar	números	 telefónicos,	hacer	cálculos	simples,	 recorrer	y	recordar
las	calles	de	una	ciudad–	son	ahora	realizadas	para	nosotros	y,	como	cualquier	otro	músculo,	el	cerebro
puede	 atrofiarse	por	 falta	 de	uso.	Para	 contrarrestar	 esto,	 en	nuestro	 tiempo	 libre	debemos	buscar	 no
sólo	entretenimiento	y	distracciones.	También	hemos	de	adoptar	pasatiempos	–un	juego,	un	instrumento
musical,	 una	 lengua	 extranjera–	 que	 nos	 brinden	 placer	 pero	 nos	 ofrezcan	 al	 mismo	 tiempo	 la
oportunidad	 de	 fortalecer	 las	 aptitudes	 de	 nuestra	 memoria	 y	 la	 flexibilidad	 de	 nuestro	 cerebro.	 Al
hacerlo,	podremos	aprender	a	procesar	grandes	cantidades	de	información	sin	sentir	angustia	ni	agobio.

Si	seguimos	fielmente	este	curso	durante	un	periodo	suficiente,	seremos	recompensados	a	la	larga
con	 facultades	 intuitivas.	 Ese	 animal	 viviente,	 palpitante	 y	 cambiante	 que	 es	 nuestro	 campo	 se



interiorizará	y	vivirá	en	nosotros.	Poseer	aun	una	parte	de	ese	poder	nos	distinguirá	al	 instante	de	 los
demás,	 quienes	 se	 sentirán	 abrumados	 y	 se	 empeñarán	 en	 simplificar	 lo	 inherentemente	 complejo.
Podremos	responder	con	más	rapidez	y	eficacia	que	otros.	Lo	que	antes	nos	parecía	caótico	nos	parecerá
ahora	 simplemente	 una	 situación	 fluida	 con	 una	 dinámica	 particular,	 a	 la	 que	 somos	 sensibles	 y	 que
podemos	manejar	con	facilidad	relativa.

Cabe	 señalar	 que	 muchos	 maestros	 que	 terminan	 por	 poseer	 este	 poder	 intuitivo	 de	 alto	 nivel
parecen	volverse	jóvenes	de	mente	y	espíritu	al	paso	de	los	años,	algo	que	debería	alentarnos	a	todos.
No	necesitan	consumir	mucha	energía	para	entender	los	fenómenos	a	su	alrededor,	y	pueden	pensar	de
manera	creativa	con	velocidad	creciente.	A	menos	que	una	enfermedad	los	debilite,	pueden	conservar	su
espontaneidad	y	 fluidez	mental	mucho	después	de	 los	 setenta.	Entre	ellos	 se	cuenta	el	maestro	zen	y
artista	Hakuin,	quien	ya	mayor	de	sesenta	pintaba	cuadros	hoy	tenidos	entre	los	mejores	de	su	tiempo,
notables	 por	 la	 espontaneidad	 de	 expresión	 que	 revelan.	 Otro	 ejemplo	 es	 el	 cineasta	 español	 Luis
Buñuel,	cuyas	surrealistas	películas	parecían	volverse	más	ricas	y	asombrosas	conforme	él	llegaba	a	los
sesenta	y	setenta	años	de	edad.	No	obstante,	 la	quintaesencia	de	este	fenómeno	es	sin	duda	Benjamin
Franklin.

Franklin	 había	 sido	 siempre	 un	 agudo	 observador	 de	 los	 fenómenos	 naturales,	 facultad	 que,	 sin
embargo,	 no	 hizo	 sino	 acrecentarse	 con	 los	 años.	 Ya	 mayor	 de	 setenta	 y	 hasta	 de	 ochenta,	 siguió
haciendo	una	serie	de	especulaciones	hoy	vistas	como	muy	adelantadas	para	su	época,	entre	ellas	ideas
avanzadas	 de	medicina	 y	 salud,	 el	 clima,	 la	 física,	 la	 geofísica,	 la	 evolución,	 el	 uso	 de	 aviones	 con
propósitos	militares	y	comerciales	y	más.	A	medida	que	envejecía,	aplicaba	su	renombrada	inventiva	a
sus	crecientes	debilidades	físicas.	Tratando	de	mejorar	su	vista	y	calidad	de	vida,	inventó	los	anteojos
bifocales.	Incapaz	de	alcanzar	los	libros	en	lo	alto	de	sus	libreros,	inventó	un	brazo	mecánico	extensible.
En	necesidad	de	 copias	de	 sus	obras	y	 sin	querer	 salir	 de	 casa,	 inventó	una	prensa	 rodante	 capaz	de
hacer	 una	 copia	 fiel	 de	 un	 documento	 en	 menos	 de	 dos	 minutos.	 En	 sus	 últimos	 años	 tuvo
discernimientos	sobre	la	política	y	el	futuro	de	Estados	Unidos	que	hicieron	pensar	a	muchos	que	era	un
vidente,	 alguien	 con	 aptitudes	mágicas.	William	Pierce,	 delegado	de	 la	 convención	 constitucional,	 lo
conoció	cerca	del	final	de	su	vida	y	escribió:	“Es	bien	sabido	que	el	doctor	Franklin	es	el	más	grande
filósofo	de	la	era	actual;	parece	entender	todas	las	funciones	de	la	naturaleza.	[...]	Tiene	ochenta	y	dos
años	y	posee	una	actividad	mental	igual	a	la	de	un	joven	de	veinticinco”.

Resulta	 interesante	 especular	 qué	 profundidades	 del	 entendimiento	 habrían	 podido	 alcanzar	 esos
maestros	 si	 hubieran	 vivido	más	 tiempo.	 Tal	 vez	 en	 el	 futuro,	 al	 aumentar	 las	 expectativas	 de	 vida,
presenciemos	 ejemplos	 de	 la	 variedad	 de	 Benjamin	 Franklin	 prolongándose	 hasta	 edades	 aún	 más
avanzadas.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


El	regreso	a	la	realidad

La	gente	puede	discutir	sin	límite	qué	constituye	la	realidad,	pero	iniciemos	nuestra	definición	con	un
hecho	simple	e	 innegable:	hace	cuatro	mil	millones	de	años,	 la	vida	comenzó	en	este	planeta	bajo	 la
forma	de	células	 simples.	Esas	células,	quizá	 incluso	una	célula	en	particular,	 fueron	 los	antepasados
comunes	de	 todas	 las	 formas	de	vida	posteriores.	De	 esa	 sola	 fuente	 surgieron	varias	 ramas	de	vida.
Hace	mil	doscientos	millones	de	años	aparecieron	las	primeras	criaturas	pluricelulares;	hace	seiscientos
millones	ocurrió	la	que	es,	tal	vez,	la	evolución	más	grande	de	todas:	la	aparición	de	organismos	con	un
sistema	nervioso	central,	punto	de	partida	del	cerebro	que	ahora	poseemos.	De	la	explosión	cámbrica	de
la	vida	hace	quinientos	millones	de	años	se	desprendieron	los	primeros	animales	simples,	seguidos	por
los	primeros	vertebrados.	Hace	 trescientos	sesenta	millones	de	años	se	vieron	 las	primeras	huellas	en
tierra	de	criaturas	anfibias,	y	hace	ciento	veinte	millones	surgieron	los	primeros	mamíferos.	Una	nueva
dirección	de	los	mamíferos	hace	sesenta	millones	de	años	brinda	señales	de	los	primeros	primates,	de
quienes	 somos	descendientes	directos.	Nuestros	más	 antiguos	 antepasados	humanos	 aparecieron	hace
seis	millones	de	años,	y	cuatro	millones	más	tarde	nuestro	antepasado	más	reciente,	el	Homo	erectus.
Hace	apenas	doscientos	mil	años	emergió	el	ser	humano	anatómicamente	moderno,	con	más	o	menos	el
mismo	tamaño	de	cerebro	que	poseemos	ahora.

En	esta	muy	compleja	cadena	de	circunstancias	podemos	identificar,	en	ciertos	momentos	cruciales,
un	 ancestro	 del	 que	 evolucionamos	 los	 humanos	 (las	 primeras	 células,	 animales	 simples,	mamíferos,
después	 primates).	 Algunos	 arqueólogos	 han	 especulado	 acerca	 de	 un	 antepasado	 femenino	 del	 que
descendemos	todos	los	seres	humanos	modernos.	Subiendo	por	la	cadena,	y	retrocediendo	en	el	tiempo,
es	 claro	 que	 lo	 que	 ahora	 somos	 –nuestra	 composición	 fisiológica	 particular–	 está	 íntimamente
relacionado	con	cada	uno	de	esos	antepasados	originales,	tan	lejanos	como	las	primeras	células	de	vida.
Puesto	que	todas	las	formas	de	vida	descienden	de	ese	inicio	común,	todas	ellas	están	interconectadas
de	algún	modo,	y	los	seres	humanos	estamos	íntimamente	implicados	en	esta	red.	Esto	es	innegable.

Llamemos	a	esta	interrelación	de	vida	la	realidad	última.	Y	en	relación	con	esta	realidad,	la	mente
humana	tiende	a	seguir	una	de	dos	direcciones.	Por	un	lado,	 tiende	a	apartarse	de	esta	 interrelación	y
concentrarse	 en	 las	 distinciones	 entre	 cosas,	 sacando	 objetos	 de	 su	 contexto	 y	 analizándolos	 como
entidades	 aparte.	 Llevada	 al	 extremo,	 esta	 tendencia	 conduce	 a	 formas	 de	 conocimiento	 sumamente
especializadas.	 En	 el	 mundo	 actual	 podemos	 ver	 muchos	 signos	 de	 esta	 tendencia:	 las	 divisiones
microscópicas	 entre	 campos	 en	 nuestras	 universidades,	 las	 muy	 precisas	 especializaciones	 en	 las
ciencias.	En	 la	cultura	en	general,	 la	gente	hace	 las	más	 finas	distinciones	entre	 temas	estrechamente
relacionados	o	empalmados,	y	argumenta	sin	fin	sobre	las	diferencias.	Distingue	entre	sociedad	militar	y
civil,	aunque	en	una	democracia	no	es	fácil	hacer	esa	distinción.	(Mantener	tan	rigurosamente	separados
a	 los	 individuos	 y	 campos	 de	 estudio	 tal	 vez	 podría	 considerarse	 la	 maniobra	 suprema	 de	 quienes
ocupan	el	poder,	una	versión	de	“divide	y	vencerás”.)	En	este	nivel	del	pensamiento	se	ha	perdido	 la
noción	de	la	interrelación	de	la	vida	y	los	fenómenos;	y	al	volverse	tan	especializadas,	las	ideas	pueden
resultar	muy	extrañas	y	desconectadas	de	la	realidad.

Por	 otra	 parte,	 está	 la	 tendencia	 contraria	 del	 cerebro	 a	 hacer	 conexiones	 entre	 todo.	 Esto	 suele
ocurrir	entre	individuos	que	persiguen	a	tal	grado	el	conocimiento	que	hacen	posible	el	surgimiento	de
esas	 asociaciones.	 Aunque	 esta	 tendencia	 es	 más	 fácil	 de	 identificar	 en	 los	 maestros,	 en	 la	 historia
podemos	advertir	ciertos	movimientos	y	filosofías	en	las	que	este	regreso	a	la	realidad	se	extiende	a	una
cultura	y	se	vuelve	parte	del	Zeitgeist	(espíritu	de	la	época).	Por	ejemplo,	en	el	mundo	antiguo	estaban
el	taoísmo	en	Oriente	y	el	estoicismo	en	Occidente,	movimientos	ambos	que	perduraron	varios	siglos.



En	el	taoísmo	existe	el	concepto	del	camino,	y	en	el	estoicismo	el	del	logos,	el	principio	organizador	del
universo	que	une	a	todos	los	seres	vivos.	Como	lo	expresó	Marco	Aurelio:	“No	dejes	de	recordar	que
las	cosas	están	unidas,	ni	su	interrelación.	Todas	las	cosas	están	implicadas	unas	con	otras	y	en	armonía
entre	sí.	Este	hecho	es	la	consecuencia	de	algún	otro.	Las	cosas	se	arraciman	y	atraen	entre	sí,	y	respiran
juntas,	y	son	una”.

Quizá	el	mayor	ejemplo	de	esto	sea	el	Renacimiento,	movimiento	cultural	cuyo	ideal	era	el	hombre
universal,	 una	 persona	 que	 ha	 conseguido	 aliar	 todas	 las	 ramas	 del	 conocimiento	 y	 aproximarse	 al
alcance	intelectual	del	Creador.

Tal	vez	hoy	 seamos	 testigos	de	 los	primeros	 signos	de	un	 regreso	a	 la	 realidad,	un	Renacimiento
moderno.	En	las	ciencias,	las	primeras	semillas	de	esto	comenzaron	con	Faraday,	Maxwell	y	Einstein,
quienes	 se	 centraron	 en	 las	 relaciones	 entre	 fenómenos,	 campos	 de	 fuerza	 en	 lugar	 de	 partículas
individuales.	En	 un	 sentido	más	 amplio,	 hoy	muchos	 científicos	 buscan	 decididamente	 la	manera	 de
unir	 sus	diversas	 especializaciones;	 por	 ejemplo,	 cómo	 las	 neurociencias	 se	 cruzan	 con	muchas	otras
disciplinas.	También	vemos	señales	de	esto	en	el	creciente	interés	en	teorías	de	la	complejidad	aplicadas
a	 campos	 tan	 dispares	 como	 la	 economía,	 la	 biología	 y	 la	 computación.	 Podemos	 ver	 esto	 en	 la
ampliación	 de	 nuestro	 pensamiento	 a	 ecosistemas,	 una	 forma	 de	 conceptualizar	 verdaderamente	 las
interacciones	 dinámicas	 en	 la	 naturaleza.	 Podemos	 verlo,	 asimismo,	 en	 la	 salud	 y	 la	medicina,	 en	 el
sano	enfoque	que	muchos	han	adoptado	para	considerar	el	cuerpo	como	un	todo.	Ésta	es	la	tendencia
del	futuro,	puesto	que	el	propósito	de	la	conciencia	ha	sido	siempre	conectarnos	con	la	realidad.

Como	individuos,	podemos	participar	de	esta	 tendencia	simplemente	persiguiendo	 la	maestría.	En
nuestro	aprendizaje	comenzamos	adquiriendo	naturalmente	las	partes	y	haciendo	distinciones:	la	forma
correcta	e	incorrecta	de	proceder,	las	habilidades	individuales	por	dominar	y	sus	técnicas	particulares,
las	diversas	reglas	y	convenciones	que	rigen	al	grupo.	En	la	fase	creativa-activa	empezamos	a	disolver
esas	 distinciones	 al	 experimentar,	 determinar	 y	 alterar	 esas	 convenciones	 para	 adecuarlas	 a	 nuestros
propósitos.	Y	en	la	maestría	cerramos	el	círculo,	retornando	a	una	noción	del	todo.	Intuimos	y	vemos	las
relaciones.	Abrazamos	 la	 complejidad	 natural	 de	 la	 vida,	 haciendo	 que	 el	 cerebro	 se	 ensanche	 hasta
abarcar	 todas	 las	dimensiones	de	 la	 realidad	en	vez	de	encogerse	en	 respuesta	a	 las	especializaciones
más	estrechas.	Esto	es	resultado	inevitable	de	la	inmersión	profunda	en	un	campo.	Podemos	definir	la
inteligencia	como	el	 tránsito	a	un	pensamiento	más	contextual,	más	sensible	a	 las	relaciones	entre	las
cosas.

Piénsalo	así:	 la	distinción	última	que	haces	es	entre	el	mundo	y	 tú.	Está	el	dentro	 (tu	experiencia
subjetiva)	y	está	el	fuera.	Pero	cada	vez	que	aprendes	algo	tu	cerebro	se	altera,	ya	que	en	él	se	forman
nuevas	conexiones.	Tu	experiencia	de	algo	que	sucede	en	el	mundo	altera	físicamente	tu	cerebro.	Los
límites	entre	el	mundo	y	tú	son	mucho	más	fluidos	de	lo	que	imaginas.	Cuando	avanzas	a	la	maestría,	tu
cerebro	se	modifica	radicalmente	a	causa	de	tus	años	de	práctica	y	experimentación	activa.	Éste	no	es	ya
el	 simple	 ecosistema	 de	 antes.	 El	 cerebro	 de	 un	 maestro	 está	 tan	 profusamente	 interconectado	 que
termina	por	parecerse	al	mundo	físico	y	se	vuelve	un	ecosistema	vibrante	en	el	que	todas	las	formas	de
pensamiento	 se	 asocian	 y	 relacionan	 entre	 sí.	 Esta	 semejanza	 creciente	 entre	 el	 cerebro	 y	 la	 vida
compleja	representa	el	máximo	retorno	a	la	realidad.
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ESTRATEGIAS	PARA	ALCANZAR	MAESTRÍA

La	mente	intuitiva	es	un	don	sagrado	y	la	mente	racional	un	sirviente	fiel.	Hemos	creado	una	sociedad	que	honra	al	sirviente	y
se	ha	olvidado	del	don.

–ALBERT	EINSTEIN

La	maestría	no	depende	del	genio	o	talento.	Depende	del	tiempo	y	la	concentración	intensa	aplicada	a
un	 campo	 de	 conocimiento	 particular.	 Pero	 existe	 otro	 elemento,	 un	 factor	 X	 que	 los	 maestros
invariablemente	poseen,	que	parece	místico	pero	está	al	alcance	de	todos.	Sea	cual	fuere	nuestro	campo
de	actividad,	en	él	habrá	por	lo	general	un	camino	aceptado	a	la	cima.	Ése	es	un	camino	que	otros	han
seguido;	 y	 como	 somos	 criaturas	 conformistas,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 optamos	 por	 esa	 ruta
convencional.	 Pero	 los	 maestros	 tienen	 un	 sólido	 sistema	 interior	 que	 los	 guía	 y	 un	 alto	 nivel	 de
conciencia	de	sí.	Lo	que	acomodó	a	otros	en	el	pasado	no	 les	acomoda	a	ellos,	y	saben	que	 tratar	de
encajar	en	un	modelo	convencional	sólo	conduciría	a	una	disminución	del	espíritu,	en	la	que	la	realidad
que	buscan	los	eludiría.

Así,	al	progresar	en	su	profesión,	los	maestros	toman	inevitablemente	una	decisión	en	un	momento
clave	de	 su	vida:	 forjar	 su	propia	 ruta,	 que	 los	 demás	 considerarán	 inusitada	pero	que	 se	 ajusta	 a	 su
espíritu	 y	 ritmo	y	 los	 acerca	 al	 descubrimiento	 de	 las	 verdades	 ocultas	 de	 su	 objeto	 de	 estudio.	Esta
decisión	 clave	 implica	 seguridad	 en	 uno	 mismo	 y	 conciencia	 de	 sí,	 el	 factor	 X	 indispensable	 para
alcanzar	 maestría.	 Los	 siguientes	 son	 ejemplos	 de	 este	 factor	 X	 en	 acción,	 y	 de	 las	 decisiones
estratégicas	 a	 las	 que	 conduce.	 Estos	 ejemplos	 tienen	 la	 intención	 de	mostrar	 la	 importancia	 de	 esa
cualidad	y	la	forma	en	que	podríamos	adaptarla	a	nuestras	circunstancias.
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1.	Relaciónate	con	tu	entorno:	facultades	primarias

Entre	 las	muchas	 proezas	 de	 la	 navegación	 humana	 del	mar,	 quizá	 ninguna	 tan	 notable	 y	misteriosa
como	la	de	los	viajes	de	los	pueblos	indígenas	del	área	conocida	como	Oceanía,	que	comprende	las	islas
de	 la	Micronesia,	 la	Melanesia	 y	 la	 Polinesia.	 En	 una	 zona	 que	 es	 99.8%	 agua,	 los	 habitantes	 de	 la
región	fueron	capaces,	durante	siglos,	de	recorrer	diestramente	los	vastos	espacios	entre	las	islas.	Hace
mil	quinientos	años	 lograron	atravesar	 los	varios	miles	de	kilómetros	que	 los	separan	de	Hawai,	y	es
probable	 que	 en	 algún	momento	 hayan	 viajado	 incluso	 tan	 lejos	 como	 ciertas	 partes	 de	América	 del
Norte	y	del	Sur,	todo	ello	en	canoas	del	mismo	diseño	y	tecnología	que	las	de	la	edad	de	piedra.	Durante
el	siglo	XIX,	a	causa	sobre	todo	de	la	interferencia	occidental	y	la	introducción	de	mapas	y	brújulas,	esas
antiguas	 habilidades	 de	 navegación	 se	 extinguieron	y	 la	 fuente	 de	 tan	misteriosa	 aptitud	quedó	 en	 el
misterio.	 Pero	 en	 el	 área	 de	 la	 Micronesia	 conocida	 como	 islas	 Carolinas,	 ciertos	 individuos
conservaron	 las	 antiguas	 tradiciones	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XX.	Y	 los	 primeros	 occidentales	 que
viajaron	con	ellos	se	quedaron	pasmados	por	lo	que	vieron.

Aquellos	isleños	viajaban	en	canoas	con	balancines	dotadas	de	vela	y	con	tres	o	cuatro	hombres	a
bordo,	uno	de	los	cuales	era	el	jefe	de	navegación.	No	tenían	mapas	ni	instrumentos	de	ninguna	clase,	y
para	 los	 occidentales	 que	 los	 acompañaban	 ésta	 puede	 haber	 sido	 una	 experiencia	 desconcertante.
Zarpando	de	noche	o	de	día	(les	daba	igual),	aparentemente	no	había	nada	que	los	guiara	en	el	camino.
Estaban	tan	aislados	que	era	posible	viajar	días	enteros	sin	avistar	tierra.	Perder	ligeramente	el	rumbo
(algo	 que	 podía	 resultar	 fácilmente	 de	 tormentas	 o	 cambios	 de	 clima)	 significaría	 no	 ver	 nunca	 su
destino	y	la	muerte	probable;	sería	muy	tardado	encontrar	la	siguiente	isla	de	la	cadena	y	las	provisiones
se	 agotarían.	 Aun	 así,	 ellos	 se	 embarcaban	 en	 sus	 viajes	 marítimos	 con	 un	 espíritu	 notablemente
relajado.

El	jefe	de	navegación	miraba	ocasionalmente	el	cielo	nocturno	o	la	posición	del	sol,	pero	sobre	todo
platicaba	con	los	demás	o	miraba	fijamente	al	frente.	A	veces	uno	de	los	hombres	se	tendía	bocabajo	en
medio	de	la	canoa	y	transmitía	la	información	obtenida.	En	general,	daban	la	impresión	de	ser	pasajeros
de	 un	 tren,	 contemplando	 serenamente	 el	 paisaje.	 De	 noche	 parecían	 aún	 más	 tranquilos.	 Cuando
presumiblemente	se	acercaban	a	su	destino,	se	ponían	un	poco	más	alertas.	Seguían	la	trayectoria	de	las
aves	en	el	 cielo;	 examinaban	atentamente	el	 agua,	que	veces	 tomaban	en	 sus	manos	y	olían.	Cuando
llegaban	a	su	destino,	era	como	si	arribaran	a	tiempo	a	la	estación	del	tren.	Parecían	saber	con	exactitud
cuánto	tiempo	tardarían	y	cuántas	provisiones	se	necesitarían	para	el	viaje.	De	camino	hacían	perfectos
ajustes	a	todo	cambio	de	clima	o	de	la	corriente.

Intrigados	acerca	de	cómo	era	posible	todo	eso,	algunos	occidentales	les	pidieron	que	los	iniciaran
en	sus	secretos,	y	a	lo	largo	de	décadas	esos	viajeros	lograron	conjuntar	el	sistema	de	los	isleños.	Tal
como	 descubrieron	 esos	 occidentales,	 uno	 de	 sus	 principales	 medios	 de	 navegación	 era	 seguir	 la
trayectoria	de	las	estrellas	en	el	cielo	nocturno.	En	el	curso	de	los	siglos,	los	isleños	habían	ideado	un
mapa	que	comprendía	los	movimientos	de	catorce	constelaciones.	Estas	constelaciones,	junto	con	el	sol
y	la	luna,	describían	arcos	en	el	cielo	que	podían	traducirse	en	treinta	y	dos	direcciones	en	el	círculo	del
horizonte.	 Tales	 arcos	 no	 cambiaban	 de	 una	 estación	 a	 otra.	 Desde	 su	 isla,	 los	 carolinos	 podían
identificar	 la	 ubicación	 de	 todas	 las	 de	 su	 área	 localizando	 las	 estrellas	 que	 debían	 ser	 visibles	 en
momentos	nocturnos	particulares,	y	 sabían	cómo	esta	posición	cambiaría	a	otra	estrella	al	viajar	a	 su
destino.	 No	 tenían	 un	 sistema	 de	 escritura.	 Los	 navegantes	 aprendices	 tenían	 que	 memorizar	 este
elaborado	mapa,	el	cual	se	hallaba	en	movimiento	continuo.

Durante	 el	 día,	 determinaban	 su	 curso	 según	 el	 sol.	 Hacia	 el	 mediodía	 podían	 identificar	 su



dirección	 exacta	 mediante	 las	 sombras	 proyectadas	 en	 el	 mástil.	 Al	 amanecer	 o	 anochecer	 podían
servirse	 de	 la	 luna,	 o	 de	 las	 estrellas	 que	 se	 hundían	 bajo	 el	 horizonte	 o	 empezaban	 a	 salir.	 Para
ayudarse,	medían	la	distancia	que	habían	cubierto	y	elegían	una	isla	contigua	como	punto	de	referencia.
Al	seguir	las	estrellas	en	el	cielo	podían	calcular	cuándo	pasarían	por	la	isla	de	referencia	y	cuánto	les
faltaba	para	llegar	a	su	destino.

Como	parte	de	este	sistema,	imaginaban	que	su	canoa	estaba	inmóvil:	las	estrellas	se	movían	arriba
y	las	islas	en	el	océano	se	acercaban	y	alejaban	de	ellos	al	pasar	a	su	lado.	Actuar	como	si	la	canoa	fuera
estacionaria	les	facilitaba	calcular	su	posición	dentro	de	su	sistema	de	referencias.	Aunque	sabían	que
las	 islas	 no	 se	movían,	 tras	muchos	 años	 de	 viajar	 de	 esta	manera	 experimentaban	 el	 viaje	 como	 si
estuvieran	sentados	literalmente	sin	moverse.	Esto	explicaba	la	impresión	que	daban	como	pasajeros	de
un	tren	que	miraran	el	paisaje.

Su	 mapa	 celeste	 se	 complementaba	 con	 docenas	 de	 signos	 adicionales	 que	 habían	 aprendido	 a
interpretar.	En	su	sistema	de	aprendizaje,	los	jóvenes	navegantes	eran	llevados	al	océano,	donde	se	les
hacía	flotar	varias	horas.	Así	aprendían	a	distinguir	las	diversas	corrientes	según	las	sintieran	en	la	piel.
Luego	de	mucha	práctica,	podían	identificarlas	tendiéndose	en	el	suelo	de	la	canoa.	Habían	desarrollado
una	similar	 sensibilidad	a	 los	vientos,	de	modo	que	podían	 identificar	varias	corrientes	de	aire	por	 la
forma	en	que	movían	sus	cabellos	o	la	vela	en	el	balancín.

Una	vez	cerca	de	una	isla,	sabían	interpretar	la	trayectoria	de	las	aves	terrestres,	que	en	la	mañana
salían	a	pescar	o	regresaban	a	su	hogar	al	anochecer.	Podían	descifrar	los	cambios	en	la	fosforescencia
del	agua	que	indicaban	cercanía	de	tierra,	y	calcular	si	las	nubes	a	la	distancia	reflejaban	tierra	bajo	ellas
o	simplemente	el	mar.	Podían	tocar	el	agua	con	los	labios	para	sentir	todo	cambio	de	temperatura	que
indicara	proximidad	a	una	isla.	Había	muchos	más	indicadores	de	este	tipo;	los	isleños	habían	aprendido
a	ver	todo	en	su	entorno	como	un	signo	potencial.

Lo	más	sorprendente	era	que	el	jefe	de	navegación	apenas	si	parecía	fijarse	en	esta	compleja	red	de
signos.	Sólo	una	ocasional	mirada	arriba	o	abajo	indicaba	que	descifrara	algo.	Al	parecer,	los	maestros
navegantes	conocían	tan	bien	el	mapa	celeste	que	les	bastaba	con	ver	una	estrella	en	el	cielo	para	saber
dónde	estaban	 las	otras.	Habían	aprendido	a	 interpretar	 tan	bien	 los	demás	signos	de	navegación	que
todo	esto	se	había	convertido	en	su	segunda	naturaleza.	Tenían	una	honda	sensibilidad	por	este	entorno,
incluidas	 las	 variables	 que	 parecían	 volverlo	 caótico	 y	 peligroso.	 Como	 señaló	 un	 occidental,	 estos
maestros	podían	recorrer	cientos	de	kilómetros	de	una	isla	a	otra	con	igual	facilidad	con	que	un	taxista
experimentado	sorteaba	las	laberínticas	calles	de	Londres.

***

En	algún	momento	en	la	historia,	los	navegantes	originales	de	esta	región	deben	haber	sentido	mucho
miedo	 al	 enfrentar	 la	 necesidad	 de	 viajar	 para	 buscar	 otras	 fuentes	 de	 alimento,	 comprendiendo	 los
enormes	 peligros	 que	 esto	 suponía.	 El	 océano	 debe	 haberles	 parecido	 mucho	 más	 caótico	 que	 el
diminuto	tramo	de	tierra	de	sus	islas.	Pero	poco	a	poco	vencieron	ese	temor	y	desarrollaron	un	sistema
espléndidamente	ajustado	al	entorno	en	que	vivían.	En	esta	parte	del	mundo,	el	cielo	nocturno	es	muy
claro	gran	parte	del	 año,	 lo	que	 les	brindaba	 la	posibilidad	de	usar	 los	cambios	en	 la	posición	de	 las
estrellas.	Usar	navíos	más	pequeños	 les	permitía	mantener	un	contacto	más	estrecho	con	el	agua,	que
habían	aprendido	a	interpretar	con	igual	precisión	que	la	ondulada	tierra	de	su	isla.	Imaginarse	fijos	y
que	 las	 islas	 se	movían	 les	 ayudaba	 a	 seguir	 la	 pista	 de	 sus	 puntos	 de	 referencia,	 y	 tenía	 un	 efecto
tranquilizador.	No	dependían	de	ningún	instrumento	ni	herramienta;	este	elaborado	sistema	existía	por
completo	 en	 su	mente.	Estableciendo	 una	 profunda	 relación	 con	 el	 entorno	 e	 interpretando	 todos	 los



signos	disponibles	podían	igualar	las	extraordinarias	facultades	instintivas	de	los	animales,	como	las	de
las	diversas	 especies	de	 aves	 capaces	de	 recorrer	 todo	 el	mundo	gracias	 a	 su	 extrema	 sensibilidad	 al
campo	geomagnético	de	la	Tierra.

Comprende:	 la	 aptitud	 para	 relacionarte	 hondamente	 con	 tu	 entorno	 es	 la	 forma	 primaria,	 y	 en
muchos	sentidos	la	más	eficaz,	de	maestría	que	el	cerebro	puede	otorgarnos.	Esto	se	aplica	lo	mismo	a
las	 aguas	 de	 la	 Micronesia	 que	 a	 cualquier	 campo	 u	 oficio	 moderno.	 Obtenemos	 ese	 poder
transformándonos	 primero	 en	 observadores	 consumados.	 Vemos	 todo	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 un
posible	signo	por	interpretar.	No	tomamos	nada	al	pie	de	la	letra.	Como	los	carolinos,	podemos	dividir
esas	observaciones	en	varios	sistemas.	Hay	gente	con	 la	que	 trabajamos	e	 interactuamos;	 todo	 lo	que
ella	hace	y	dice	revela	algo	oculto	bajo	la	superficie.	Podemos	examinar	nuestras	interacciones	con	el
público:	 cómo	 reacciona	 a	 nuestro	 trabajo,	 cómo	 sus	 gustos	 están	 en	 cambio	 constante.	 Podemos
sumergirnos	 en	 cada	 aspecto	 de	 nuestro	 campo,	 prestando	 especial	 atención,	 por	 ejemplo,	 a	 los
trascendentes	 factores	 económicos.	 Nos	 volvemos	 como	 la	 araña	 proustiana,	 sintiendo	 la	más	 ligera
vibración	en	nuestra	red.	Al	paso	de	los	años,	cuando	avanzamos	por	este	camino	empezamos	a	fusionar
nuestros	conocimientos	de	esos	diversos	componentes	en	una	sensibilidad	general	para	nuestro	medio.
En	 lugar	 de	 esforzarnos	 y	 abrumarnos	 por	 seguir	 el	 paso	 a	 un	 entorno	 complejo	 y	 variable,	 lo
conocemos	desde	dentro	y	podemos	sentir	los	cambios	antes	de	que	ocurran.

Para	 los	carolinos	no	había	nada	desusado	en	su	enfoque	de	 la	maestría;	 su	método	encajaba	a	 la
perfección	con	sus	circunstancias.	Pero	para	nosotros,	en	nuestra	avanzada	era	tecnológica,	tal	maestría
implica	 tomar	 una	 decisión	 desacostumbrada.	 Para	 poder	 ser	 observadores	 tan	 sensibles	 no	 debemos
sucumbir	 a	 las	 distracciones	 que	 la	 tecnología	 permite;	 tenemos	 que	 ser	 un	 poco	 primitivos.	 Los
instrumentos	esenciales	de	los	que	dependemos	deben	ser	nuestros	ojos	para	observar	y	nuestro	cerebro
para	analizar.	La	información	que	recibimos	de	varios	medios	es	sólo	un	componente	menor	de	nuestra
relación	con	el	entorno.	Es	fácil	prendarse	de	las	facultades	que	la	tecnología	nos	aporta	y	verlas	como
el	fin	y	no	como	un	medio.	Cuando	esto	sucede,	nos	conectamos	con	un	entorno	virtual	y	la	capacidad
de	nuestros	ojos	y	cerebro	se	atrofia	lentamente.	Ve	tu	entorno	como	una	entidad	física	y	tu	relación	con
él	como	visceral.	Si	hay	una	herramienta	de	la	que	debas	enamorarte	y	adorar	es	el	cerebro	humano,	el
instrumento	 procesador	 de	 información	 más	 milagroso	 e	 imponente	 jamás	 ideado	 en	 el	 universo
conocido,	 con	 una	 complejidad	 que	 ni	 siquiera	 podemos	 empezar	 a	 desentrañar	 y	 con	 facultades
dimensionales	que	aventajan	con	mucho,	en	refinamiento	y	utilidad,	a	cualquier	pieza	de	tecnología.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


2.	Explota	tus	fortalezas:	concentración	suprema

A.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 vida	 de	 Albert	 Einstein	 (1879-1955)	 sus	 padres	 tenían	 razones	 para
preocuparse.	El	pequeño	Albert	 tardó	en	hablar	más	de	 lo	usual,	y	 sus	primeros	 intentos	 fueron	muy
inseguros	 (ver	 aquí	 y	 aquí	 para	 obtener	más	 información	 sobre	Einstein).	 Tenía	 el	 extraño	 hábito	 de
murmurar	primero	para	sí	 las	palabras	que	 iba	a	decir	en	voz	alta.	A	sus	padres	 les	 inquietaba	que	el
chico	 pudiera	 tener	 una	 deficiencia	mental	 y	 consultaron	 a	 un	médico.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 dejó	 de
titubear	al	hablar	y	reveló	fortalezas	mentales	ocultas:	era	bueno	para	los	rompecabezas,	tenía	facilidad
para	ciertas	ciencias	y	le	encantaba	tocar	el	violín,	en	particular	cualquier	cosa	de	Mozart,	cuya	música
ejecutaba	una	y	otra	vez.

Pero	los	problemas	comenzaron	de	nuevo	mientras	se	abría	paso	en	la	escuela.	No	era	un	estudiante
particularmente	 bueno.	Detestaba	 tener	 que	memorizar	 tantos	 datos	 y	 números.	Aborrecía	 la	 estricta
autoridad	de	los	maestros.	Sus	calificaciones	eran	mediocres	y,	preocupados	por	su	futuro,	sus	padres
decidieron	enviarlo,	cuando	tenía	dieciséis	años,	a	una	escuela	más	liberal	en	la	ciudad	de	Aarau,	cerca
de	 su	 casa	 en	 Zurich.	 Esta	 escuela	 usaba	 un	método	 desarrollado	 por	 el	 reformador	 educativo	 suizo
Johann	 Pestalozzi,	 que	 enfatizaba	 la	 importancia	 de	 aprender	 observándose	 a	 uno	 mismo,	 lo	 que
conducía	al	desarrollo	de	 ideas	e	 intuiciones.	 Incluso	 las	matemáticas	y	 la	 física	se	enseñaban	de	esa
manera.	No	había	ejercicios	ni	datos	que	memorizar;	en	cambio,	el	método	concedía	suma	importancia
a	las	formas	visuales	de	inteligencia,	que	Pestalozzi	consideraba	la	clave	del	pensamiento	creativo.

En	esta	atmósfera	el	joven	Einstein	prosperó	de	repente.	Ese	lugar	le	pareció	muy	estimulante.	La
escuela	 animaba	 a	 los	 alumnos	 a	 aprender	 por	 sí	 mismos,	 dondequiera	 que	 sus	 inclinaciones	 los
llevaran,	 y	 para	 Einstein	 esto	 significó	 cavar	 más	 hondo	 aún	 en	 la	 física	 newtoniana	 (tema	 que	 le
apasionaba)	 y	 en	 los	 avances	 recientes	 en	 el	 estudio	 del	 electromagnetismo.	 En	 sus	 estudios	 sobre
Newton	 en	 Aarau	 se	 topó	 con	 algunos	 problemas	 en	 el	 concepto	 newtoniano	 del	 universo	 que	 le
intrigaron	sobremanera,	provocándole	muchas	noches	de	insomio.

Según	 Newton,	 todos	 los	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza	 pueden	 explicarse	 mediante	 simples	 leyes
mecánicas.	 Conociéndolas	 podemos	 deducir	 las	 causas	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 sucede.	 Los	 objetos	 se
mueven	 en	 el	 espacio	 de	 acuerdo	 con	 esas	 leyes	mecánicas,	 como	 las	 de	 la	 gravedad,	 y	 todos	 esos
movimientos	pueden	medirse	matemáticamente.	Se	trata,	así,	de	un	universo	muy	ordenado	y	racional.
Pero	el	concepto	de	Newton	se	basaba	en	dos	supuestos	que	nunca	habían	podido	probarse	ni	verificarse
empíricamente:	 la	 existencia	 del	 tiempo	 y	 espacio	 absolutos,	 concebidos	 ambos	 como	 existentes	 con
independencia	de	los	seres	vivos	y	los	objetos.	Sin	esos	supuestos,	no	habría	ninguna	norma	suprema	de
medición.	La	brillantez	de	este	sistema,	 sin	embargo,	era	difícil	de	poner	en	duda,	considerando	que,
con	base	en	esas	leyes,	los	científicos	podían	medir	con	exactitud	los	movimientos	de	las	ondas	sonoras,
la	difusión	de	los	gases	o	el	movimiento	de	las	estrellas.

A	fines	del	siglo	XIX,	no	obstante,	comenzaron	a	surgir	ciertas	grietas	en	el	concepto	newtoniano	del
universo	mecánico.	Partiendo	de	 los	 trabajos	de	Michael	Faraday,	 el	 gran	matemático	 escocés	 James
Maxwell	hizo	interesantes	descubrimientos	sobre	las	propiedades	del	eletromagnetismo.	Al	desarrollar
lo	que	se	conocería	como	teorías	de	los	campos,	afirmó	que	el	electromagnetismo	no	debía	describirse
en	 términos	 de	 partículas	 cargadas,	 sino	 de	 campos	 en	 el	 espacio	 con	 el	 potencial	 continuo	 de
convertirse	en	electromagnetismo;	estos	campos	constan	de	vectores	de	tensión	que	pueden	cargarse	en
cualquier	momento.	 Según	 sus	 cálculos,	 las	 ondas	 electromagnéticas	 se	mueven	 a	 una	 velocidad	 de
trescientos	mil	kilómetros	por	segundo,	casualmente	la	velocidad	de	la	luz.	Esto	no	podía	ser	una	mera
coincidencia.	 Por	 tanto,	 la	 luz	 debía	 ser	 una	 manifestación	 visible	 del	 espectro	 de	 las	 ondas



electromagnéticas.
Éste	 era	 un	 concepto	 seminal	 y	 novedoso	 del	 universo	 físico,	 pero	 para	 adecuarlo	 a	 Newton,

Maxwell	 y	 otros	 supusieron	 la	 existencia	 de	 un	 “éter	 portador	 de	 luz”,	 sustancia	 que	 podía	 oscilar	 y
producir	 tales	ondas	electromagnéticas,	análoga	al	agua	para	 las	olas	del	mar	o	al	aire	para	 las	ondas
sonoras.	Este	 concepto	 añadía	 un	 absoluto	más	 a	 la	 ecuación	newtoniana:	 la	 del	 reposo	 absoluto.	La
velocidad	de	esas	ondas	sólo	podía	medirse	contra	el	telón	de	fondo	de	algo	en	reposo,	lo	cual	sería	el
éter.	Este	éter	tendría	que	ser	algo	extraño,	que	cubre	todo	el	universo	sin	interferir	con	el	movimiento
de	los	planetas	ni	los	objetos.

Científicos	 del	 mundo	 entero	 habían	 pugnado	 durante	 décadas	 por	 probar	 la	 existencia	 del	 éter,
inventando	todo	tipo	de	elaborados	experimentos,	pero	ésa	parecía	ser	una	búsqueda	imposible,	lo	que
planteaba	 crecientes	 preguntas	 sobre	 el	 universo	 newtoniano	 y	 los	 absolutos	 de	 los	 que	 dependía.
Einstein	devoró	cuanto	pudo	sobre	 la	obra	de	Maxwell	y	 las	preguntas	que	proponía.	Él	mismo	tenía
una	necesidad	básica	de	creer	en	leyes,	en	la	existencia	de	un	universo	ordenado,	y	sentir	dudas	acerca
de	esas	leyes	le	causaba	suma	ansiedad.

Un	 día,	 en	medio	 de	 todas	 esas	 ideas	 y	mientras	 asistía	 aún	 a	 la	 escuela	 de	Aarau,	 una	 imagen
apareció	en	su	mente:	la	de	un	hombre	que	se	movía	a	la	velocidad	de	la	luz.	Al	ponderarla,	esta	imagen
se	volvió	un	enigma,	o	lo	que	él	llamaría	más	tarde	un	experimento	mental:	si	ese	hombre	se	movía	a	la
velocidad	 de	 la	 luz	 a	 lo	 largo	 de	 un	 haz	 luminoso,	 debía	 poder	 “observar	 ese	 haz	 como	 un	 campo
electromagnético	en	reposo,	aunque	oscilando	en	el	espacio”.

Pero,	intuitivamente,	esto	no	tenía	sentido	para	él,	por	dos	razones.	En	cuanto	ese	hombre	examinara
la	 fuente	de	 luz	para	ver	el	haz,	el	 impulso	 luminoso	 lo	 rebasaría	a	 la	velocidad	de	 la	 luz;	no	podría
percibirlo	de	otra	manera,	ya	que	la	luz	visible	viaja	a	esa	velocidad	constante.	La	velocidad	del	impulso
luminoso	respecto	al	observador	seguiría	siendo	de	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	La	ley	que
rige	la	velocidad	de	la	luz	o	de	cualquier	onda	electromagnética	tendría	que	ser	la	misma	para	alguien
inmóvil	en	 la	Tierra	o	alguien	moviéndose	 teóricamente	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	No	podía	haber	dos
leyes	diferentes.	En	teoría,	sin	embargo,	seguía	siendo	posible	suponer	que	uno	podía	alcanzar	y	ver	la
onda	antes	de	que	apareciera	como	luz.	Ésta	era	una	paradoja	y	su	contemplación	causaba	a	Einstein
extrema	ansiedad.

Al	 año	 siguiente	 entró	 en	 el	 Instituto	 Politécnico	 de	 Zurich,	 donde	 resurgió	 su	 disgusto	 por	 la
educación	tradicional.	No	le	iba	muy	bien	en	matemáticas.	No	le	gustaba	cómo	se	enseñaba	la	física,	así
que	tomó	muchos	cursos	en	otros	campos.	No	era	un	estudiante	prometedor	y	no	atrajo	la	atención	de
ningún	profesor	o	mentor	 importante.	Pronto	desarrolló	un	desdén	por	 la	academia	y	 las	restricciones
que	 imponía	 a	 su	 pensamiento.	 Aún	 hondamente	 interesado	 en	 su	 experimento	 mental,	 continuó
trabajando	por	su	cuenta.	Pasó	meses	 ideando	un	experimento	que	 le	permitiera	detectar	el	éter	y	sus
efectos	en	la	 luz,	pero	un	profesor	del	Politécnico	le	reveló	que	su	experimento	era	impracticable.	Le
dio	un	artículo	que	describía	todos	los	fallidos	intentos	de	detección	del	éter	realizados	por	científicos
eminentes,	 quizá	 intentando	 aminorar	 así	 las	 pretensiones	 de	 un	 estudiante	 de	 veinte	 años	 que	 creía
poder	descubrir	lo	que	los	más	grandes	científicos	del	mundo	no	habían	conseguido.

Un	año	después,	en	1900,	Einstein	 tomó	una	decisión	que	 le	cambió	 la	vida:	no	era	un	científico
experimental.	No	era	bueno	para	idear	experimentos	ni	disfrutaba	del	proceso.	Tenía	varias	fortalezas:
era	muy	hábil	para	resolver	enigmas	abstractos	de	cualquier	tipo;	podía	darles	vuelta	en	su	mente	hasta
convertirlos	en	imágenes	que	él	pudiera	manipular	y	configurar	a	voluntad.	Y	dado	su	natural	desdén
por	la	autoridad	y	las	convenciones,	podía	pensar	en	formas	nuevas	y	flexibles.	Esto	significaba,	desde
luego,	que	nunca	 tendría	éxito	en	el	 resbaladizo	mundo	de	 la	academia.	Tendría	que	seguir	su	propio
camino,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 bien	 podía	 ser	 una	 ventaja:	 no	 cargaría	 con	 la	 necesidad	 de	 encajar	 ni



adherirse	al	paradigma	en	curso.
Trabajando	día	y	noche	en	 su	experimento	mental,	 llegó	por	 fin	a	una	conclusión:	algo	 tenía	que

estar	mal	en	la	noción	del	universo	físico	como	lo	había	descrito	Newton.	Los	científicos	abordaban	el
problema	desde	el	extremo	equivocado:	se	empeñaban	en	probar	la	existencia	del	éter	a	fin	de	mantener
el	 edificio	 newtoniano.	 Aunque	 él	 admiraba	 a	 Newton,	 no	 estaba	 atado	 a	 ninguna	 escuela	 de
pensamiento.	Considerando	su	decisión	de	 trabajar	por	 su	cuenta,	podía	 ser	 tan	osado	como	quisiera.
Descartaría	la	idea	del	éter	y	todos	los	absolutos	que	no	podían	probarse.	Su	ruta	sería	deducir	las	leyes,
los	 principios	 que	 regían	 el	 movimiento	 mediante	 sus	 facultades	 racionales	 y	 las	 matemáticas.	 No
necesitaba	un	puesto	universitario	o	laboratorio	para	hacerlo.	Dondequiera	que	estuviera	podía	trabajar
en	esos	problemas.

Conforme	pasaban	los	años,	muchos	tenían	la	impresión	de	que	él	era	un	fracaso.	Se	había	graduado
del	Politécnico	en	uno	de	los	últimos	lugares	de	su	clase.	No	pudiendo	hallar	empleo	como	maestro,	se
había	conformado	con	un	mediocre	y	mal	remunerado	puesto	como	evaluador	de	inventos	en	la	oficina
de	 patentes	 suiza	 en	 Berna.	 Pero	 en	 libertad	 de	 continuar	 por	 su	 cuenta,	 se	 centraba	 con	 increíble
tenacidad	 en	 aquel	 problema.	 Aun	 trabajando	 aparentemente	 en	 la	 oficina	 de	 patentes,	 reflexionaba
horas	enteras	en	la	 teoría	que	se	formaba	en	su	cabeza;	e	 incluso	cuando	salía	a	caminar	con	amigos,
seguía	ponderando	sus	pensamientos:	tenía	la	singular	capacidad	de	escuchar	en	una	pista	y	pensar	en
otra.	Siempre	llevaba	consigo	una	pequeña	libreta,	que	llenaba	de	todo	tipo	de	ideas.	Reflexionaba	en	su
original	 paradoja	 y	 todas	 las	 adiciones	 que	 había	 sufrido,	 y	 jugaba	 con	 ella	 en	 su	 mente	 sin	 parar,
imaginando	 mil	 posibilidades.	 Casi	 no	 había	 hora	 que	 pasara	 despierto	 en	 que	 no	 contemplara	 el
problema	desde	uno	u	otro	ángulo.

En	 el	 curso	 de	 sus	 profundas	 reflexiones	 dio	 con	 dos	 principios	 importantes	 que	 lo	 guiarían.
Primero,	determinó	que	su	intuición	original	tenía	que	ser	cierta;	las	leyes	de	la	física	debían	aplicarse
por	igual	a	alguien	en	reposo	que	a	alguien	que	viajara	a	una	velocidad	uniforme	en	una	nave	espacial.
Ninguna	 otra	 cosa	 tendría	 sentido.	Y	 segundo,	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 era	 constante.	Aun	 si	 una
estrella	 a	 varios	miles	 de	 kilómetros	 por	 hora	 emitía	 luz,	 la	 velocidad	 de	 esta	 luz	 seguiría	 siendo	 de
trescientos	 mil	 kilómetros	 por	 segundo,	 no	 mayor.	 Einstein	 se	 adheriría	 de	 este	 modo	 a	 la	 ley	 de
Maxwell	sobre	la	velocidad	invariable	de	las	ondas	electromagnéticas.

Pero	al	contemplar	estos	principios,	surgió	en	su	mente	otra	paradoja,	en	forma	de	una	imagen	más.
Imaginó	un	tren	en	marcha	con	el	faro	encendido.	Un	hombre	en	la	cuneta	vería	la	luz	moviéndose	a	la
velocidad	esperada.	Pero	¿y	si	una	mujer	corría	hacia	o	contra	el	tren	en	las	vías?	¿La	velocidad	de	la
mujer	en	 relación	con	el	 tren	dependería	de	cuán	 rápido	se	moviera	ella	y	en	cuál	dirección,	pero	no
sería	lo	mismo	en	relación	con	la	luz?	Ciertamente,	la	luz	del	tren	en	relación	con	la	mujer	viajaría	a	una
velocidad	 diferente	 si	 ella	 corriera	 contra	 o	 hacia	 él,	 y	 la	 velocidad	 de	 esa	 luz	 sería	 diferente	 de	 la
velocidad	en	relación	con	el	hombre	junto	a	las	vías.	Esta	imagen	ponía	aparentemente	en	duda	todos
los	principios	que	habían	guiado	a	Einstein	hasta	entonces.

Durante	 meses	 ponderó	 esta	 paradoja,	 y	 para	 mayo	 de	 1905	 ya	 había	 decidido	 dejar	 el	 asunto.
Parecía	no	tener	solución.	Un	hermoso	y	soleado	día	en	Berna,	él	caminaba	con	un	amigo	de	la	oficina
de	 patentes	 explicándole	 el	 callejón	 sin	 salida	 al	 que	 había	 llegado,	 su	 frustración	 y	 su	 decisión	 de
rendirse.	 Justo	mientras	decía	 todo	eso,	 recordó	después,	 “entendí	de	 repente	 la	 clave	del	problema”.
Esta	 comprensión	 le	 llegó	 en	 un	 grandioso	 destello	 intuitivo,	 primero	 con	 una	 imagen	 y	 luego	 en
palabras,	un	discernimiento	de	una	fracción	de	segundo	que	alteraría	para	siempre	nuestro	concepto	del
universo.

Einstein	ilustraría	más	tarde	este	discernimiento	con	la	siguiente	imagen:	supongamos	que	un	tren
pasa	 junto	 a	 una	 cuneta	 a	 una	 velocidad	 constante.	Un	 hombre	 está	 en	 el	 centro	 de	 la	 cuneta.	 Justo



cuando	 pasa	 el	 tren,	 un	 rayo	 cae	 simultáneamente	 en	 dos	 puntos	 equidistantes,	A	 y	B,	 a	 derecha	 e
izquierda	del	hombre.	Supongamos	que	una	mujer	va	sentada	en	medio	del	tren	y	que	pasa	justo	frente
al	hombre	en	la	cuneta	cuando	el	rayo	cae.	Ella	se	acercará	al	punto	B	mientras	la	señal	luminosa	viaja.
La	verá	caer	ahí	un	poco	antes	que	en	el	punto	A.	Lo	que	es	simultáneo	para	el	hombre	en	la	cuneta	no
lo	es	para	la	mujer	en	el	tren.	No	puede	decirse	entonces	que	haya	dos	sucesos	simultáneos,	porque	cada
marco	de	referencia	en	movimiento	tiene	su	propio	tiempo	relativo,	y	cada	cosa	en	el	universo	se	mueve
en	relación	con	otra.	Como	dijo	Einstein:	“No	hay	en	ninguna	parte	del	mundo	un	tic-tac	audible	que
pueda	considerarse	tiempo”.	Si	el	tiempo	no	es	absoluto,	tampoco	lo	son	el	espacio	y	la	distancia.	Todo
es	 relativo	a	 todo	 lo	demás	–velocidad,	 tiempo,	distancia,	etcétera–,	 salvo	 la	velocidad	de	 la	 luz,	que
nunca	cambia.

Ésta	sería	llamada	teoría	de	la	relatividad	simple,	y	en	los	años	siguientes	sacudiría	los	cimientos	de
la	 física	 y	 las	 ciencias	 en	 general.	 Años	 después,	 Einstein	 repetiría	 el	 mismo	 proceso	 en	 su
descubrimiento	de	la	relatividad	general	y	lo	que	llamó	la	“curvatura	del	espaciotiempo”,	aplicando	la
relatividad	a	la	fuerza	gravitacional.	También	esta	vez	comenzó	con	una	imagen,	un	experimento	mental
que	ponderó	cerca	de	diez	años	y	que	lo	llevó	a	su	trascendental	teoría	de	1915.	De	esta	teoría	dedujo
que	 el	 curso	 de	 los	 rayos	 luminosos	 debe	 flexionarse	 por	 la	 curvatura	 del	 espaciotiempo,	 e	 incluso
calculó	la	flexión	exacta	del	arco	en	el	caso	de	los	rayos	luminosos	de	las	estrellas	que	rozan	el	sol.	Para
asombro	 de	 los	 científicos	 y	 el	 público	 por	 igual,	 durante	 el	 eclipse	 de	 sol	 de	 1919	 los	 astrónomos
comprobaron	 que	 la	 especulación	 de	 Einstein	 era	 exacta.	 Se	 pensó	 entonces	 que	 sólo	 alguien	 con
capacidades	 cerebrales	 sobrehumanas	 habría	 podido	 deducir	 esa	 medida	 mediante	 razonamiento
abstracto.	 La	 fama	 y	 reputación	 de	 Einstein	 como	 genio	 estrafalario	 nació	 en	 ese	 momento	 y	 ha
perdurado	desde	entonces.

***

Aunque	nos	agrade	suponer	que	un	genio	como	Albert	Einstein	 tenía	 facultades	que	rebasan	nuestras
aptitudes,	sus	grandes	descubrimientos	dependieron	de	dos	decisiones	muy	simples	que	tomó	de	joven.
Primero,	 a	 los	veinte	 años	decidió	que	 sería	un	científico	experimental	mediocre.	Aunque	una	honda
inmersión	 en	 las	matemáticas	 y	 la	 experimentación	 era	 entonces	 la	 ruta	 convencional	 en	 la	 física,	 él
siguió	 su	 propio	 camino;	 una	 decisión	 valiente.	 Segundo,	 consideraría	 como	 una	 gran	 fortaleza	 su
rechazo	 básico	 a	 la	 autoridad	 y	 las	 convenciones.	 Atacaría	 desde	 fuera	 y	 se	 desharía	 de	 todas	 las
suposiciones	 que	 torturaban	 a	 los	 científicos	 en	 relación	 con	 Newton.	 Estas	 dos	 decisiones	 le
permitieron	explotar	sus	fortalezas.	También	es	posible	identificar	un	tercer	factor:	su	amor	al	violín	y	a
la	música	de	Mozart.	A	quienes	se	sorprendían	por	su	sensibilidad	por	Mozart	les	contestaba:	“Lo	llevo
en	la	sangre”.	Quería	decir	que	había	tocado	tanto	esa	música	que	ya	se	había	vuelto	parte	de	él,	de	su
esencia.	Tenía	una	comprensión	interna	de	esta	música.	Éste	se	convertiría	en	el	modelo	inconsciente	de
su	enfoque	de	la	ciencia:	pensar	en	fenómenos	complejos	desde	dentro.

Aunque	tendemos	a	imaginar	a	Einstein	como	el	pensador	abstracto	por	antonomasia,	su	forma	de
pensar	era	muy	concreta,	casi	siempre	en	términos	de	imágenes	que	relacionaba	con	objetos	ordinarios	a
su	alrededor,	 como	 trenes,	 relojes	y	 elevadores.	Pensando	de	esta	 forma	concreta	podía	dar	vueltas	 a
problemas	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 cabeza	 y	 considerarlos	 desde	 todos	 los	 ángulos	mientras	 caminaba,
platicaba	o	se	sentaba	a	su	escritorio	en	la	oficina	de	patentes.	Más	tarde	explicaría	que	la	imaginación	y
la	 intuición	 desempeñaron	 en	 su	 descubrimiento	 un	 papel	más	 importante	 que	 sus	 conocimientos	 de
ciencias	 y	matemáticas.	 Si	 acaso	 tenía	 una	 cualidad	 extraordinaria,	 era	 su	 paciencia,	 en	 combinación
con	 su	 extrema	 tenacidad.	 Después	 de	 lo	 que	 puede	 considerarse	 más	 de	 diez	 mil	 horas	 de



contemplación	de	un	problema,	él	alcanzó	un	punto	de	transformación.	Había	interiorizado	los	diversos
aspectos	 de	 un	 fenómeno	 sumamente	 complicado,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 una	 comprensión	 intuitiva	 del
conjunto,	en	este	caso	la	imagen	repentina	que	le	reveló	la	relatividad	del	tiempo.	Sus	dos	teorías	de	la
relatividad	 deben	 ser	 consideradas	 como,	 quizá,	 las	 proezas	 intelectuales	más	 grandes	 de	 la	 historia,
fruto	de	una	labor	intensa,	no	de	un	genio	sobresaliente	e	inexplicable.

Hay	muchos	caminos	a	la	maestría,	y	si	eres	tenaz	hallarás	sin	duda	uno	que	te	acomode.	Pero	un
componente	clave	del	proceso	es	determinar	tus	fortalezas	mentales	y	psicológicas	y	trabajar	con	ellas.
Para	ascender	al	nivel	de	la	maestría	necesitas	muchas	horas	de	concentración	y	práctica	dedicadas.	Y
no	podrás	alcanzar	esto	si	 tu	 trabajo	no	te	brinda	satisfacción	y	te	 la	pasas	batallando	para	vencer	 tus
debilidades.	Entra	en	ti	y	comprende	las	fortalezas	y	debilidades	particulares	que	posees,	siendo	lo	más
realista	posible.	Al	conocer	tus	fortalezas	podrás	apoyarte	en	ellas	con	firmeza.	Una	vez	que	partas	en
esta	dirección	ganarás	impulso.	No	te	sentirás	oprimido	por	convenciones	ni	te	frenará	tener	que	lidiar
con	habilidades	contrarias	a	tus	inclinaciones.	De	este	modo,	tus	facultades	creativas	e	intuitivas	estarán
naturalmente	alertas.

B.	Al	evocar	sus	primeros	años,	en	la	década	de	1950,	Temple	Grandin	rememoraba	un	mundo	oscuro	y
caótico.	Nacida	con	autismo,	recordaba	haber	pasado	horas	en	la	playa	mirando	la	arena	escurrir	por	sus
manos.	(Para	obtener	más	información	sobre	Grandin,	ver	aquí	y	aquí)	Vivía	en	un	mundo	de	terrores
constantes;	 cualquier	 ruido	 repentino	 la	 trastornaba.	Tardó	mucho	más	que	otros	niños	 en	 aprender	 a
hablar,	y	mientras	lo	hacía	tomó	dolorosa	conciencia	de	lo	diferente	que	era.	Acostumbrada	a	estar	sola,
gravitó	naturalmente	hacia	los	animales,	en	particular	los	caballos.	Esto	era	más	que	sólo	una	necesidad
de	 compañía;	 sentía	 una	 identificación	 y	 empatía	 desusada	 con	 el	 mundo	 de	 los	 animales.	 Su	 gran
pasión	 era	 montar	 a	 pelo	 en	 los	 campos	 alrededor	 de	 Boston,	 donde	 creció.	 Al	 montar	 a	 caballo,
ahondaba	su	conexión	con	estos	animales.

Un	verano,	siendo	niña,	fue	a	visitar	a	su	tía	Ann,	quien	tenía	un	rancho	en	Arizona.	Grandin	sintió
un	vínculo	instantáneo	con	las	vacas	del	rancho,	que	contemplaba	durante	horas.	Le	intrigó	en	particular
la	tolva	a	presión	en	la	que	se	ponía	a	esos	animales	para	vacunarlos.	La	presión	de	los	paneles	laterales
de	ese	artefacto	estaba	concebida	para	ayudarles	a	relajarse	mientras	los	inyectaban.

Hasta	donde	ella	recordaba,	siempre	le	había	gustado	envolverse	en	cobijas	o	cubrirse	con	cojines	y
almohadas	para	sentirse	apretada.	Como	a	las	vacas,	cualquier	compresión	gradual	la	relajaba.	(Al	igual
que	a	otros	niños	autistas,	ser	abrazada	por	seres	humanos	la	sobrestimulaba	y	le	provocaba	angustia;	no
tenía	el	control	de	la	experiencia.)	Durante	mucho	tiempo	había	soñado	en	un	aparato	que	la	estrechara,
y	al	ver	el	ganado	en	la	tolva	reparó	en	que	ésa	era	la	solución.	Un	día	le	pidió	a	su	tía	que	le	permitiera
meterse	a	la	tolva	para	que	la	presionara	como	a	una	vaca,	y	su	tía	consintió.	Durante	treinta	minutos
experimentó	lo	que	siempre	había	deseado	y	luego	sintió	una	tranquilidad	absoluta.	En	ese	momento	se
dio	 cuenta	de	que	 tenía	una	 extraña	vinculación	 con	 las	 vacas,	 que	de	 algún	modo	 su	destino	 estaba
atado	a	esos	animales.

Interesada	en	esa	relación,	años	después,	en	la	preparatoria,	decidió	investigar	el	tema	del	ganado.
También	quería	averiguar	si	otros	niños	y	adultos	autistas	sentían	lo	mismo	que	ella.	Halló	muy	poca
información	sobre	las	vacas	y	sus	emociones,	o	cómo	experimentan	el	mundo;	había	mucha	más	sobre
autismo,	y	devoró	los	libros	sobre	el	tema.	Descubrió	así	su	interés	en	las	ciencias;	investigar	le	permitía
canalizar	su	energía	nerviosa	y	aprender	acerca	del	mundo.	Tenía	grandes	facultades	para	abstraerse	en
un	tema.

Ella	se	 transformó	poco	a	poco	en	una	estudiante	prometedora,	 lo	que	le	permitió	ser	admitida	en
una	escuela	de	humanidades	en	New	Hampshire,	en	la	que	estudió	psicología.	Había	elegido	este	campo



a	causa	de	su	interés	en	el	autismo;	poseía	un	íntimo	conocimiento	personal	de	este	tema,	y	seguir	esa
carrera	le	ayudó	a	comprender	mejor	la	ciencia	detrás	de	dicho	fenómeno.	Al	terminar	decidió	hacer	un
doctorado	 en	 psicología	 en	 la	 Arizona	 State	 University,	 pero	 cuando	 regresó	 al	 suroeste	 de	 Estados
Unidos	y	visitó	a	su	tía	recuperó	su	fascinación	infantil	por	las	vacas.	Sin	saber	realmente	por	qué	o	lo
que	la	inducía	a	ello,	decidió	cambiar	de	especialización	y	estudiar	ciencias	animales.	Dedicó	su	tesis	a
las	vacas.

Grandin	 siempre	 había	 pensado	 en	 términos	 visuales,	 y	 tenía	 que	 traducir	 a	menudo	 palabras	 en
imágenes	para	poder	entenderlas.	Tal	vez	esto	era	producto	de	la	especial	interconexión	de	su	cerebro.
Como	parte	del	trabajo	de	campo	de	su	carrera,	visitó	un	par	de	comederos	en	el	estado	y	le	contrarió	lo
que	vio.	De	pronto	resultó	claro	que	su	propensión	a	pensar	en	términos	visuales	no	era	compartida	por
casi	nadie.	¿De	qué	otra	manera	explicar	el	irracional	diseño	de	muchos	de	esos	criaderos	y	la	notable
falta	de	atención	a	detalles	tan	evidentes	para	ella?

Veía	con	consternación	que	los	animales	eran	guiados	por	tolvas	demasiado	resbalosas.	Imaginaba
qué	se	sentiría	ser	un	animal	de	quinientos	kilogramos	y	experimentar	de	pronto	una	pérdida	de	control
en	 superficies	 demasiado	 lisas.	 Los	 animales	 bramaban	 y	 paraban	 en	 seco	mientras	 resbalaban	 unos
contra	 otros,	 provocando	 así	 un	 amontonamiento	 repentino.	En	 un	 comedero,	 casi	 todas	 las	 vacas	 se
paraban	en	el	mismo	sitio;	era	obvio	que	algo	en	su	campo	visual	les	aterraba.	¿Nadie	se	había	detenido
a	 pensar	 cuál	 era	 la	 causa?	 En	 otro	 criadero	 presenció	 el	 horrible	 espectáculo	 de	 vacas	 que	 eran
conducidas	 en	 rampas	 hacia	 un	 tanque	 de	 inmersión,	 un	 estanque	 con	 desinfectante	 para	 librarlas	 de
garrapatas	 y	 parásitos.	 La	 rampas	 eran	 demasiado	 empinadas	 y	 la	 caída	 al	 agua	 muy	 prolongada;
algunos	animales	caían	patas	arriba	y	se	ahogaban.

Con	base	en	lo	que	vio,	decidió	hacer	un	análisis	detallado	de	la	eficiencia	de	esos	criaderos	y	sus
posibles	 mejoras	 para	 su	 tesis	 de	 maestría.	 Visitó	 entonces	 docenas	 de	 esos	 sitios,	 en	 los	 que	 se
aproximaba	a	las	tolvas	para	registrar	 las	reacciones	de	los	animales	al	ser	herrados	y	vacunados.	Por
iniciativa	propia,	 se	 acercaba	 a	 ellos	y	 los	 tocaba.	Cuando	montaba	de	niña,	 solía	 sentir	 el	 estado	de
ánimo	 del	 caballo	 por	 el	 simple	 contacto	 de	 sus	 piernas	 y	manos	 con	 él.	 Empezó	 a	 experimentar	 lo
mismo	con	 las	vacas,	al	pasarles	 la	mano	por	el	costado	y	sentir	una	reacción	relajante.	Advirtió	que
cuando	 estaba	 tranquila,	 ellas	 reaccionaban	 con	 serenidad.	 Adquirió	 poco	 a	 poco	 una	 noción	 de	 su
perspectiva	y	del	hecho	de	que	buena	parte	de	su	comportamiento	se	debía	a	amenazas	percibidas	que
los	seres	humanos	no	necesariamente	notábamos.

Pronto	 resultó	 obvio	 que	 ella	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	 departamento	 de	 ciencias	 animales
interesada	en	las	emociones	y	experiencias	de	esas	criaturas.	Tales	temas	eran	considerados	indignos	del
interés	 científico.	 Sin	 embargo,	 persistió	 en	 esas	 líneas	 de	 investigación,	 por	 su	 propia	 inquietud	 y
porque	sentía	que	eran	relevantes	para	su	tesis.	Comenzó	a	llevar	consigo	una	cámara	en	sus	recorridos
por	los	criaderos.	Sabiendo	que	el	ganado	era	muy	sensible	a	todo	contraste	en	su	campo	visual,	seguía
su	curso	por	las	diversas	tolvas,	hincándose	y	tomando	fotografías	en	blanco	y	negro	desde	su	punto	de
vista.	Su	cámara	captó	toda	clase	de	agudos	contrastes	en	el	campo	de	visión	de	las	vacas:	reflejos	del
sol,	sombras	súbitas,	el	fulgor	de	una	ventana.	Tuvo	claro	entonces	que	esos	marcados	contrastes	eran	lo
que	hacía	que	las	vacas	pararan	repetidamente	en	seco.	A	veces	ver	una	botella	de	plástico	supendida	o
una	cadena	colgante	provocaba	la	misma	reacción;	de	alguna	manera,	esas	cosas	representaban	peligros
para	ellas.

Evidentemente,	 los	 instintos	 de	 esos	 animales	 no	 estaban	 concebidos	 para	 que	 ellos	 vivieran	 en
criaderos	industriales,	y	esto	les	producía	enorme	tensión.	Cada	vez	que,	por	instinto,	algo	les	asustaba
y	reaccionaban,	los	trabajadores	se	irritaban	y	los	apresuraban,	lo	que	no	hacía	sino	exacerbar	el	miedo
del	ganado.	La	cantidad	de	lesiones	y	muertes	era	de	llamar	la	atención,	y	el	tiempo	que	se	perdía	en



congestionamientos,	muy	cuantioso,	pese	a	que,	como	Grandin	sabía,	esto	era	muy	fácil	de	remediar.
Al	 graduarse	 consiguió	 sus	 primeros	 empleos	 encargándose	 de	 diversos	 elementos	 del	 diseño	 de

criaderos	 del	 suroeste.	 Para	 plantas	 empacadoras	 de	 carne	 ideó	 rampas	 y	 sistemas	 de	 contención
infinitamente	más	 humanos	 que	 los	 de	 antes.	 Parte	 de	 esto	 se	 logró	 con	 atención	 a	 detalles	 simples,
como	curvar	las	rampas	para	que	el	ganado	no	pudiera	ver	nada	a	los	lados	o	muy	adelante,	lo	que	lo
mantenía	tranquilo.	En	otro	sitio	rediseñó	el	tanque	de	inmersión	para	que	la	pendiente	que	llevaba	a	él
fuera	menos	pronunciada	y	tuviera	ranuras	profundas	que	ayudaran	a	las	vacas	a	no	perder	el	equilibrio.
La	caída	en	el	agua	era	así	menos	brusca.	También	rediseñó	el	área	de	secado,	volviéndola	un	entorno
más	placido	para	ellas.

En	cuanto	al	tanque	de	inmersión,	vaqueros	y	trabajadores	la	veían	con	asombro,	como	si	fuera	de
Marte.	En	 secreto	desdeñaban	 su	enfoque	“quisquilloso”	de	 los	 animales	de	granja.	Pero	cuando	ella
terminaba	 su	 diseño,	 veían	 asombrados	 cómo	 las	 vacas	 se	 acercaban	 animadamente	 al	 tanque	 y	 se
dejaban	caer	en	él	con	apenas	una	queja	o	sonido.	No	había	lesiones	ni	muertes,	como	tampoco	tiempo
perdido	por	salidas	en	 tropel	o	pánico	colectivo.	Este	aumento	en	 la	eficiencia	se	obtenía	 también	en
todos	sus	demás	diseños,	lo	que	le	ganó	a	Grandin	el	renuente	respeto	de	los	escépticos.	Poco	a	poco	se
hacía	un	nombre	en	ese	campo,	y	considerando	lo	lejos	que	había	llegado	desde	sus	primeros	días	como
autista	severamente	impedida,	estos	logros	la	hacían	sentir	sumamente	orgullosa.

Al	 paso	 de	 los	 años	 sus	 conocimientos	 de	 las	 vacas	 siguieron	 incrementándose	 gracias	 a	 la
investigación	y	el	contacto	frecuente	con	ellas.	Pronto	su	trabajo	se	amplió	también	a	otros	animales	de
granja,	como	cerdos	y	luego	a	antílopes	y	alces.	Ella	se	volvió	una	demandada	consultora	de	granjas	y
zoológicos.	Parecía	tener	un	sexto	sentido	para	la	vida	interior	de	los	animales	con	que	trataba,	así	como
un	 notable	 poder	 para	 tranquilizarlos.	 Ella	 misma	 sentía	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 podía
imaginar	 el	 proceso	 mental	 de	 esos	 animales.	 Esto	 se	 basaba	 tanto	 en	 sus	 intensas	 investigaciones
científicas	como	en	sus	abundantes	reflexiones	al	interior	de	la	mente	de	esas	criaturas.	Determinó,	por
ejemplo,	 que	 su	 memoria	 y	 pensamientos	 dependen,	 en	 gran	 medida,	 de	 imágenes	 y	 otras	 huellas
sensoriales.	 Los	 animales	 son	 más	 que	 capaces	 de	 aprender,	 pero	 su	 razonamiento	 procede	 por
imágenes.	 Aunque	 parezca	 difícil	 imaginar	 tal	 pensamiento,	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 el	 lenguaje
nosotros	mismos	razonábamos	en	forma	similar.	La	distancia	entre	los	seres	humanos	y	los	animales	no
es	en	absoluto	tan	grande	como	nos	gusta	creer,	y	esta	conexión	fascinaba	a	Grandin.

Entendía	cómo	se	sentían	las	vacas	por	el	movimiento	de	sus	orejas,	su	mirada,	la	tensión	que	sentía
bajo	 su	 piel.	 Al	 estudiar	 su	 dinámica	 cerebral	 tuvo	 una	 extraña	 sensación	 de	 que	 se	 parecían	 a	 los
autistas	en	muchos	sentidos.	Un	escáner	de	su	propio	cerebro	reveló	que	sus	centros	de	temor	eran	tres
veces	 más	 grandes	 de	 lo	 normal.	 Siempre	 tenía	 que	 controlar	 más	 altos	 niveles	 de	 ansiedad	 que	 la
mayoría,	 y	 veía	 amenazas	 continuas	 en	 el	 entorno.	 Las	 vacas,	 como	 especie	 de	 presa,	 estaban
permanentemente	 en	guardia	y	 ansiosas.	Tal	vez	 su	propio	gran	 centro	de	 temor,	 razonó	ella,	 echaba
raíces	en	un	pasado	remoto,	cuando	los	humanos	fuimos	presas	también.	Estas	reacciones	están	ahora
muy	bloqueadas	u	ocultas	en	nosotros,	pero,	debido	al	autismo	de	Grandin,	su	cerebro	había	conservado
ese	 antiguo	 rasgo.	 Advirtió	 asimismo	 otras	 similitudes	 entre	 el	 ganado	 y	 los	 autistas,	 como	 la
dependencia	del	hábito	y	la	rutina.

Pensar	 de	 esta	 forma	 le	 hizo	 recuperar	 su	 temprano	 interés	 en	 la	 psicología	 del	 autismo	 y
profundizar	en	sus	estudios	sobre	las	neurociencias	implicadas.	Su	condición	de	persona	emergente	del
autismo	 a	 una	 carrera	 científica	 le	 daba	 una	 perspectiva	 excepcional	 sobre	 el	 tema.	 Tal	 como	 había
hecho	con	los	animales,	pudo	explorarlo	desde	fuera	(la	ciencia)	y	desde	dentro	(la	empatía).	Pudo	leer
sobre	 los	más	recientes	descubrimientos	en	 torno	al	autismo	y	relacionarlos	con	su	experiencia.	Pudo
iluminar	aspectos	de	su	afección	que	ningún	otro	científico	habría	sido	capaz	de	describir	o	entender.



Mientras	 ahondaba	 en	 este	 tema	 y	 escribía	 libros	 sobre	 sus	 experiencias,	 se	 volvió	 una	 consultora	 y
conferencista	muy	popular	acerca	del	asunto,	así	como	modelo	para	los	autistas	jóvenes.

Al	mirar	atrás,	Temple	Grandin	tiene	hoy	una	sensación	extraña.	Emergió	de	la	oscuridad	y	el	caos
de	sus	primeros	años	de	autismo	guiada	parcialmente	por	su	amor	a	 los	animales	y	curiosidad	por	su
vida	interior.	Gracias	a	su	experiencia	con	las	vacas	en	el	rancho	de	su	tía	se	interesó	en	las	ciencias,	las
que	luego	abrieron	su	inteligencia	para	estudiar	el	autismo.	Volviendo	profesionalmente	a	los	animales,
gracias	 a	 la	 ciencia	 y	 la	 observación	 atenta	 pudo	 hacer	 diseños	 innovadores	 y	 descubrimientos
singulares.	 Estos	 descubrimientos	 la	 remitieron	 de	 nueva	 cuenta	 al	 autismo,	 campo	 en	 el	 que	 ahora
podía	aplicar	su	formación	y	pensamiento	científicos.	Parecía	que	un	destino	la	hubiera	dirigido	a	los
campos	particulares	que	podía	explorar	y	entender	con	firmeza,	y	dominar	a	su	muy	ingeniosa	manera.

***

Para	alguien	como	Temple	Grandin,	 la	posibilidad	de	alcanzar	maestría	en	cualquier	campo	parecería
normalmente	un	 sueño	 imposible.	Los	obstáculos	 en	el	 camino	de	alguien	con	autismo	 son	enormes.
Aun	así,	ella	 logró	abrirse	paso	a	dos	 temas	que	 le	ofrecían	oportunidades	de	avance.	Aunque	podría
parecer	que	la	suerte	o	el	destino	la	condujeron	allí,	desde	niña	intuyó	sus	fortalezas	naturales	–su	amor
y	sensibilidad	a	 los	animales,	 sus	 facultades	 racionales	visuales,	 su	capacidad	de	concentración–	y	se
apoyó	 en	 ellas	 con	 toda	 su	 energía.	 Avanzar	 con	 esas	 fortalezas	 le	 dio	 el	 deseo	 y	 la	 elasticidad
necesarios	para	soportar	a	 los	 incrédulos,	 todos	aquellos	que	 la	veían	como	extraña	y	diferente	y	que
juzgaban	demasiado	desacostumbrados	sus	temas	de	estudio.	Al	trabajar	en	un	campo	en	el	que	podía
usar	eficazmente	su	empatía	natural	y	su	particular	forma	de	pensar,	pudo	cavar	cada	vez	más	hondo	en
el	tema	de	su	elección,	hasta	obtener	una	efectiva	noción	interna	del	mundo	de	los	animales.	Habiendo
dominado	este	terreno,	fue	capaz	de	aplicar	sus	habilidades	a	su	otro	gran	interés:	el	autismo.

Comprende:	alcanzar	maestría	en	la	vida	suele	depender	de	tus	primeros	pasos.	No	es	cuestión	nada
más	de	saber	cuál	es	nuestra	tarea	en	la	vida,	sino	también	de	tener	idea	de	nuestras	maneras	de	pensar	y
perspectivas.	Un	alto	nivel	de	empatía	con	los	animales	o	cierto	tipo	de	personas	quizá	no	parezca	una
habilidad	 o	 fortaleza	 intelectual,	 pero	 lo	 es.	 La	 empatía	 desempeña	 un	 papel	 muy	 valioso	 en	 el
aprendizaje	y	el	conocimiento.	 Incluso	 los	científicos,	 renombrados	por	 su	objetividad,	 suelen	ejercer
modos	de	pensar	 en	 los	que	 se	 identifican	momentáneamente	 con	 su	 tema.	Otras	posibles	 cualidades
nuestras,	 como	 una	 inclinación	 a	 formas	 visuales	 del	 pensamiento,	 representan	 posibles	 fortalezas
adicionales,	 no	 debilidades.	 El	 problema	 es	 que	 los	 seres	 humanos	 somos	 muy	 conformistas.	 Las
cualidades	 que	 nos	 distinguen	 son	 a	 menudo	 ridiculizadas	 por	 los	 demás,	 o	 criticadas	 por	 nuestros
profesores.	La	gente	con	un	elevado	sentido	visual	tiende	a	ser	etiquetada	como	disléxica,	por	ejemplo.
Debido	a	esos	juicios,	podríamos	ver	nuestras	fortalezas	como	discapacidades	y	tratar	de	eludirlas	para
encajar	 en	 nuestro	 medio.	 Pero	 todas	 las	 peculiaridades	 de	 nuestra	 composición	 son	 justo	 a	 lo	 que
debemos	prestar	más	atención	y	privilegiar	 en	nuestro	ascenso	a	 la	maestría.	La	maestría	 es	 como	 la
natación:	resulta	muy	difícil	avanzar	cuando	nosotros	mismos	generamos	resistencia	o	nadamos	contra
la	corriente.	Conoce	tus	fortalezas	y	avanza	con	ellas.
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3.	Transfórmate	por	la	práctica:	la	sensibilidad	en	la	punta
de	los	dedos

Como	se	narró	en	el	capítulo	II	(página	105),	después	de	egresar	del	Citadel	en	1981,	Cesar	Rodriguez
decidió	entrar	en	el	curso	de	 formación	de	pilotos	de	 la	 fuerza	aérea	de	Estados	Unidos.	Pero	pronto
enfrentó	 una	 dura	 realidad:	 no	 estaba	 naturalmente	 dotado	 para	 volar	 un	 jet.	 A	 algunos	 de	 sus
compañeros	 se	 les	 conocía	 como	 los	 “niños	 mimados”;	 parecían	 tener	 un	 don	 para	 volar	 a	 altas
velocidades.	 Estaban	 en	 su	 elemento.	 A	 Rodriguez	 siempre	 le	 había	 gustado	 volar,	 y	 ambicionaba
convertirse	en	piloto	de	caza,	la	posición	más	alta	y	codiciada	en	la	fuerza	aérea.	Pero	jamás	alcanzaría
esa	meta	 si	 no	 lograba	 elevarse	 al	 nivel	 de	 habilidad	 de	 los	 niños	mimados.	 Su	 problema	 era	 que	 el
cúmulo	 de	 información	 que	 un	 piloto	 debía	 procesar	 lo	 abrumaba	 rápidamente.	La	 clave,	 aprender	 a
adoptar	un	patrón	de	exploración	de	los	instrumentos	–una	lectura	rápida	aquí	y	allá–	sin	perder	de	vista
su	 posición	 en	 el	 cielo.	 Perder	 la	 conciencia	 situacional	 podía	 ser	 fatal.	 Y	 sólo	 podría	 adquirir	 esa
habilidad	exploratoria	pasando	por	 interminables	horas	de	práctica	en	el	 simulador	y	en	pleno	vuelo,
hasta	volverla	relativamente	automática.

Rodriguez	 había	 practicado	 deportes	 en	 la	 preparatoria	 y	 conocía	 el	 valor	 de	 la	 práctica	 y	 la
repetición,	pero	esto	era	mucho	más	complejo	que	cualquier	deporte	o	habilidad	que	hubiera	intentado
dominar.	En	cuanto	se	sintió	a	gusto	con	los	instrumentos,	pudo	hacer	frente	a	la	intimidatoria	tarea	de
aprender	 a	 ejecutar	 diversas	 maniobras	 de	 vuelo	 (como	 toneles)	 y	 desarrollar	 sensibilidad	 para	 la
velocidad	exacta	necesaria	para	 realizarlas.	Todo	esto	 requería	 cálculos	mentales	 sumamente	 rápidos.
Los	niños	mimados	destacaban	en	esas	maniobras	al	instante.	Rodriguez,	en	cambio,	tenía	que	invertir
una	repetición	y	concentración	intensa	cada	vez	que	entraba	en	la	cabina.	Advirtió	que	a	veces	el	cuerpo
se	 le	 adelantaba	 a	 la	mente;	 sus	nervios	y	dedos	 intuían	una	 sensación	de	dominio	de	 la	maniobra	y
entonces	él	buscaba	conscientemente	recrear	esa	sensación.

Una	vez	pasada	esta	marca,	tuvo	que	aprender	a	volar	en	formación,	trabajando	con	otros	pilotos	en
un	 equipo	 intrincadamente	 coordinado.	 Volar	 en	 formación	 significaba	 hacer	 malabares	 con	 varias
habilidades	al	mismo	tiempo,	y	la	complejidad	de	todo	esto	podía	ser	amedrentadora.	A	él	lo	motivaba,
en	parte,	 la	gran	emoción	que	 sentía	al	 comandar	un	 jet	y	 trabajar	en	equipo,	y,	 en	parte,	 también	el
desafío.	Había	 notado	 que	 al	 obtener	 el	 control	 del	 avión	 y	 las	maniobras	 diversas,	 desarrollaba	 una
aguda	capacidad	de	concentración.	Podía	desconectarse	y	sumergirse	por	completo	en	el	momento.	Esto
volvía	cada	nueva	serie	de	habilidades	un	poco	más	fácil	de	dominar.

Poco	a	poco,	con	gran	tenacidad	y	práctica,	se	elevó	hasta	 la	cima	de	su	grupo	y	fue	considerado
uno	de	los	pocos	que	podían	servir	como	pilotos	de	caza.	Pero	aún	quedaba	un	último	obstáculo	en	su
ascenso	a	la	cumbre:	volar	en	los	ejercicios	de	gran	escala	efectuados	por	todas	las	ramas	del	ejército.
En	este	caso,	era	cuestión	de	entender	la	misión	entera	y	operar	en	una	campaña	en	tierra,	mar	y	aire
complejamente	 orquestada.	 Esto	 requería	 un	 nivel	 de	 conciencia	 más	 elevado	 todavía,	 y	 en	 esos
ejercicios	Rodriguez	 tuvo	por	momentos	una	sensación	extraña:	ya	no	se	concentraba	en	 los	variados
elementos	físicos	del	vuelo	ni	en	los	componentes	particulares	de	 las	habilidades,	sino	que	pensaba	y
sentía	la	campaña	en	su	conjunto,	así	como	su	precisa	inserción	en	ella.	Era	una	sensación	de	maestría	y
resultaba	 efímera.	 Advirtió	 asimismo	 una	 leve	 brecha	 entre	 los	 niños	 mimados	 y	 él:	 llevaban	 tanto
tiempo	confiando	en	 sus	habilidades	naturales	que	no	habían	cultivado	el	nivel	de	concentración	que
ahora	él	poseía.	En	muchos	sentidos,	los	había	superado.	Tras	participar	en	algunos	de	esos	ejercicios,
Rodriguez	había	ascendido	al	nivel	de	elite.

El	 19	 de	 enero	 de	 1991,	 en	 el	 espacio	 de	 unos	 cuantos	minutos,	 toda	 su	 detallada	 instrucción	 y
práctica	sería	puesta	en	prueba	máxima.	Días	antes,	Estados	Unidos	y	fuerzas	aliadas	habían	lanzado	la



Operación	 Tormenta	 del	 Desierto,	 en	 respuesta	 a	 la	 invasión	 de	 Kuwait	 por	 Saddam	 Hussein.	 La
mañana	del	19,	Rodriguez	y	su	piloto	de	flanco,	Craig	“Mole”	Underhill,	volaron	a	Iraq	como	parte	de
una	fuerza	de	ataque	de	treinta	y	seis	aviones	contra	un	blanco	cercano	a	Bagdad.	Ésta	era	su	primera
probada	de	un	combate	real.	Volando	su	respectivo	F-15,	él	y	Mole	avistaron	rápidamente	a	la	distancia
un	 par	 de	 cazas	MiG	 iraquíes	 y	 decidieron	 perseguirlos.	 Segundos	 después	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
habían	caído	en	una	trampa	y	de	que	los	perseguidores	se	habían	convertido	en	perseguidos	cuando	los
MiG	se	les	echaron	encima	desde	una	dirección	inesperada.

Comprendiendo	velozmente	que	uno	de	los	aviones	enemigos	se	acercaba,	Rodriguez	se	deshizo	de
sus	tanques	de	gasolina	para	tener	más	velocidad	y	maniobrabilidad.	Se	lanzó	entonces	en	dirección	a
tierra,	por	debajo	del	nivel	de	la	aproximación	del	MiG,	haciendo	cuanto	podía	para	que	no	lo	detectara
en	 su	 radar,	 lo	que	 incluyó	volar	 en	ángulo	 recto	a	 tierra	 a	 fin	de	que	 su	avión	 se	disimulara	 lo	más
posible.	 Sin	 lectura	 en	 el	 radar,	 el	 MiG	 no	 podría	 lanzar	 un	 misil.	 Todo	 sucedía	 muy	 rápido.	 En
cualquier	momento	su	propio	radar	podía	iluminarse,	indicando	que	el	enemigo	lo	había	identificado	y
él	 era	 hombre	 muerto.	 Pero	 tenía	 una	 oportunidad	 de	 salir	 bien	 librado:	 evadir	 al	 MiG	 hasta	 que
estuviera	demasiado	cerca	para	disparar	y	atraerlo	a	una	refriega	aérea,	batalla	circular	en	el	aire	rara
vez	vista	en	 la	guerra	moderna.	Sin	embargo,	 también	 trataba	de	ganar	 tiempo,	para	que	su	piloto	de
flanco	lo	ayudara,	y	pudo	sentir	que	Mole	lo	seguía	a	cierta	distancia.	Pero	el	tiempo	pasaba,	trayendo
consigo	otro	peligro:	la	presencia	del	segundo	MiG	en	la	escena.

Rodriguez	probó	todas	las	maniobras	evasivas	de	rigor.	Cuando	vio	que	el	MiG	estaba	cada	vez	más
cerca,	detectó	a	Mole,	quien	lo	había	seguido	y	ahora	maniobraba	para	colocarse	en	posición.	Al	mirar
sobre	su	hombro,	Rodriguez	vio	explotar	el	MiG	enemigo;	el	misil	de	Mole	lo	había	alcanzado.	En	el
desarrollo	de	la	persecución	todo	había	salido	como	Rodriguez	quería,	pero	no	había	tiempo	que	perder.
El	segundo	MiG	se	aproximaba	rápidamente.

Mole	ascendió	a	veinte	mil	pies.	Mientras	el	MiG	se	 lanzaba	contra	Rodriguez,	el	piloto	enemigo
reparó	en	la	presencia	de	Mole	sobre	él	y	empezó	a	maniobrar	arriba	y	abajo	para	no	quedar	atrapado
entre	ambos.	Aprovechando	ese	instante	de	confusión,	Rodriguez	se	metió	en	el	radio	de	giro	del	MiG.
Éste	era	ya	un	clásico	combate	aéreo	de	doble	círculo	en	el	que	cada	avión	intentaba	circunvolar	la	cola
del	otro	y	entrar	en	rango	de	fuego,	acercándose	crecientemente	a	tierra	en	cada	vuelta.	Los	dos	giraban
una	 y	 otra	 vez	 en	 torno	 al	 otro.	 Por	 fin,	 a	 tres	mil	 seiscientos	 pies,	 Rodriguez	 obtuvo	 una	 lectura	 y
apuntó	 sus	 misiles	 contra	 el	 MiG.	 El	 piloto	 iraquí	 hizo	 una	 difícil	 maniobra	 evasiva,	 girando
directamente	hacia	 tierra,	 lanzándose	de	cabeza	e	 intentando	virar	en	 la	dirección	contraria	para	huir,
pero	en	los	breves	segundos	de	la	refriega	había	perdido	noción	de	lo	mucho	que	se	habían	acercado	al
suelo	y	se	estrelló	en	el	desierto.

Mole	y	Rodriguez	 regresaron	a	 la	base	para	 rendir	parte	a	 sus	superiores,	pero	cuando	Rodriguez
repasó	 todo	 y	 vio	 el	 video	 de	 los	 encuentros,	 tuvo	 una	 sensación	 rara:	 no	 se	 acordaba	 de	 nada	 en
absoluto.	Todo	había	sucedido	muy	rápido.	El	encuentro	entero	con	los	MiG	había	durado	apenas	tres	o
cuatro	minutos	y	el	combate	aéreo	final	unos	cuantos	segundos.	Seguro	había	pensado	de	algún	modo;
había	 ejecutado	 maniobras	 casi	 perfectas.	 Por	 ejemplo,	 no	 recordaba	 haber	 decidido	 desechar	 los
tanques	de	gasolina,	ni	tampoco	de	dónde	había	salido	esa	idea;	sin	duda	era	algo	que	había	aprendido	y
se	 le	ocurrió	de	momento,	salvando	muy	probablemente	su	vida.	Las	maniobras	evasivas	que	efectuó
con	el	primer	MiG	asombraron	a	sus	superiores;	fueron	muy	rápidas	y	eficaces.	Su	conciencia	durante
la	refriega	aérea	debió	ser	excepcionalmente	aguda;	había	circunvolado	la	cola	de	su	adversario	en	giros
cada	vez	más	veloces,	sin	perder	de	vista	la	proximidad	del	desierto.	¿Cómo	podía	explicar	todas	estas
maniobras?	Apenas	si	 le	era	posible	 recordarlas.	Lo	único	que	sabía	era	que	no	había	sentido	miedo,
sino	un	intenso	alud	de	adrenalina	que	hizo	que	su	cuerpo	y	mente	operaran	en	total	armonía,	pensando



en	milésimas	de	segundo	como	para	analizar	nada.
No	pudo	dormir	 los	 tres	días	siguientes	al	encuentro;	 la	adrenalina	seguía	corriendo	por	su	venas.

Esto	le	hizo	darse	cuenta	de	que	el	cuerpo	posee	facultades	fisiológicas	latentes	–liberadas	en	momentos
dramáticos–	 que	 elevan	 la	mente	 a	 un	 nivel	 de	 concentración	 aún	más	 alto.	Rodriguez	 efectuaría	 un
derribamiento	más	en	la	Tormenta	del	Desierto	y	otro	en	la	campaña	de	Kosovo	de	1999,	por	encima	de
cualquier	 otro	 piloto	 en	 combate	 reciente,	 lo	 cual	 le	 valió	 el	 epíteto	 de	 “Último	 as	 de	 la	 aviación
estadunidense”.

***

En	nuestra	actividad	consciente	diaria,	por	lo	general	experimentamos	una	separación	entre	la	mente	y
el	cuerpo.	Pensamos	en	nuestro	cuerpo	y	acciones	físcas.	Los	animales	no	experimentan	esta	división.
Cuando	empezamos	a	aprender	una	habilidad	con	un	componente	físico,	esa	separación	se	vuelve	más
obvia	todavía.	Tenemos	que	pensar	en	las	diversas	acciones	implicadas,	los	pasos	por	seguir.	Estamos
conscientes	 de	 nuestra	 lentitud	y	 de	 que	nuestro	 cuerpo	 responde	 con	 torpeza.	En	 ciertos	momentos,
cuando	mejoramos,	tenemos	destellos	de	cómo	perfeccionar	este	proceso,	de	lo	que	sería	practicar	con
fluidez	esa	habilidad	sin	que	la	mente	se	interpusiera	en	el	camino	del	cuerpo.	Gracias	a	tales	destellos,
sabemos	 adónde	 apuntar.	 Si	 llevamos	 nuestra	 práctica	 lo	 bastante	 lejos,	 aquella	 habilidad	 se	 vuelve
automática	y	tenemos	la	sensación	de	que	mente	y	cuerpo	operan	como	uno	solo.

Si	adquirimos	una	habilidad	compleja	como	volar	un	jet	en	combate,	debemos	dominar	una	serie	de
habilidades	simples,	una	sobre	otra.	Cada	vez	que	una	de	ellas	se	vuelve	automática,	la	mente	se	libera
para	concentrarse	en	la	siguiente.	Al	final	de	este	proceso,	cuando	ya	no	hay	más	habilidades	simples
por	 aprender,	 el	 cerebro	 ha	 asimilado	 una	 increíble	 cantidad	 de	 información,	 toda	 la	 cual	 se	 ha
interiorizado,	integrándose	a	nuestro	sistema	nervioso.	La	compleja	habilidad	total	está	ahora	dentro	de
nosotros	 y	 en	 la	 punta	 de	 nuestros	 dedos.	 Pensamos,	 pero	 de	 otra	 manera:	 con	 cuerpo	 y	 mente
totalmente	 fusionados.	Nos	hemos	 transformado.	Poseemos	un	modo	de	 inteligencia	que	nos	permite
aproximar	el	poder	instintivo	de	los	animales,	aunque	sólo	gracias	a	una	práctica	consciente,	deliberada
y	prolongada.

Hoy	 tendemos	 a	 denigrar	 la	 práctica.	 Nos	 gusta	 imaginar	 que	 las	 grandes	 hazañas	 suceden	 de
manera	 natural;	 que	 son	 un	 signo	 del	 genio	 o	 talento	 superior	 de	 alguien.	 Llegar	 a	 cierto	 nivel	 de
realización	mediante	la	práctica	parece	banal,	poco	inspirador.	Además,	no	nos	gusta	tener	que	pensar
en	 las	 diez	 a	 veinte	 mil	 horas	 necesarias	 para	 adquirir	 esa	 maestría.	 Pero	 estos	 valores	 son
contraproducentes;	nos	ocultan	el	hecho	de	que	casi	cualquiera	puede	alcanzar	tales	alturas	mediante	un
esfuerzo	tenaz,	algo	que	nos	debería	alentar	a	todos.	Es	hora	de	revertir	ese	prejuicio	contra	el	esfuerzo
consciente	y	ver	las	facultades	que	ganamos	a	través	de	la	práctica	y	la	disciplina	como	eminentemente
inspiradoras	 y	 hasta	 milagrosas.	 La	 capacidad	 de	 dominar	 habilidades	 complicadas	 mediante	 la
realización	de	conexiones	en	el	cerebro	es	producto	de	millones	de	años	de	evolución	y	fuente	de	todas
nuestras	facultades	materiales	y	culturales.	Cuando	sentimos	la	posible	unidad	de	mente	y	cuerpo	en	las
primeras	etapas	de	la	práctica	somos	guiados	a	ese	poder.	Es	una	tendencia	natural	de	nuestro	cerebro
querer	seguir	esa	dirección,	aumentar	sus	facultades	por	medio	de	la	repetición.	Perder	nuestro	enlace
con	esta	 inclinación	natural	es	el	colmo	de	 la	demencia	y	desembocará	en	un	mundo	en	el	que	nadie
tenga	 paciencia	 para	 dominar	 habilidades	 complejas.	 Como	 individuos,	 debemos	 resistirnos	 a	 esa
dirección	y	venerar	las	facultades	transformadoras	que	obtenemos	con	la	práctica.



4.	Interioriza	los	detalles:	la	fuerza	de	la	vida

Como	 hijo	 ilegítimo	 del	 notario	 ser	 Piero	 da	 Vinci,	 Leonardo	 da	 Vinci	 (ver	 aquí	 para	 obtener	 más
información	 sobre	 este	 artista)	 se	 vio	 impedido	 en	 esencia	 de	 estudiar	 y	 practicar	 las	 profesiones
tradicionales	 –medicina,	 leyes,	 etcétera–,	 así	 como	 de	 obtener	 toda	 clase	 de	 educación	 superior.	 Por
tanto,	en	el	poblado	de	Vinci,	cerca	de	Florencia,	donde	creció,	recibió	poca	educación	formal.	Pasaba
mucho	 tiempo	 recorriendo	 el	 campo	 y	 aventurándose	 en	 los	 bosques	 a	 las	 afueras	 de	 su	 ciudad.	 Le
encantaba	la	increíble	variedad	de	la	vida	que	encontraba	ahí	y	las	espectaculares	formaciones	de	rocas
y	cascadas	que	eran	parte	del	paisaje.	Como	su	padre	era	notario,	en	casa	abundaba	el	papel	(mercancía
rara	en	ese	tiempo)	y,	sintiendo	gran	deseo	de	dibujar	todo	lo	que	veía	en	sus	paseos,	dio	en	hurtar	hojas
para	llevarlas	consigo.

Se	 sentaba	 en	 una	 roca	 y	 dibujaba	 los	 insectos,	 aves	 y	 flores	 que	 le	 fascinaban.	 Jamás	 recibió
instrucción	alguna.	Sencillamente	dibujaba	lo	que	veía,	y	se	dio	cuenta	de	que	al	intentar	capturar	eso	en
el	 papel	 pensaba	 de	manera	 profunda.	 Se	 concentraba	 en	 detalles	 que	 a	 menudo	 el	 ojo	 no	 tiene	 en
cuenta.	Al	dibujar	plantas,	por	ejemplo,	advertía	las	sutiles	distinciones	en	el	estambre	de	las	diversas
flores	y	sus	diferencias.	Notaba	las	 transformaciones	que	esas	plantas	sufrían	hasta	florecer	y	captaba
dichos	cambios	en	dibujos	secuenciales.	Al	entrar	en	tanto	detalle,	tenía	intimaciones	efímeras	de	lo	que
animaba	 a	 esas	 plantas	 desde	 dentro,	 lo	 que	 las	 hacía	 distintas	 y	 vivas.	 Pronto,	 pensar	 y	 dibujar	 se
fusionaron	en	su	mente.	Dibujando	las	cosas	del	mundo	que	lo	rodeaba	llegaba	a	entenderlas.

Sus	 progresos	 en	 el	 dibujo	 fueron	 tan	 asombrosos	 que	 su	 padre	 pensó	 en	 buscarle	 empleo	 como
aprendiz	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 estudios	 de	 Florencia.	 Trabajar	 en	 las	 artes	 era	 una	 de	 las	 pocas
profesiones	a	disposición	de	los	hijos	ilegítimos.	En	1466,	usando	su	influencia	como	respetado	notario
de	Florencia,	consiguió	un	puesto	para	su	hijo,	de	catorce	años,	en	el	taller	del	gran	pintor	Verrocchio.
Para	Da	Vinci,	ése	fue	el	acoplamiento	perfecto.	Verrocchio	estaba	hondamente	influido	por	el	espíritu
ilustrado	de	la	época	y	sus	pupilos	aprendían	a	abordar	su	trabajo	con	la	seriedad	de	un	científico.	Por
ejemplo,	piezas	de	yeso	de	figuras	humanas	circundaban	el	estudio,	cubiertas	con	paños.	Los	aprendices
tenían	 que	 concentrarse	 y	 percibir	 los	 pliegues	 y	 sombras	 que	 se	 formaban	 en	 ellos.	 Debían
reproducirlos	con	todo	realismo.	A	Da	Vinci	le	gustaba	aprender	de	esta	forma,	y	Verrocchio	descubrió
pronto	que	su	joven	aprendiz	había	desarrollado	un	ojo	excepcional	para	los	detalles.

En	1472	Da	Vinci	era	ya	uno	de	los	principales	asistentes	de	Verrocchio,	ayudándolo	en	sus	cuadros
de	 gran	 escala	 y	 asumiendo	 numerosas	 responsabilidades.	 En	El	 bautismo	 de	Cristo,	 de	Verrocchio,
Leonardo	recibió	la	tarea	de	pintar	uno	de	los	ángeles	a	los	lados,	y	esta	obra	es	ahora	la	muestra	más
antigua	de	su	arte.	Cuando	Verrocchio	vio	los	resultados	de	su	trabajo,	se	maravilló.	El	rostro	del	ángel
poseía	una	calidad	que	no	había	visto	nunca;	parecía	resplandecer	literalmente	desde	dentro.	Su	mirada
era	extrañamente	real	y	expresiva.

Pese	a	que	quizá	esto	haya	parecido	magia	a	Verrocchio,	 rayos	X	 recientes	han	 revelado	algunos
secretos	 de	 la	 técnica	 temprana	 de	 Da	 Vinci.	 Aplicaba	 capas	 de	 pintura	 sumamente	 delgadas	 y
pinceladas	 invisibles.	Añadía	 capas	 en	 forma	 gradual,	 cada	 una	 un	 poco	más	 oscura	 que	 la	 anterior.
Operando	de	este	modo	y	experimentando	con	diferentes	pigmentos,	se	enseñó	a	capturar	los	delicados
contornos	 de	 la	 carne	 humana.	Dada	 la	 levedad	 de	 las	 capas,	 la	 luz	 que	 se	 proyectaba	 en	 el	 cuadro
parecía	atravesar	el	rostro	del	ángel	e	iluminarlo	desde	adentro.

Esto	reveló	que,	en	 los	seis	años	que	llevaba	trabajando	en	el	estudio	de	Verrocchio,	Leonardo	se
había	 dedicado	 a	 estudiar	 concienzudamente	 las	 diversas	 pinturas	 y	 a	 perfeccionar	 un	 estilo	 de
superposición	de	capas	que	hacía	que	 todo	pareciera	vivo	y	delicado,	con	una	sensación	de	 textura	y



profundidad.	También	había	pasado	mucho	tiempo	estudiando	la	composición	de	la	carne	humana.	Eso
reveló	asimismo	su	increíble	paciencia,	enamorado	sin	duda	de	un	trabajo	tan	detallado.

Al	 paso	 de	 los	 años,	 tras	 dejar	 el	 estudio	 de	 Verrocchio	 y	 hacerse	 fama	 como	 pintor,	 Da	 Vinci
desarrolló	 una	 filosofía	 que	 guiaría	 su	 obra	 y	más	 tarde	 su	 trabajo	 científico.	Notó	 que	 otros	 artistas
solían	 comenzar	 con	 una	 imagen	 general	 de	 lo	 que	 planeaban	 describir,	 una	 imagen	 de	 efecto
asombroso	o	espiritual.	Su	mente	operaba	de	otro	modo.	Empezaba	concentrándose	en	los	detalles:	las
variadas	formas	de	la	nariz,	los	posibles	pliegues	de	la	boca	para	indicar	un	estado	de	ánimo,	las	venas
de	la	mano,	los	nudos	intrincados	de	los	árboles.	Estos	detalles	le	fascinaban.	Había	acabado	por	creer
que,	 concentrándose	 en	 ellos	 y	 comprendiéndolos,	 se	 acercaba	 al	 secreto	 de	 la	 vida,	 a	 la	 obra	 del
Creador,	 quien	 insuflaba	 su	 presencia	 en	 todos	 los	 seres	 vivos	 y	 todas	 las	 formas	 de	 la	materia.	Los
huesos	de	la	mano	o	los	contornos	de	los	labios	humanos	eran	tan	inspiradores	para	él	como	una	imagen
religiosa.	Para	Da	Vinci,	pintar	era	buscar	la	fuerza	de	la	vida	que	anima	a	todas	las	cosas.	Al	hacerlo
así,	creía	poder	crear	obras	mucho	más	emotivas	y	viscerales.	Y	para	consumar	esa	búsqueda,	inventó
una	serie	de	ejercicios	que	seguía	con	increíble	rigor.

Durante	el	día	daba	interminables	paseos	por	la	ciudad	y	el	campo,	observando	todos	los	detalles	del
mundo	visible.	Se	esmeraba	en	hallar	algo	nuevo	en	cada	objeto	que	veía,	por	conocido	que	fuera.	Por
la	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 repasaba	 todos	 esos	 objetos	 y	 detalles,	 fijándolos	 en	 su	 memoria.	 Le
obsesionaba	capturar	 la	esencia	del	rostro	humano	en	toda	su	gloriosa	diversidad.	Con	este	propósito,
visitaba	 todo	 lugar	 imaginable	 donde	 pudiese	 encontrar	 diferentes	 tipos	 de	 personas:	 burdeles,	 casas
públicas,	prisiones,	hospitales,	rincones	de	las	iglesias,	ferias	rurales.	Con	su	libreta	siempre	en	mano,
bocetaba	expresiones	de	mueca,	 risa,	aflicción,	beatitud	y	 lascivia	en	una	 increíble	variedad	de	caras.
Seguía	 a	 gente	 en	 la	 calle	 con	un	 tipo	 de	 rostro	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 o	 con	 alguna	 deformidad
física,	 y	 la	 bocetaba	 mientras	 caminaba.	 Llenaba	 hojas	 con	 docenas	 de	 narices	 de	 perfil.	 Parecía
particularmente	 interesado	 en	 los	 labios,	 que	 juzgaba	 tan	 expresivos	 como	 los	 ojos.	 Repetía	 estos
ejercicios	a	diversas	horas	del	día	para	asegurarse	de	captar	los	diferentes	efectos	de	la	luz	en	el	rostro
humano.

En	cuanto	a	su	grandiosa	Última	cena,	su	patrono,	el	duque	de	Milán,	se	enojó	de	que	tardara	mucho
en	 terminarla.	 Al	 parecer,	 lo	 único	 que	 faltaba	 era	 el	 rostro	 de	 Judas,	 pero	 Da	 Vinci	 no	 hallaba	 un
modelo	adecuado.	Había	visitado	los	peores	recovecos	de	Milán	en	busca	de	 la	expresión	perfecta	de
villanía,	para	trasladarla	a	Judas,	pero	no	había	tenido	suerte.	El	duque	aceptó	su	explicación	y	pronto
Da	Vinci	encontró	el	modelo	que	necesitaba.

Aplicaba	el	mismo	rigor	a	capturar	cuerpos	en	movimiento.	Parte	de	su	filosofía	era	que	a	la	vida	la
definía	 el	 movimiento	 continuo	 y	 el	 cambio	 constante.	 El	 artista	 debía	 ser	 capaz	 de	 producir	 la
sensación	 de	 movimiento	 dinámico	 aun	 en	 una	 imagen	 fija.	 Desde	 joven	 le	 habían	 obsesionado	 las
corrientes	de	agua	y	se	había	vuelto	experto	en	captar	saltos,	cascadas	y	torrentes	impetuosos.	En	cuanto
a	las	personas,	pasaba	horas	sentado	a	un	lado	de	la	calle	viendo	pasar	a	los	transeúntes.	Dibujaba	a	toda
prisa	su	perfil,	atrapando	sus	movimientos	en	una	secuencia	de	freno	y	avance.	(Llegó	un	momento	en
que	 podía	 bocetar	 con	 rapidez	 inconcebible.)	 En	 casa,	 completaba	 los	 perfiles.	 Para	 desarrollar	 su
sensibilidad	al	movimiento	en	general,	inventó	otra	serie	de	ejercicios.	Por	ejemplo,	un	día	escribió	en
su	 cuaderno:	 “Mañana	 haré	 siluetas	 de	 cartón	 de	 varias	 formas	 y	 las	 lanzaré	 desde	 la	 terraza,	 para
dibujar	sus	movimientos	en	diferentes	etapas	de	su	caída”.

Su	ansia	por	llegar	al	corazón	de	la	vida	explorando	sus	detalles	lo	llevó	a	una	elaborada	indagación
de	la	anatomía	humana	y	animal.	Quería	ser	capaz	de	dibujar	a	un	ser	humano	o	un	gato	desde	adentro.
Diseccionaba	cadáveres,	 aserrando	huesos	y	 cráneos,	y	 asistía	 religiosamente	 a	 autopsias	para	ver	de
cerca	la	estructura	de	los	músculos	y	los	nervios.	Sus	dibujos	anatómicos	se	adelantaron	a	todos	los	de



su	época	en	realismo	y	precisión.
Esa	atención	a	los	detalles	lo	hacía	parecer	loco	a	ojos	de	otros	artistas,	pero	en	los	escasos	cuadros

que	 terminó	 los	 resultados	de	esa	práctica	 rigurosa	pueden	verse	y	 sentirse.	Más	que	en	 las	obras	de
cualquier	otro	pintor	de	su	 tiempo,	 los	paisajes	al	 fondo	de	sus	cuadros	parecen	 llenos	de	vida.	Cada
flor,	rama,	hoja	o	piedra	era	reproducida	con	extremo	detalle.	Pero	esos	fondos	no	estaban	ahí	sólo	para
decorar.	En	un	efecto	conocido	como	sfumato,	particular	de	su	obra,	suavizaba	partes	del	fondo	al	punto
de	 fundirlas	 con	 la	 figura	 en	 primer	 plano,	 produciendo	 así	 un	 efecto	 de	 ensueño.	 Parte	 de	 su	 idea
consistía	en	que	toda	la	vida	está	estrechamente	interrelacionada	y	se	fusiona	en	cierto	nivel.

Los	rostros	de	 las	mujeres	que	pintaba	 tenían	un	profundo	efecto	en	 la	gente,	en	particular	en	 los
hombres,	que	solían	enamorarse	de	 las	 figuras	 femeninas	que	él	 reproducía	en	escenas	 religiosas.	No
había	ninguna	calidad	sensual	obvia	en	la	expresión	de	esos	personajes,	pero	en	sus	sonrisas	ambiguas	y
su	carne	hermosamente	trabajada	los	hombres	advertían	una	cualidad	seductora.	Da	Vinci	se	enteró	de
que	muchos	de	ellos	se	abrían	paso	hasta	sus	cuadros	en	casas	diversas	y	acariciaban	en	secreto	a	las
mujeres	en	las	imágenes,	besando	sus	labios.

Gran	 parte	 de	 su	Mona	 Lisa	 ha	 sufrido	 daños	 por	 los	 intentos	 de	 limpiarla	 y	 restaurarla,	 lo	 que
dificulta	 imaginar	 su	 apariencia	 original	 y	 la	 forma	 en	 que	 sus	 asombrosas	 cualidades	 impactaron	 al
público.	 Por	 fortuna,	 tenemos	 la	 descripción	 del	 crítico	 Vasari	 antes	 de	 que	 se	 le	 alterara
irremediablemente:	“La	cejas,	espesas	de	un	lado	y	despobladas	del	otro,	siguiendo	los	poros	de	la	piel,
no	habrían	podido	ser	más	naturales.	La	nariz,	con	sus	ventanas	rosas	encantadoramente	delicadas,	era
la	vida	misma.	La	forma	de	la	boca,	el	rojo	de	cuyos	labios	se	fundía	con	los	tonos	de	la	piel	de	la	cara,
parecía	no	estar	hecha	de	colores,	sino	de	carne	viva.	En	el	hueco	del	cuello,	un	observador	podía	ver
pulsar	las	venas”.

Mucho	 después	 de	 su	 muerte,	 los	 cuadros	 de	 Da	 Vinci	 siguen	 teniendo	 efectos	 inquietantes	 y
perturbadores	en	quienes	los	miran.	Muchos	guardias	de	seguridad	de	diversos	museos	del	mundo	han
sido	despedidos	a	causa	de	su	extraña	y	obsesiva	relación	con	la	obra	de	Da	Vinci,	cuyos	cuadros	siguen
siendo	los	más	vandalizados	en	la	historia	del	arte,	todo	lo	cual	confirma	la	capacidad	de	su	obra	para
incitar	las	emociones	más	viscerales.

***

El	principal	problema	para	los	pintores	de	la	época	de	Da	Vinci	era	la	constante	presión	para	producir
cada	 vez	 más	 obras.	 Tenían	 que	 producir	 a	 un	 ritmo	 relativamente	 intenso	 para	 seguir	 recibiendo
encargos	y	mantenerse	en	el	gusto	del	público.	Esto	influía	en	la	calidad	de	su	obra.	Fue	así	como	se
desarrolló	un	estilo	que	permitía	a	los	artistas	crear	rápidos	efectos	que	emocionaban	superficialmente	a
los	 espectadores.	 Para	 crear	 tales	 efectos,	 dependían	 de	 colores	 brillantes,	 yuxtaposiciones	 y
composiciones	inusuales,	y	escenas	dramáticas.	Pero,	por	eso	mismo,	pasaban	inevitablemente	por	alto
los	detalles	del	fondo,	e	incluso	de	las	personas	a	las	que	retrataban.	No	prestaban	mucha	atención	en
flores	 ni	 árboles,	 ni	 en	 las	 manos	 de	 las	 figuras	 en	 primer	 plano.	 Tenían	 que	 deslumbrar	 con	 la
superficie.	 Da	 Vinci	 advirtió	 este	 hecho	 a	 inicios	 de	 su	 carrera	 y	 le	 afligió.	 Eso	 iba	 contra	 su
temperamento	de	dos	maneras:	detestaba	tener	que	apresurarse	en	algo	y	le	gustaba	sumergirse	en	los
detalles	por	sí	mismos.	No	le	interesaba	crear	efectos	superficiales.	Lo	animaba	un	ansia	de	entender	las
formas	de	la	vida	desde	dentro	y	captar	 la	fuerza	que	las	volvía	dinámicas,	para	expresar	 todo	eso	en
una	 superficie	 plana.	 Así,	 sin	 plegarse	 a	 las	 circunstancias,	 siguió	 su	 propio	 camino,	 combinando
ciencia	y	arte.

Para	consumar	su	búsqueda,	Da	Vinci	tuvo	que	convertirse	en	lo	que	él	mismo	llamó	“universal”:



debía	ser	capaz	de	representar	todos	los	detalles	de	cada	objeto	y	de	ampliar	sus	conocimientos	lo	más
posible	 a	 tantos	 objetos	 del	 mundo	 como	 pudiera	 estudiar.	 Mediante	 la	 inagotable	 acumulación	 de
detalles,	la	esencia	de	la	vida	se	hacía	visible	para	él,	y	su	comprensión	de	esta	fuerza	vital	era	visible
en	sus	obras.

Sigamos	el	camino	de	Da	Vinci	en	nuestro	trabajo.	La	mayoría	de	la	gente	no	tiene	paciencia	para
asimilar	los	puntos	finos	y	minucias	que	son	parte	intrínseca	de	su	labor.	Tiene	prisa	por	crear	efectos	y
llamar	la	atención;	piensa	a	brochazos.	Su	trabajo	revela	inevitablemente	falta	de	atención	a	los	detalles;
no	se	comunica	profundamente	con	el	público	y	parece	endeble.	Si	consigue	atención,	es	momentánea.
Ve	 todo	 lo	que	produces	como	algo	con	vida	y	presencia	propia.	Esta	presencia	puede	ser	vibrante	y
visceral,	o	débil	y	sin	vida.	Un	personaje	de	novela,	por	ejemplo,	cobra	vida	para	el	lector	si	el	autor	se
ha	esforzado	en	 imaginar	 sus	detalles.	Y	no	es	necesario	que	 los	exhiba	 literalmente;	 los	 lectores	 los
sentirán	 en	 la	 obra,	 e	 intuirán	 el	 nivel	 de	 investigación	 que	 implicó	 crearlos.	 Todos	 los	 seres	 vivos
somos	una	amalgama	de	intrincados	niveles	de	detalle,	animados	por	la	dinámica	que	los	une.	Viendo	tu
trabajo	como	algo	vivo,	tu	camino	a	la	maestría	consiste	en	estudiar	y	asimilar	esos	detalles	en	forma
universal,	hasta	que	sientas	la	fuerza	de	la	vida	y	puedas	expresarla	sin	esfuerzo	en	tu	obra.
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5.	Amplía	tu	visión:	la	perspectiva	global

A	principios	de	su	carrera	como	mánager,	Freddie	Roach	sentía	que	conocía	el	ramo	lo	suficiente	para
tener	éxito	en	él.	(Para	obtener	más	información	sobre	Roach,	ver	el	capítulo	I,	aquí	y	el	capítulo	III,
aquí.)	Había	peleado	varios	años	como	profesional,	así	que	conocía	el	terreno	desde	la	perspectiva	del
boxeador.	Había	sido	discípulo	del	legendario	Eddie	Futch,	también	mánager	de	Joe	Frazier,	entre	otros.
Cuando	 su	 carrera	 terminó,	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1980,	 trabajó	 varios	 años	 como	 aprendiz	 de
entrenador	bajo	el	mismo	Futch.	Roach	había	creado	por	sí	solo	una	nueva	 técnica	de	entrenamiento,
basada	 en	 el	 trabajo	 de	 guantes.	 Usando	 guantes	 de	 gran	 tamaño,	 podía	 pelear	 e	 instruir	 a	 sus
boxeadores	 en	 el	 ring,	 en	 tiempo	 real.	 Esto	 dio	 otra	 dimensión	 a	 sus	 enseñanzas.	 Se	 empeñaba	 en
establecer	una	relación	personal	con	sus	púgiles.	Por	último,	desarrolló	la	práctica	de	examinar	videos
de	los	contrincantes,	estudiando	a	fondo	su	estilo	e	ideando	una	eficaz	estrategia	de	contrataque	basada
en	este	análisis.

Pese	a	todo	este	trabajo,	sentía	que	faltaba	algo.	Todo	marchaba	bien	en	los	entrenamientos,	pero	al
momento	de	la	pelea	solía	ver	impotente	desde	su	esquina	que	sus	discípulos	peleaban	a	su	modo,	o	sólo
aplicaban	parte	de	la	estrategia	que	él	había	trazado.	A	veces	sus	boxeadores	y	él	estaban	en	la	misma
longitud	de	onda,	pero	a	veces	no.	Todo	esto	se	reflejaba	en	el	porcentaje	de	triunfos	de	sus	muchachos,
bueno	 pero	 no	 grandioso.	 Recordó	 entonces	 sus	 días	 como	 boxeador	 bajo	 la	 dirección	 de	 Futch.	 Él
también	 hacía	 todo	 bien	 en	 los	 entrenamientos,	 pero	 en	 el	 combate	 y	 al	 calor	 del	momento	 toda	 la
estrategia	y	preparación	se	iba	por	la	borda	y	él	sólo	trataba	de	arrancar	la	victoria	a	puñetazos.	Siempre
dejaba	fuera	una	parte	de	las	instrucciones	de	Futch.	Éste	lo	entrenaba	bien	en	todos	los	componentes	de
la	 pelea	 (como	ofensiva,	 defensiva	 y	 juego	de	 pies),	 pero	 él	 nunca	 captaba	 el	 cuadro	 completo	 ni	 la
estrategia	 general.	 Nunca	 se	 había	 entendido	 muy	 bien	 con	 Futch,	 así	 que,	 bajo	 presión	 en	 el	 ring,
recobraba	 sin	 más	 su	 forma	 natural	 de	 pelear.	 Ahora	 parecía	 tener	 un	 problema	 parecido	 con	 sus
boxeadores.

Tratando	 de	 hallar	 un	 proceso	 que	 le	 diera	 mejores	 resultados,	 decidió	 que	 debía	 hacer	 con	 sus
discípulos	 lo	 que	 nunca	 habían	 hecho	 con	 él:	 dotarlos	 de	 sensibilidad	 para	 el	 cuadro	 completo	 de	 la
pelea.	Quería	que	aplicaran	ese	libreto	en	todos	los	asaltos	y	ahondar	más	en	la	relación	entre	boxeador
y	 mánager.	 Comenzó	 ampliando	 el	 trabajo	 de	 guantes,	 haciéndolo	 no	 sólo	 un	 componente	 del
entrenamiento,	sino	el	punto	focal.	Pasaría	horas	peleando	varios	rounds	con	sus	púgiles.	Día	tras	día,
sintiendo	 sus	 puñetazos	 y	 captando	 el	 ritmo	de	 su	 juego	de	 pies,	 podría	 casi	metérseles	 bajo	 la	 piel.
Sentiría	 su	 estado	anímico,	 su	nivel	de	 concentración	y	 el	grado	de	 atención	a	 sus	 instrucciones.	Sin
tener	 que	decir	 una	 sola	 palabra,	 podría	 alterar	 su	 humor	y	 concentración	mediante	 la	 intensidad	del
trabajo	de	guantes.

Habiéndose	 entrenado	 como	 boxeador	 desde	 los	 seis	 años	 de	 edad,	 Roach	 era	 sensible	 a	 cada
centímetro	del	ring.	Con	los	ojos	cerrados,	podía	deducir	en	qué	parte	del	cuadrilátero	se	hallaba	en	un
momento	dado.	Entrenando	por	horas	a	sus	boxeadores	con	el	trabajo	de	guantes,	podría	imprimirles	su
sexto	sentido	para	el	espacio,	poniéndolos	deliberadamente	en	malas	situaciones	para	que	sintieran	con
anticipación	que	se	acercaban	a	un	espacio	peligroso.	Les	transmitiría	del	mismo	modo	varios	métodos
para	evadir	esas	posiciones	sin	salida.

Un	día	en	que	estudiaba	un	video	de	un	adversario	 tuvo	una	epifanía:	 su	modo	de	examinar	esos
videos	 era	 totalmente	 equivocado.	 Se	 concentraba	 en	 general	 en	 el	 estilo	 del	 boxeador,	 algo	 que	 los
púgiles	pueden	controlar	y	alterar	con	fines	estratégicos.	Ésta	le	pareció	de	pronto	una	forma	superficial
de	estudiar	al	contrario.	Una	estrategia	mucho	mejor	sería	observar	sus	hábitos	o	tics,	las	cosas	que	no



podía	controlar	aunque	quisiera.	Todos	los	boxeadores	tienen	tics	–señales	de	algo	fijo	en	su	ritmo–,	los
cuales	 se	 traducen	 en	 posibles	 debilidades.	 Descubrir	 esos	 tics	 y	 hábitos	 daría	 a	 Roach	 una
interpretación	mucho	más	profunda	del	contrincante,	que	iría	directo	a	su	corazón	y	su	psique.

Comenzó	a	buscar	esos	signos	en	las	cintas	que	veía,	y	al	principio	tardaba	varios	días	en	descubrir
algo.	 Pero	 luego	 de	 observar	 muchas	 horas	 al	 oponente	 se	 hacía	 sensible	 a	 su	 forma	 de	 pensar	 y
moverse.	A	la	larga,	hallaba	el	hábito	que	buscaba;	por	ejemplo,	un	ligero	movimiento	de	cabeza	que
siempre	 anunciaba	 un	 puñetazo	 especial.	Una	 vez	 que	 lo	 descubría,	 lo	 veía	 en	 todas	 las	 cintas.	 Tras
hacer	esto	para	muchos	combates,	al	paso	de	los	años	desarrolló	una	sensibilidad	para	identificar	esos
tics	mucho	más	rápido.

Con	base	en	estos	descubrimientos,	ya	podía	elaborar	una	estrategia	completa	que	implicara	cierta
flexibilidad.	De	acuerdo	con	lo	que	el	adversario	mostrara	en	el	primer	round,	Roach	tenía	listas	varias
opciones	 para	 su	 boxeador,	 que	 sorprendían	 y	 trastornaban	 al	 rival,	 a	 quien	 no	 dejaba	 de	 asediar	 y
mantener	en	modo	de	 reacción.	Su	estrategia	abarcaba	 la	pelea	entera.	De	ser	necesario,	 su	boxeador
podía	 sacrificar	 un	 round	 o	 dos,	 sin	 perder	 nunca	 el	 control	 de	 la	 dinámica	 general.	 Ahora	 Roach
repasaba	 interminablemente	 la	 estrategia	 en	 el	 trabajo	 de	 guantes.	 Imitando	 con	 precisión	 los	 tics	 y
ritmos	 del	 contrincante	 que	 ya	 conocía	 tan	 bien,	 podía	 mostrar	 a	 sus	 boxeadores	 cómo	 aprovechar
despiadadamente	esos	hábitos	y	debilidades,	y	ensayaba	las	diversas	opciones	por	adoptar,	según	lo	que
aquél	 revelara	 en	 el	 primer	 round.	 Al	 llegar	 la	 pelea,	 sus	 boxeadores	 sentían	 como	 si	 ya	 hubieran
enfrentado	y	destruido	a	su	rival,	habiendo	enfrentado	tantas	veces	a	Roach	en	la	preparación.

Durante	 las	peleas,	 éste	 tenía	 ahora	una	 sensación	completamente	diferente.	La	conexión	con	 sus
púgiles	era	absoluta.	Su	visión	del	cuadro	completo	–el	espíritu	del	contrincante,	la	manera	de	dominar
el	espacio	del	 ring	en	cada	asalto,	 la	estrategia	general	para	ganar	 la	pelea–	estaba	ya	 indeleblemente
impresa	 en	 el	 juego	de	pies,	 puñetazos	y	pensamiento	de	 su	pupilo.	Él	 casi	 podía	 sentirse	 en	 el	 ring
intercambiando	 puñetazos,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 suprema	 satisfacción	 de	 controlar	 la	 mente	 de	 su
boxeador	y	del	contrario.	Observaba	con	creciente	emoción	cómo	sus	púgiles	acababan	poco	a	poco	con
sus	rivales,	explotando	sus	hábitos	y	metiéndoseles	en	la	cabeza	justo	como	él	les	había	enseñado.

El	porcentaje	de	victorias	de	Roach	comenzó	a	subir	a	un	nivel	sin	precedente	en	ese	deporte.	Su
éxito	se	amplió	más	allá	del	principal	boxeador	de	su	grupo,	Manny	Pacquiao,	hasta	incluir	a	casi	todos
sus	discípulos.	Desde	2003	ha	 sido	nombrado	Mánager	del	Año	cinco	veces,	distinción	que	nadie	ha
recibido	más	de	dos.	Todo	indica	que,	en	el	boxeo	moderno,	él	representa	una	categoría	por	sí	mismo.

***

Si	 observamos	 de	 cerca	 la	 trayectoria	 profesional	 de	 Freddie	 Roach,	 podemos	 ver	 un	 ejemplo
transparente	 del	 desarrollo	 de	 la	maestría.	 Su	 padre,	 excampeón	 de	 peso	 pluma	de	Nueva	 Inglaterra,
impulsó	a	todos	sus	hijos	en	el	box	desde	muy	temprana	edad.	Freddie	empezó	a	entrenar	en	serio	a	los
seis	 años	 y	 siguió	 haciéndolo	 hasta	 los	 dieciocho,	 cuando	 se	 volvió	 profesional.	 Esos	 doce	 años
contribuyeron	 a	 un	 hondo	 nivel	 de	 práctica	 e	 inmersión	 en	 ese	 deporte.	 Durante	 los	 ocho	 años
siguientes,	 hasta	 retirarse,	 participó	 en	 cincuenta	 y	 tres	 encuentros,	 un	 plan	 de	 trabajo	muy	 intenso.
Aficionado	 a	 practicar	 y	 entrenar,	 el	 número	 de	 horas	 que	 como	 boxeador	 profesional	 pasó	 en	 el
gimnasio	fue	muy	superior	al	de	otros	púgiles.	A	su	retiro,	no	se	alejó	de	ese	deporte,	trabajando	como
aprendiz	 de	 mánager	 para	 Eddie	 Futch.	 Cuando	 empezó	 su	 carrera	 como	 entrenador,	 ya	 había
acumulado	tantas	horas	de	trabajo	en	esa	disciplina	que	la	veía	desde	una	perspectiva	más	amplia	que
otros	mánagers.	Así,	 cuando	 sentía	 que	 era	 hora	 de	 apuntar	 a	 otro	 nivel,	 esta	 intuición	 se	 basaba	 en
todos	esos	años	de	práctica.	Inspirado	por	esta	sensación,	podía	analizar	su	trabajo	hasta	ese	momento	y



ver	sus	limitaciones.
Roach	 sabía	por	 experiencia	que	gran	parte	del	box	es	mental.	Un	púgil	 que	 sube	 al	 ring	 con	un

propósito	y	estrategia	claros,	y	con	la	seguridad	que	proviene	de	una	preparación	completa,	tiene	más
posibilidades	de	imponerse.	Pero	una	cosa	era	imaginarse	brindando	esa	ventaja	a	sus	boxeadores	y	otra
muy	 distinta	 hacerlo.	Antes	 de	 una	 pelea	 hay	muchas	 distracciones	 y	 en	 una	 contienda	 es	muy	 fácil
reaccionar	con	emoción	a	los	puñetazos	y	perder	toda	idea	de	la	estrategia.	Para	superar	esos	problemas,
Roach	desarrolló	un	enfoque	doble:	elaboraba	una	estrategia	completa	y	fluida	basada	en	su	percepción
de	los	hábitos	del	contrincante	e	imprimía	esa	estrategia	en	el	sistema	nervioso	de	su	boxeador	mediante
horas	 de	 trabajo	 de	 guantes.	 En	 este	 nivel,	 su	 dirección	 no	 constaba	 de	 elementos	 particulares	 por
trabajar	 con	 sus	muchachos,	 sino	 de	 una	 preparación	 perfectamente	 integrada	 que	 simulaba	muy	 de
cerca	la	experiencia	de	una	pelea,	repetida	una	y	otra	vez.	Fueron	necesarios	muchos	años	de	un	proceso
azaroso	para	poder	crear	este	estilo	de	dirección	de	alto	nivel;	pero	una	vez	asentado,	el	porcentaje	de
éxitos	de	Roach	subió	como	la	espuma.

En	cualquier	entorno	competitivo	en	el	que	hay	ganadores	y	perdedores	prevalece	inevitablemente
el	que	tiene	la	perspectiva	más	amplia	y	global.	La	razón	es	simple:	este	individuo	será	capaz	de	pensar
más	allá	del	momento	y	de	controlar	la	dinámica	general	gracias	a	un	cuidadoso	diseño	de	estrategias.
La	 mayoría	 de	 las	 personas	 están	 perpetuamente	 encerradas	 en	 el	 presente.	 Sus	 decisiones	 están
demasiado	influidas	por	el	hecho	inmediato,	se	emocionan	con	facilidad	y	atribuyen	a	un	problema	un
significado	mayor	 del	 que	 deberían.	Avanzar	 a	 la	maestría	 te	 dará	 naturalmente	 una	 perspectiva	más
global,	 pero	 siempre	 es	 sensato	 agilizar	 el	 proceso	 preparándote	 para	 ampliar	 continuamente	 tu
perspectiva.	 Lo	 harás	 si	 siempre	 te	 recuerdas	 el	 amplio	 propósito	 del	 trabajo	 que	 realizas	 en	 un
momento	dado	y	su	lugar	en	tus	metas	a	largo	plazo.	Al	enfrentar	un	problema	debes	estar	preparado
para	percibir	su	relación	inevitable	con	el	marco	general.	Si	tu	trabajo	no	tiene	el	efecto	deseado,	míralo
desde	todos	los	ángulos	hasta	hallar	la	fuente	del	problema.	No	te	limites	a	observar	a	los	rivales	en	tu
campo;	disecciona	y	descubre	sus	debilidades.	“Ver	más	y	pensar	antes”	debe	ser	tu	lema.	Gracias	a	esta
preparación	 mental	 allanarás	 tu	 camino	 a	 la	 maestría	 mientras	 te	 alejas	 cada	 vez	 más	 de	 tus
competidores.
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6.	Sométete	al	otro:	la	perspectiva	desde	dentro

Como	se	narró	en	el	capítulo	II	(página	101),	en	diciembre	de	1977	Daniel	Everett,	en	compañía	de	su
esposa,	Keren,	y	sus	dos	hijos,	llegó	a	un	remoto	pueblo	de	la	selva	amazónica,	en	Brasil,	donde	pasaría
buena	parte	de	su	vida	durante	los	veinte	años	siguientes.	Ese	pueblo	pertenecía	a	una	tribu	dispersa	en
el	 área,	 conocida	 como	pirahã.	Everett	 había	 sido	 enviado	 ahí	 por	 el	 Instituto	Lingüístico	 de	Verano
(ILV),	organización	cristiana	que	forma	a	futuros	misioneros	en	las	habilidades	lingüísticas	necesarias
para	traducir	la	Biblia	a	lenguas	indígenas	y	contribuir	así	a	la	difusión	del	Evangelio.	Everett	mismo
había	sido	ordenado	como	ministro.

Los	directores	del	ILV	consideraban	el	pirahã	una	de	las	últimas	fronteras	en	su	empeño	de	traducir
la	Biblia	a	todas	las	lenguas;	era	quizá	el	idioma	más	difícil	de	aprender	por	cualquier	extranjero.	Los
pirahãs	 han	 vivido	 durante	 siglos	 en	 la	 cuenca	 del	 Amazonas,	 resistiendo	 todos	 los	 intentos	 de
asimilación	y	aprendizaje	del	portugués.	Viviendo	en	tal	aislamiento,	llegó	un	momento	en	el	que	nadie
fuera	de	los	pirahãs	podía	hablar	ni	entender	su	lengua.	Varios	misioneros	fueron	enviados	ahí	después
de	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 pero	 ninguno	 había	 hecho	 grandes	 progresos;	 pese	 a	 su	 formación	 y
talento	lingüísticos,	aquel	idioma	les	resultaba	exasperantemente	elusivo.

Everett	 era	uno	de	 los	 lingüistas	más	prometedores	que	el	 ILV	hubiera	visto	en	mucho	 tiempo,	y
cuando	éste	le	presentó	el	reto	de	los	pirahãs,	él	se	entusiasmó	sobremanera.	Los	padres	de	su	esposa
habían	sido	misioneros	en	Brasil,	y	Keren	había	crecido	en	un	entorno	no	muy	diferente	a	un	pueblo
pirahã.	La	 familia	parecía	 apta	para	 la	 tarea,	y	durante	 sus	primeros	meses	ahí	Everett	 logró	grandes
avances.	Abordó	 el	 pirahã	 con	 enorme	 energía.	Usando	 los	métodos	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 ILV,
adquirió	poco	a	poco	un	vocabulario,	y	la	capacidad	de	decir	algunas	oraciones	rudimentarias.	Copiaba
todo	en	tarjetas	que	llevaba	colgando	de	la	cintura.	Era	un	investigador	incansable.	Aunque	la	vida	en
ese	pueblo	representaba	algunas	complicaciones	para	él	y	su	familia,	se	sentía	a	gusto	con	los	pirahãs,	y
esperaba	que	aceptaran	su	presencia.	Pronto,	sin	embargo,	comenzó	a	sentir	que	algo	no	marchaba	bien.

Parte	 del	método	 del	 ILV	 consistía	 en	 alentar	 la	 inmersión	 en	 la	 cultura	 indígena	 como	 el	mejor
medio	para	aprender	una	lengua.	En	esencia,	los	misioneros	eran	abandonados	a	su	suerte,	a	hundirse	o
nadar	en	 la	cultura	 local	sin	soportes	de	ninguna	especie.	Tal	vez	en	forma	inconsciente,	no	obstante,
Everett	no	pudo	menos	que	guardar	cierta	distancia	y	sentirse	algo	superior	a	la	atrasada	cultura	pirahã.
Tomó	conciencia	de	esta	distancia	interior	tras	varios	incidentes	en	la	aldea.

Primero,	a	varios	meses	de	su	arribo,	su	esposa	e	hija	estuvieron	a	punto	de	morir	de	paludismo.	A
él	 le	 molestó	 la	 falta	 de	 empatía	 de	 los	 pirahãs	 a	 este	 respecto.	 Poco	 después,	 Everett	 y	 su	 esposa
hicieron	todo	lo	posible	por	curar	a	un	bebé	pirahã	gravemente	enfermo.	Los	pirahãs	estaban	seguros	de
que	moriría	 y	 los	 esfuerzos	 de	 los	misioneros	 parecieron	 incomodarles.	Un	 día,	 Everett	 y	 su	 esposa
descubrieron	 que	 el	 bebé	 había	 muerto;	 los	 pirahãs	 le	 habían	 quitado	 la	 vida	 forzándolo	 a	 ingerir
alcohol.	 Aunque	 él	 trató	 de	 racionalizar	 este	 hecho,	 no	 pudo	 sino	 sentir	 cierta	 repugnancia.	 En	 otra
ocasión,	y	sin	razón	aparente,	un	grupo	de	pirahãs	se	emborracharon	y	fueron	a	buscarlo	para	matarlo.
Él	 logró	 escapar	 a	 la	 amenaza,	 que	 no	 tuvo	 consecuencias,	 pero	 esto	 lo	 hizo	 preocuparse	 por	 la
seguridad	de	su	familia.

Lo	 principal,	 sin	 embargo,	 era	 que	 los	 pirahãs	 habían	 empezado	 a	 decepcionarlo.	 Él	 había	 leído
abundantemente	 sobre	 las	 tribus	 del	 Amazonas	 y	 los	 pirahãs	 distaban	 mucho	 de	 estar	 a	 la	 altura.
Prácticamente	 no	 tenían	 cultura	material,	 herramientas,	 arte,	 vestidos	 ni	 joyas	 de	 importancia.	 Si	 las
mujeres	necesitaban	una	canasta,	buscaban	hojas	húmedas	de	palmeras,	 las	 tejían	de	prisa,	usaban	 la
canasta	una	o	dos	veces	y	la	dejaban.	No	concedían	valor	alguno	a	las	cosas	materiales	y	nada	en	sus



poblados	estaba	pensado	para	durar	mucho.	Tenían	pocos	rituales	y,	hasta	donde	Everett	sabía,	ningún
folclor	 genuino	 ni	 mitos	 de	 creación.	 Una	 vez	 lo	 había	 despertado	 cierta	 agitación	 en	 el	 pueblo;	 al
parecer,	sus	vecinos	habían	visto	un	espíritu	que	vivía	en	las	nubes,	quien	les	advertía	no	adentrarse	en
la	selva.	Miró	donde	ellos	miraban	y	no	vio	nada.	No	había	historias	coloridas	sobre	este	tema,	ninguna
relación	con	un	mito,	sólo	unos	nativos	viendo	emocionados	el	espacio	vacío.	Le	parecieron	Boy	Scouts
en	un	campamento,	o	un	grupo	de	hippies:	una	tribu	que	de	alguna	manera	había	perdido	su	cultura.

Esta	decepción	e	incomodidad	coincidía	con	frustración	por	su	propio	trabajo.	Había	hecho	algunos
progresos	 en	 esa	 lengua,	 pero	 parecía	 que	 entre	 más	 palabras	 y	 frases	 aprendía,	 más	 preguntas	 y
enigmas	 se	 le	 revelaban.	 Cuando	 creía	 haber	 dominado	 una	 expresión	 particular,	 descubría	 que
significaba	otra	cosa,	o	algo	más	amplio	de	lo	que	había	imaginado.	Veía	que	los	niños	aprendían	muy
fácil	 ese	 idioma,	 pero	 para	 él,	 pese	 a	 que	 viviera	 entre	 ellos,	 parecía	 estar	 fuera	 del	 alcance.	Un	 día
experimentó	el	que	más	tarde	resultaría	ser	un	momento	decisivo.

El	 techo	de	 paja	 de	 la	 choza	de	 su	 familia	 tenía	 que	 ser	 remplazado,	 y	Everett	 decidió	 enlistar	 a
algunos	lugareños	en	el	proyecto.	Aunque	creía	haberse	integrado	a	su	vida,	jamás	se	había	aventurado
a	 introducirse	muy	lejos	en	 la	selva	circundante	con	 los	pirahãs.	Finalmente,	en	esta	ocasión	 iría	más
lejos	que	nunca	para	reunir	los	materiales	necesarios.	De	pronto,	durante	este	viaje,	vio	un	lado	de	ellos
completamente	distinto.	Mientras	zapateaba	y	se	abría	rudo	paso	por	los	arbustos,	los	pirahãs	parecían
deslizarse	en	la	espesa	selva	sin	ser	 tocados	por	una	sola	rama.	No	pudo	seguirles	el	paso,	así	que	se
detuvo	a	descansar.	A	la	distancia	oyó	entonces	sonidos	extraños:	los	pirahãs	hablaban	entre	sí,	pero	sus
palabras	se	convertían	de	alguna	manera	en	silbidos.	Se	dio	cuenta	de	que	en	la	jungla	ellos	usaban	esta
otra	 forma	de	comunicación,	 la	cual	no	se	diferenciaba	del	zumbido	de	 la	 selva.	Era	una	maravillosa
manera	de	hablar	sin	llamar	la	atención	y	debe	haber	sido	de	gran	utilidad	para	la	caza.

Dio	 en	 acompañarlos	 entonces	 en	 subsecuentes	 incursiones	 en	 la	 selva	 y	 su	 respeto	 por	 ellos
aumentó.	Ellos	oían	y	veían	cosas	que	él	no	percibía	en	absoluto:	animales	peligrosos,	signos	de	algo
raro	 o	 sospechoso.	Ocasionalmente,	 llovía	 sin	 que	 fuera	 la	 temporada	 de	 lluvias	 y	 en	 la	 jungla	 ellos
tenían	un	sexto	sentido	para	el	clima	y	sabían	si	se	acercaba	un	aguacero	horas	antes	de	que	comenzara.
(Incluso	podían	predecir	la	llegada	de	una	aeronave	con	varias	horas	de	anticipación,	aunque	él	nunca
supo	cómo	lo	hacían.)	Podían	identificar	varias	plantas	y	sus	posibles	propiedades	curativas	y	conocían
cada	centímetro	de	la	selva.	Si	veían	burbujas	u	ondas	en	el	río,	sabían	al	instante	si	el	movimiento	se
debía	a	una	piedra	o	a	un	animal	peligroso	que	acechara	bajo	la	superficie.	Poseían	un	dominio	de	su
entorno	 que	 él	 no	 había	 notado	 viéndolos	 en	 la	 aldea.	 Y	 al	 tomar	 conciencia	 de	 esto,	 comenzó	 a
entender	que	su	vida	y	cultura,	que	a	primera	vista	le	habían	parecido	pobres	para	nuestros	estándares,
en	realidad	eran	sumamente	ricas.	En	el	curso	de	cientos	de	años,	los	pirahãs	se	habían	adaptado	a	un
modo	de	vida	perfectamente	armónico	con	las	toscas	circunstancias	de	su	medio.

Al	 recordar	 los	 incidentes	que	 le	habían	 inquietado,	Everett	pudo	verlos	entonces	bajo	una	nueva
luz.	Viviendo	tan	cerca	de	la	muerte	todos	los	días	(la	selva	estaba	llena	de	peligros	y	enfermedades),
habían	desarrollado	una	actitud	estoica.	No	podían	permitirse	perder	 tiempo	ni	 energía	 en	 rituales	de
duelo	o	demasiada	empatía.	Sentían	cuando	alguien	iba	a	morir,	y	estando	seguros	de	que	el	bebé	que
los	Everett	habían	tratado	de	salvar	estaba	condenado	a	desaparecer,	juzgaron	mejor	y	más	fácil	acelerar
su	muerte	y	no	mirar	atrás.	Los	nativos	que	habían	querido	matar	a	Daniel	habían	oído	decir	que	a	él	no
le	gustaba	que	bebieran;	temían	que	Everett	fuera	otro	extraño	interesado	en	imponerles	su	autoridad	y
valores.	Tenían	razones	para	actuar	como	lo	hacían,	pero	sólo	con	el	tiempo	él	pudo	verlas	claramente.

Amplió	así	su	participación	en	la	vida	de	los	pirahãs	a	otros	aspectos:	excursiones	de	caza	y	pesca,
recolección	 de	 raíces	 y	 verduras	 en	 los	 campos,	 etcétera.	 Su	 familia	 y	 él	 compartían	 comidas	 e
interactuaban	 con	 ellos	 lo	más	 posible,	 y	 fue	 así	 como	 él	 se	 sumergió	 poco	 a	 poco	 en	 su	 cultura.	Y



aunque	 no	 se	 notó	 de	 inmediato,	 esto	 también	 obró	 un	 cambio	 en	 el	 aprendizaje	 de	 su	 lengua.	 Éste
comenzó	a	ocurrir	en	forma	más	natural:	menos	derivado	del	trabajo	incansable	de	un	investigador	de
campo	y	más	desde	dentro,	del	simple	hecho	de	vivir	dentro	de	su	cultura.	Everett	comenzó	a	pensar
como	un	pirahã,	a	prever	las	reacciones	de	los	nativos	a	lo	que	un	occidental	de	visita	iba	a	pedirles;	se
empapó	de	su	sentido	del	humor	y	del	tipo	de	historias	que	les	gustaba	contar	junto	a	la	hoguera.

Y	mientras	empezaba	a	comprender	crecientes	aspectos	de	su	cultura	y	a	comunicarse	con	mayor
destreza,	notaba	cada	vez	más	peculiaridades	de	la	lengua	pirahã.	Everett	había	sido	adoctrinado	en	las
creencias	prevalecientes	de	la	lingüística	propugnada	por	Noam	Chomsky.	De	acuerdo	con	éste,	todas
las	 lenguas	 comparten	 ciertas	 características,	 lo	 que	 él	 llama	 gramática	 universal.	 Esta	 gramática
implica	un	rasgo	neurológico	común	en	el	cerebro	que	permite	a	los	niños	aprender	idiomas.	Según	esta
teoría,	estamos	hechos	para	el	lenguaje.	Pero	cuanto	más	tiempo	pasaba	Everett	entre	los	pirahãs,	más
signos	 veía	 de	 que	 su	 lengua	 no	 compartía	 algunas	 de	 esas	 características	 comunes.	 Ellos	 no	 tenían
números,	 ni	 un	 sistema	 para	 contar.	 No	 tenían	 palabras	 específicas	 para	 los	 colores,	 sino	 que	 los
describían	con	frases	relacionadas	con	los	objetos	aludidos.

De	acuerdo	con	la	gramática	universal,	el	rasgo	más	importante	compartido	por	todas	las	lenguas	es
lo	que	 se	 conoce	 como	 recursión,	 la	 inserción	de	 frases	dentro	de	 frases	que	 concede	 al	 lenguaje	un
potencial	casi	infinito	para	relatar	experiencias.	Un	ejemplo	sería:	“El	alimento	que	comes	huele	bien”.
Everett	no	encontraba	la	menor	evidencia	de	recursión	en	el	pirahã.	Sus	hablantes	expresaban	esa	clase
de	 ideas	en	frases	afirmativas	simples	como	“estás	comiendo	alimento.	Esa	comida	huele	bien”.	Esas
excepciones	a	la	gramática	universal	comenzaron	a	acumularse	una	vez	que	él	se	puso	a	buscarlas.

Al	mismo	 tiempo,	 la	 cultura	 pirahã	 empezó	 a	 adquirir	 creciente	 sentido	 para	 él,	 lo	 que	 alteró	 su
concepción	de	su	 idioma.	Por	ejemplo,	en	una	ocasión	aprendió	una	palabra	que	un	pirahã	 le	explicó
que	significaba	“lo	que	está	en	tu	cabeza	cuando	duermes”.	Así,	ese	término	significaba	“sueño”.	Pero
se	le	empleaba	con	una	entonación	natural	que	los	pirahãs	usan	para	referirse	a	una	experiencia	nueva.
Tras	hacer	más	preguntas,	Everett	reparó	en	que,	para	ellos,	soñar	es	sencillamente	una	diferente	forma
de	experiencia,	en	absoluto	una	ficción.	Un	sueño	es	tan	real	e	inmediato	para	ellos	como	cualquier	otra
cosa	con	que	se	topen	estando	despiertos.	Con	cada	vez	más	de	estos	ejemplos,	en	la	cabeza	de	Everett
empezó	 a	 gestarse	 una	 teoría,	 que	 él	 llamaría	 el	 principio	 de	 la	 experiencia	 inmediata	 (PEI).	 Esto
significa	que,	para	los	pirahãs,	todo	lo	que	concierne	a	ellos	son	cosas	que	pueden	experimentarse	en	el
aquí	y	ahora,	o	que	se	relacionan	con	algo	que	alguien	ha	experimentado	personalmente	en	un	pasado
muy	reciente.

Esto	explicaría	las	peculiaridades	de	su	lengua:	los	colores	y	los	números	son	abstracciones	que	no
caben	en	el	PEI.	En	vez	de	recursión,	tienen	simples	enunciados	declarativos	acerca	de	lo	que	han	visto.
Esta	teoría	explicaría	su	falta	de	cultura	material	o	de	mitos	de	creación	e	historias	referidas	a	algo	en	el
pasado.	 Habían	 desarrollado	 esta	 forma	 de	 cultura	 como	 la	 adaptación	 perfecta	 a	 su	 entorno	 y
necesidades;	esto	los	hacía	sumergirse	profundamente	en	el	presente	y	los	volvía	notoriamente	felices.
Les	ayudaba	a	trascender	psicológicamente	las	dificultades	de	su	medio.	Como	no	tenían	necesidad	de
nada	más	allá	de	su	experiencia	inmediata,	no	tenían	palabras	para	esas	cosas.	La	teoría	de	Everett	fue
fruto	de	años	y	años	de	honda	inmersión	en	la	cultura	de	los	pirahãs.	Conforme	se	consolidaba	en	su
mente,	iba	explicando	muchas	cosas.	Esto	no	habría	podido	verse	o	comprenderse	en	el	curso	de	unos
cuantos	meses	o	años	observando	a	los	pirahãs	desde	fuera.

La	conclusión	que	Everett	obtuvo	de	esto,	 la	cual	provocaría	gran	controversia	en	el	campo	de	 la
lingüística,	es	que	la	cultura	cumple	un	importante	papel	en	el	desarrollo	de	la	lengua	y	que	las	lenguas
son	más	diferentes	de	lo	que	creíamos.	Aunque	ciertamente	hay	aspectos	comunes	a	todas	las	lenguas
humanas,	 no	 puede	 haber	 una	 gramática	 universal	 que	 invalide	 la	 relevancia	 de	 una	 cultura.	 Tal



conclusión,	determinó	Everett,	sólo	puede	resultar	de	años	de	intenso	trabajo	de	campo.	Quienes	hacen
suposiciones	desde	lejos,	con	base	en	teorías	universales,	no	ven	el	panorama.	Hace	falta	mucho	tiempo
y	esfuerzo	para	ver	las	diferencias,	para	participar	en	una	cultura.	Y	como	es	muy	difícil	percibir	estas
diferencias,	 la	cultura	no	ha	recibido	la	 importanca	que	merece	como	una	de	 las	fuerzas	modeladoras
primarias	de	la	lengua	y	nuestro	modo	de	experimentar	el	mundo.

Cuanto	más	se	sumergía	Everett	en	la	cultura	pirahã,	más	lo	cambiaba	ésta.	No	sólo	se	desencantó
de	la	forma	descendente	de	investigación	en	lingüística	y	las	ideas	que	esto	produce,	sino	también	de	su
trabajo	como	misionero.	Ambos	eran	 intentos	de	 imponer	a	 los	pirahãs	 ideas	y	valores	ajenos.	Cabía
imaginar	 entonces	 que	 la	 difusión	 del	 Evangelio	 y	 la	 conversión	 de	 los	 pirahãs	 al	 cristianismo
arruinarían	por	completo	su	cultura,	 la	cual	se	había	acomodado	perfectamente	a	sus	circunstancias	y
los	hacía	tan	felices.	Con	estas	 ideas,	Everett	perdió	su	fe	en	el	cristianismo	y	al	final	dejó	la	Iglesia.
Habiendo	 conocido	 una	 cultura	 extraña	 desde	 dentro,	 ya	 no	 podía	 aceptar	 la	 superioridad	 de	 una
creencia	o	sistema	de	valores	particular.	Sostener	una	opinión	así,	determinó,	es	meramente	una	ilusión
resultante	de	permanecer	en	el	exterior.

***

Para	muchos	 investigadores	en	circunstancias	similares	a	 las	de	Daniel	Everett,	 la	 reacción	natural	es
confiar	en	las	habilidades	y	conceptos	aprendidos	para	efectos	de	sus	investigaciones.	Esto	significaría
estudiar	 el	 pirahã	 tan	 atentamente	 como	 Everett	 lo	 hizo	 al	 principio,	 tomando	 muchos	 apuntes	 y
tratando	de	hacer	caber	esta	cultura	extraña	en	el	marco	ya	diseñado	por	las	teorías	prevalecientes	de	la
lingüística	 y	 la	 antropología.	 De	 esta	 forma,	 esos	 investigadores	 serían	 premiados	 con	 artículos	 en
revistas	prestigiadas	y	sólidos	puestos	en	la	academia.	Pero	al	final	permanecerían	fuera,	y	buena	parte
de	sus	conclusiones	serían	sencillamente	confirmaciones	de	sus	 supuestos.	La	abundante	 información
que	Everett	descubrió	sobre	la	lengua	y	cultura	de	los	pirahãs	habría	quedado	inadvertida.	Imagina	con
qué	frecuencia	no	habrá	ocurrido	esto	en	el	pasado	y	sigue	sucediendo	ahora,	y	cómo	muchos	secretos
de	culturas	indígenas	se	han	perdido	a	causa	de	este	método	de	quien	ve	las	cosas	desde	fuera.

Parte	 de	 esta	 predilección	 por	 la	 perspectiva	 externa	 tiene	 su	 origen	 en	 un	 prejuicio	 entre	 los
científicos.	 Estudiar	 desde	 fuera,	 dirían	 muchos,	 preserva	 nuestra	 objetividad.	 Pero	 ¿qué	 tipo	 de
objetividad	 es	 ésa	 cuando	 la	 perspectiva	 del	 investigador	 está	 teñida	 por	 tantos	 supuestos	 y	 teorías
predigeridas?	La	realidad	de	los	pirahãs	sólo	pudo	ser	vista	desde	dentro	y	desde	la	participación	en	su
cultura.	 Esto	 no	 tiñe	 al	 observador	 de	 subjetividad.	 Un	 científico	 puede	 participar	 desde	 dentro	 y
preservar	 de	 todas	maneras	 sus	 facultades	 racionales.	 Everett	 fue	 capaz	 de	 distanciarse	 de	 la	 cultura
pirahã	e	 idear	 su	 teoría	del	PEI.	Lo	 intuitivo	y	 lo	 racional,	 la	perspectiva	 interna	y	 la	ciencia	pueden
coexistir	fácilmente.	Para	Everett,	elegir	ese	camino	interior	requirió	mucho	valor.	Significó	someterse
físicamente	a	los	peligros	de	la	vida	de	los	pirahãs	en	la	selva.	Condujo	a	una	difícil	confrontación	con
otros	 lingüistas	 y	 a	 todos	 los	 problemas	 que	 ese	 conflicto	 le	 representó	 para	 su	 futura	 carrera	 como
profesor.	Llevó	a	un	profundo	desencanto	del	cristianismo,	que	había	significado	tanto	para	él	cuando
joven.	Pero	Everett	se	sintió	obligado	a	obrar	así	por	su	deseo	de	descubrir	la	realidad.	Y	al	seguir	esta
dirección	poco	convencional,	fue	capaz	de	dominar	un	sistema	lingüístico	inconcebiblemente	complejo
y	obtener	discernimientos	invaluables	sobre	su	cultura	y	el	papel	de	la	cultura	en	general.

Comprende:	no	podemos	experimentar	por	los	demás.	Siempre	nos	asomamos	desde	fuera	y	ésta	es
la	causa	de	muchos	malos	entendidos	y	conflictos.	Pero	la	fuente	primaria	de	la	inteligencia	humana	es
el	desarrollo	de	las	neuronas	espejo	(ver	aquí),	lo	que	nos	concede	la	aptitud	de	ponernos	en	los	zapatos
de	otro	e	imaginar	su	experiencia.	A	través	de	una	exposición	continua	a	la	gente	y	tratando	de	pensar



dentro	 de	 ella	 podemos	 obtener	 una	 sensación	 creciente	 de	 su	 perspectiva,	 pero	 esto	 requiere	 un
esfuerzo	de	nuestra	parte.	La	tendencia	natural	es	proyectar	en	los	demás	nuestras	creencias	y	sistema
de	 valores	 en	 formas	 que	 ni	 siquiera	 percibimos.	 Cuando	 se	 trata	 de	 estudiar	 otra	 cultura,	 es	 sólo
mediante	 el	 empleo	de	 nuestras	 facultades	 empáticas	 y	 participando	 en	 la	 vida	 de	 sus	miembros	 que
podemos	superar	esas	proyecciones	naturales	y	llegar	a	la	realidad	de	la	experiencia	ajena.	Para	hacer
esto	debemos	vencer	nuestro	gran	temor	al	otro	y	a	 la	diferencia	de	sus	usos	y	costumbres.	Debemos
entrar	en	sus	sistemas	de	creencias	y	valores,	sus	mitos	guía,	su	manera	de	ver	el	mundo.	Poco	a	poco,
el	cristal	deformante	por	el	que	 lo	vimos	al	principio	empieza	a	aclararse.	Ahondando	en	su	otredad,
sintiendo	lo	que	él	siente,	podemos	descubrir	lo	que	lo	hace	distinto	y	aprender	acerca	de	la	naturaleza
humana.	Esto	 se	 aplica	 a	 culturas,	 individuos	 e	 incluso	 escritores.	Como	una	vez	 escribió	Nietzsche:
“Tan	 pronto	 como	 te	 sientes	 contra	 mí,	 has	 dejado	 de	 comprender	 mi	 posición,	 ¡y	 por	 tanto	 mis
argumentos!	Tienes	que	ser	víctima	de	la	misma	pasión”.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


7.	Sintetiza	todas	las	formas	de	conocimiento:
hombre/mujer	universal

Johann	Wolfgang	von	Goethe	(1749-1832)	creció	en	un	hogar	desdichado	en	Francfort,	Alemania.	Su
padre	había	 fracasado	 en	 la	 política	 local	 y	 vivía	 amargado	por	 ello,	 lo	 que	 lo	 distanció	 de	 su	 joven
esposa.	 Para	 compensar	 su	 falta	 de	 éxito,	 el	 padre	 se	 cercioró	 de	 que	 Johann	 recibiera	 la	 mejor
educación	posible.	Así,	el	chico	aprendió	artes,	ciencias,	numerosos	idiomas,	varios	oficios,	esgrima	y
danza.	Sin	embargo,	juzgaba	que	la	vida	en	casa,	bajo	la	vigilante	mirada	de	su	padre,	era	insoportable	y
sofocante.	Cuando	por	fin	salió	de	su	hogar	para	ingresar	a	la	universidad	de	Leipzig,	fue	como	si	se	le
liberara	de	una	cárcel.	Todas	sus	energías	contenidas,	su	inquietud,	su	ansia	de	mujeres	y	aventuras	se
soltaron	de	repente,	y	él	se	desbocó.

Vivía	como	un	dandy,	vistiendo	la	ropa	de	moda	y	seduciendo	a	cuantas	jóvenes	podía	encontrar.	Se
volcó	en	 la	vida	 intelectual	de	Leipzig;	podía	 ser	visto	en	 todas	 las	 tabernas	discutiendo	sobre	esta	o
aquella	 filosofía	 con	 profesores	 y	 compañeros.	 Sus	 ideas	 se	 oponían	 a	 todo;	 despotricaba	 contra	 el
cristianismo	y	añoraba	la	religión	pagana	de	los	antiguos	griegos.	Como	señaló	un	profesor,	“la	opinión
casi	universal	le	hacía	perder	la	cabeza”.

Pero	un	buen	día	el	joven	Johann	se	enamoró	y	todo	resquicio	de	autocontrol	desapareció	al	fin.	Sus
cartas	a	amigos	sobre	su	aventura	amorosa	les	causaban	enorme	preocupación.	Él	pasaba	de	la	euforia	a
la	depresión	más	profunda,	de	la	adoración	a	la	desconfianza.	Dejó	de	comer.	Propuso	matrimonio,	para
desdecirse	después.	Para	muchos,	parecía	estar	al	borde	de	la	locura.	“Me	hundo	más	rápido	cada	día”,
escribió	 a	 un	 amigo.	 “En	 tres	meses	 llegará	mi	 fin.”	 En	 1768,	 en	medio	 de	 todo	 esto,	 de	 pronto	 se
desplomó.	Una	mañana	despertó	bañado	en	sangre.	Había	sufrido	una	hemorragia	pulmonar	y	durante
días	estuvo	cerca	de	morir.	A	los	médicos,	su	recuperación	les	pareció	milagrosa;	temiendo	una	recaída,
le	hicieron	volver	a	su	casa	en	Francfort,	donde	debería	guardar	cama	varios	meses.

Al	emerger	de	su	enfermedad,	el	joven	Goethe	se	sintió	otro.	Ahora	estaba	tocado	por	dos	ideas	que
lo	acompañarían	el	resto	de	su	vida.	Primero,	tenía	la	sensación	de	poseer	un	tipo	de	espíritu	interior	al
que	 llamó	 su	daemon.	 Este	 espíritu	 era	 una	 encarnación	 de	 toda	 su	 intensa,	 incansable	 y	 demoniaca
energía.	 Podía	 volverse	 destructivo,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 Leipzig.	 O	 bien,	 él	 podía	 dominarlo	 y
canalizarlo	a	algo	productivo.	Esta	energía	era	tan	poderosa	que	lo	hacía	pasar	de	un	humor	o	idea	al
opuesto:	 de	 la	 espiritualidad	 a	 la	 sensualidad,	 de	 la	 ingenuidad	 a	 la	 malicia.	 Ese	 daemon,	 decidió
Goethe,	 era	 un	 espíritu	 implantado	 en	 él	 al	 nacer	 y	 abarcaba	 todo	 su	 ser.	 La	 forma	 en	 que	 fuera	 a
controlarlo	determinaría	la	duración	de	su	vida	y	el	éxito	de	sus	empeños.

Segundo,	 haber	 estado	 tan	 cerca	 de	 morir	 a	 tan	 temprana	 edad	 le	 hizo	 sentir	 la	 presencia	 de	 la
muerte	en	sus	huesos,	sensación	que	persistió	durante	semanas	en	él	luego	de	su	recuperación.	Al	volver
a	 la	 vida,	 de	 repente	 le	 impresionó	 la	 extrañeza	 de	 estar	 vivo;	 de	 poseer	 un	 corazón	 y	 pulmones	 y
cerebro	 que	 funcionaran	 más	 allá	 de	 su	 control	 consciente.	 Sintió	 que	 había	 una	 fuerza	 vital	 que
trascendía	 las	 encarnaciones	 individuales	de	 la	vida,	 una	 fuerza	que	no	procedía	de	Dios	 (él	 seguiría
siendo	 pagano	 toda	 su	 vida),	 sino	 de	 la	 naturaleza.	 En	 su	 convalecencia	 daría	 largos	 paseos	 por	 el
campo	y	su	sensación	personal	de	la	extrañeza	de	la	vida	se	transferiría	a	la	contemplación	de	plantas,
árboles	y	animales.	¿Qué	fuerza	los	impulsaba	hasta	sus	presentes,	perfectamente	adaptados	estados	de
vida?	¿Cuál	era	la	fuente	de	la	energía	que	los	hacía	crecer?

Sintiendo	que	había	sido	salvado	de	una	sentencia	de	muerte,	Goethe	experimentaba	una	curiosidad
insaciable	 por	 esa	 fuerza	 vital.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 la	 idea	 de	 una	 historia	 basada	 en	 la	 famosa
leyenda	alemana	de	un	sabio	llamado	Fausto,	quien	desea	desesperadamente	descubrir	el	secreto	de	la
vida	y	conoce	a	una	encarnación	del	demonio	llamada	Mefistófeles,	el	cual	le	asiste	en	su	búsqueda	a



cambio	 de	 la	 posesión	 de	 su	 alma.	 Si	 alguna	 vez	 el	 inquieto	 Fausto	 experimentaba	 un	momento	 de
satisfacción	y	no	deseaba	nada	más	de	 la	vida,	moriría,	y	el	diablo	se	apoderaría	de	su	alma.	Goethe
comenzó	a	tomar	notas	para	este	drama	y	en	los	diálogos	que	escribía	entre	el	diablo	y	Fausto	podía	oír
sus	propias	voces	interiores,	sus	dualidades	diabólicas	hablando	entre	sí.

Años	después,	 inició	una	vida	 como	abogado	en	Francfort.	Y	como	antes	 en	Leipzig,	 su	daemon
pareció	 tomar	 el	 control	 de	 él.	 Detestaba	 la	 vida	 convencional	 de	 un	 abogado	 y	 odiaba	 todas	 las
convenciones	 que	 parecían	 dominar	 la	 vida	 social	 y	 alejar	 a	 la	 gente	 de	 la	 naturaleza.	 Abrigaba
pensamientos	muy	rebeldes,	que	canalizó	en	una	novela	epistolar,	Las	tribulaciones	del	joven	Werther.
Aunque	esta	historia	se	basaba	libremente	en	personas	que	él	conocía	y	en	un	joven	amigo	que	se	había
suicidado	 por	 un	 amor	 fallido,	 la	 mayoría	 de	 las	 ideas	 incluidas	 en	 ella	 procedían	 de	 las	 propias
experiencias	de	Goethe.	Esa	novela	promovía	la	superioridad	de	las	emociones	y	se	pronunciaba	por	un
regreso	a	una	vida	de	sensaciones	cerca	de	 la	naturaleza.	Fue	precursora	del	movimiento	que	en	 toda
Europa	se	conocería	como	romanticismo	y	produjo	una	fuerte	reacción	en	Alemania	y	más	allá.	De	la
noche	a	la	mañana,	el	joven	Goethe	se	volvió	célebre	Y	casi	todos	leyeron	su	libro.	Cientos	de	jóvenes
se	suicidaron	imitando	al	desesperado	Werther.

Para	 él,	 este	 éxito	 fue	 sorpresivo	 y	 desconcertante.	 De	 súbito	 se	 codeaba	 con	 los	 escritores	más
famosos	 de	 su	 tiempo.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 el	 daemon	 dejó	 asomar	 su	 horrible	 cabeza.	 Él	 se
entregó	 entonces	 a	 una	 vida	 de	 vino,	mujeres	 y	 fiestas.	 Su	 ánimo	 comenzó	 a	 oscilar	 violentamente.
Sentía	 un	 asco	 en	 ascenso,	 por	 sí	 mismo	 y	 el	 mundo	 que	 frecuentaba.	 El	 círculo	 de	 escritores	 e
intelectuales	que	dominaba	su	vida	social	le	irritaba	ya	en	extremo.	Todos	ellos	eran	unos	petulantes	y
su	mundo	 estaba	 tan	 desconectado	 de	 la	 realidad	 y	 la	 naturaleza	 como	 el	 de	 los	 abogados	mismos.
Goethe	se	sentía	crecientemente	constreñido	por	su	reputación	como	escritor	sensacionalista.

En	1775,	un	año	después	de	la	publicación	de	Werther,	recibió	una	invitación	del	duque	de	Weimar
a	permanecer	en	su	ducado	y	ser	su	consejero	personal	y	ministro.	El	duque	era	un	gran	admirador	de	su
literatura	e	 intentaba	reclutar	más	artistas	para	su	deslucida	corte.	Ésta	era	la	oportunidad	que	Goethe
había	estado	esperando.	Podría	despedirse	del	mundo	literario	y	esconderse	en	Weimar.	Podría	volcar
sus	 energías	 en	 la	 política	 y	 la	 ciencia,	 domesticando	 a	 ese	 deplorable	 daemon	 interno.	 Aceptó	 la
invitación	y,	salvo	por	un	largo	viaje	a	Italia,	pasaría	en	Weimar	el	resto	de	su	vida.

Ahí	tuvo	la	idea	de	tratar	de	modernizar	el	gobierno	local,	pero	pronto	se	percató	de	que	el	duque
era	débil	e	indisciplinado	y	que	todo	intento	de	reformar	el	ducado	estaba	condenado	al	fracaso.	Había
demasiada	corrupción.	Así,	dirigió	pausadamente	su	energía	a	su	nueva	pasión	en	la	vida,	las	ciencias.
Se	centró	en	la	geología,	botánica	y	anatomía.	Sus	años	de	escribir	poesía	y	novela	habían	terminado.
Empezó	a	coleccionar	gran	cantidad	de	piedras,	plantas	y	huesos	que	pudiera	estudiar	en	su	casa	a	toda
hora.	Y	mientras	 se	 sumergía	 en	 esas	 ciencias,	 empezó	 a	 percibir	 extrañas	 relaciones	 entre	 ellas.	 En
geología,	 los	 cambios	 en	 la	 Tierra	 ocurren	 con	 lentitud	 enorme,	 durante	 larguísimos	 periodos,	 con
demasiada	 parsimonia	 para	 ser	 observados	 en	 la	 extensión	 de	 una	 sola	 vida.	 Las	 plantas	 están	 en
continuo	estado	de	metamorfosis,	desde	 los	 inicios	más	primitivos	de	 la	 semilla	hasta	 la	 flor	o	árbol.
Toda	 la	 vida	 en	 el	 planeta	 está	 en	 un	 estado	 siempre	 presente	 de	 desarrollo,	 una	 forma	 de	 vida
desprendiéndose	 de	 otra.	 Goethe	 empezó	 a	 abrigar	 la	 radical	 idea	 de	 que	 los	 seres	 humanos
evolucionaron	de	formas	primitivas	de	vida;	tal	era,	después	de	todo,	la	costumbre	de	la	naturaleza.

Uno	de	los	principales	argumentos	de	la	época	contra	esa	teoría	de	la	evolución	era	la	inexistencia
del	hueso	intermaxilar	en	los	humanos.	Ese	hueso	existe	en	todos	los	animales	inferiores,	en	la	quijada,
incluidos	los	primates,	pero	en	aquel	entonces	no	podía	hallarse	en	el	cráneo	humano.	Esto	se	exhibía
como	evidencia	de	que	el	ser	humano	era	distinto	y	había	sido	creado	por	una	fuerza	divina.	Con	base
en	 su	 idea	 de	 que	 toda	 la	 naturaleza	 está	 interrelacionada,	 Goethe	 no	 podía	 aceptar	 esa	 hipótesis,	 y



gracias	a	abundantes	investigaciones	descubrió	restos	del	hueso	intermaxilar	en	los	pómulos	superiores
de	infantes	humanos,	indicación	última	de	nuestro	lazo	con	todas	las	demás	formas	de	vida.

El	estilo	de	Goethe	para	la	ciencia	era	desusado	en	ese	tiempo.	Tenía	la	idea	de	que	había	una	forma
de	planta	arquetípica	que	podía	deducirse	de	la	forma	y	desarrollo	de	todas	las	plantas.	En	su	estudio	de
los	huesos,	le	gustaba	comparar	todas	las	formas	de	vida	para	ver	si	había	semejanzas	en	la	estructura	de
partes	 como	 la	 columna	 vertebral.	 Estaba	 obsesionado	 con	 las	 relaciones	 entre	 las	 formas	 de	 vida,
resultado	de	 su	deseo	 fáustico	de	 llegar	a	 la	esencia	de	 todo	 lo	vivo.	Sentía	que	 los	 fenómenos	de	 la
naturaleza	contenían	la	teoría	de	su	esencia	en	su	propia	estructura,	si	nosotros	podíamos	entenderla	con
nuestros	sentidos	y	nuestra	mente.	Casi	todos	los	científicos	de	ese	tiempo	ridiculizaron	su	obra,	pero	en
las	décadas	siguientes	se	reconoció	que	había	desarrollado,	quizá,	el	primer	concepto	real	de	evolución,
y	 sus	 demás	 afanes	 fueron	 precursoras	 de	 ciencias	 posteriores	 como	 la	 morfología	 y	 la	 anatomía
comparada.

En	Weimar,	Goethe	fue	un	hombre	distinto,	un	científico	y	pensador	sobrio.	Pero	en	1801	un	nuevo
brote	de	enfermedad	estuvo	cerca	de	quitarle	la	vida	de	nueva	cuenta.	Tardó	años	en	recuperarse,	mas
en	1805	 sintió	que	 recobraba	 la	 fuerza,	 y	 con	 ella	 sensaciones	que	no	había	 experimentado	desde	 su
juventud.	Ese	año	se	inició	uno	de	los	más	extraños	y	pasmosos	periodos	de	productividad	en	la	historia
de	 la	mente	humana,	el	cual	se	extendió	desde	 la	mitad	de	su	cincuentena	a	fines	de	su	sesentena.	El
daemon	 que	Goethe	 había	 reprimido	 durante	 décadas	 se	 soltó	 una	 vez	más,	 aunque	 ahora	 él	 tuvo	 la
disciplina	 de	 canalizarlo	 a	 todo	 tipo	 de	 obras.	 Poemas,	 novelas	 y	 piezas	 teatrales	 manaban	 de	 él
profusamente.	Retomó	Fausto,	que	escribió	casi	por	completo	en	este	periodo.	Su	día	era	una	revoltura
casi	 demente	 de	 estudios	 diversos:	 escritura	 en	 la	mañana,	 experimentos	 y	 observaciones	 científicas
(ahora	ampliadas	a	la	química	y	la	meteorología)	en	la	tarde,	conversaciones	con	amigos	sobre	estética,
ciencia	y	política	en	la	noche.	Parecía	incansable,	y	que	pasaba	por	una	segunda	juventud.

Goethe	 había	 llegado	 para	 entonces	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todas	 las	 formas	 del	 conocimiento
humano	son	manifestaciones	de	la	misma	fuerza	vital	que	había	intuido	en	su	experiencia	al	borde	de	la
muerte	 en	 su	 juventud.	El	 problema	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 creía,	 es	 que	 erige	muros	 artificiales
alrededor	de	temas	e	ideas.	El	verdadero	pensador	ve	las	relaciones,	capta	la	esencia	de	la	fuerza	vital
que	opera	en	cada	caso.	¿Por	qué	un	individuo	habría	de	detenerse	en	la	poesía,	o	juzgar	que	el	arte	está
disociado	 de	 la	 ciencia,	 o	 restringir	 sus	 intereses	 intelectuales?	 La	 mente	 estaba	 concebida	 para
relacionar	las	cosas,	como	un	telar	que	entreteje	todos	los	hilos	de	un	paño.	Si	la	vida	existe	como	un
todo	orgánico	y	no	puede	dividirse	en	partes	sin	perder	la	noción	del	conjunto,	entonces	el	pensamiento
debía	igualarse	con	el	todo.

Amigos	 y	 conocidos	 notaron	 un	 extraño	 fenómeno	 en	 el	 ocaso	 de	 la	 vida	 de	Goethe:	 le	 gustaba
hablar	 del	 futuro,	 décadas	 y	 siglos	 por	 venir.	 En	 sus	 años	 en	Weimar	 había	 aumentado	 sus	 estudios,
leyendo	muchos	libros	sobre	economía,	historia	y	ciencia	política.	Habiendo	obtenido	nuevas	ideas	de
estas	 lecturas	y	añadiendo	a	ellas	 su	propio	 razonamiento,	 le	encantaba	predecir	el	 rumbo	de	sucesos
históricos,	y	quienes	presenciaban	esas	predicciones	se	sorprendían	más	tarde	de	su	presciencia.	Años
antes	de	la	Revolución	francesa,	él	había	predicho	la	caída	de	la	monarquía	de	los	borbones,	intuyendo
que	había	 perdido	 su	 legitimidad	 a	 ojos	 del	 pueblo.	 Participando	del	 lado	 alemán	 en	 las	 batallas	 por
derribar	 a	 la	Revolución	 francesa	 y	 atestiguando	 la	 victoria	 del	 ejército	 civil	 francés	 en	 la	 batalla	 de
Valmy,	 exclamó:	 “¡Comienza	 ya	 una	 nueva	 era	 y	 todos	 ustedes	 podrán	 decirse	 testigos	 de	 ello!”.	 Se
refería	a	la	época	venidera	de	las	democracias	y	los	ejércitos	civiles.

Ya	en	su	setentena,	decía	a	la	gente	que	el	mezquino	nacionalismo	era	una	fuerza	agónica	y	que	un
día	 Europa	 formaría	 una	 unión	 como	 Estados	 Unidos,	 evolución	 que	 él	 saludaba.	 Hablaba	 con
entusiasmo	de	este	último	país,	prediciendo	que	algún	día	sería	la	gran	potencia	en	el	mundo	y	que	sus



fronteras	se	extendrían	poco	a	poco	hasta	abarcar	 todo	el	continente.	Exponía	su	creencia	de	que	una
nueva	ciencia	de	telegrafía	uniría	al	mundo	y	de	que	la	gente	tendría	acceso	a	las	noticias	más	recientes
al	momento.	Llamó	a	ese	futuro	“la	era	velocípeda”,	determinada	por	la	velocidad.	Le	preocupaba	que
esto	pudiera	conducir	a	la	atrofia	del	espíritu.

Por	último,	a	los	ochenta	y	dos	años,	sintió	que	el	fin	se	acercaba,	aunque	su	mente	producía	más
ideas	 que	 nunca.	 Dijo	 a	 un	 amigo	 que	 era	 una	 vergüenza	 que	 no	 pudiese	 vivir	 otros	 ochenta	 años;
¡cuántos	descubrimientos	no	haría,	con	toda	su	experiencia	acumulada!	Tras	posponerlo	durante	años,
había	 llegado	 el	momento	de	 escribir	 el	 final	 de	Fausto:	 el	 sabio	hallaría	 un	 instante	 de	 felicidad,	 el
diablo	 tomaría	 su	 alma,	 pero	 fuerzas	 divinas	 perdonarían	 a	 Fausto	 su	 gran	 ambición	 intelectual,	 su
búsqueda	 inagotable	 de	 conocimiento,	 y	 lo	 salvarían	 del	 infierno,	 quizá	 el	 juicio	 de	Goethe	 sobre	 sí
mismo.

Meses	 después,	 escribió	 a	 su	 amigo,	 el	 gran	 lingüista	 y	 educador	Wilhelm	 von	Humboldt:	 “Los
órganos	humanos,	por	medio	de	la	práctica,	instrucción,	reflexión,	éxito	o	fracaso,	avance	o	resistencia,
[...]	 aprenden	 a	 hacer	 inconscientemente	 las	 asociaciones	 necesarias,	 lo	 adquirido	 y	 lo	 intuitivo
trabajando	de	la	mano,	de	lo	que	resulta	un	unísono	que	es	el	asombro	del	mundo.	[...]	El	mundo	está
regido	por	teorías	perplejas	de	operaciones	desconcertantes;	y	para	mí	nada	es	más	importante	que,	en	la
medida	de	lo	posible,	acudir	a	la	mejor	explicación	que	está	en	mí	y	persiste	en	mí,	y	mantener	la	mano
firme	en	mis	 idiosincrasias”.	Éstas	serían	 las	últimas	palabras	que	escribió.	Murió	días	después,	a	 los
ochenta	y	tres	años.

***

Un	momento	decisivo	en	la	vida	de	Goethe	fue	el	gran	éxito	de	Las	tribulaciones	del	joven	Werther.	Él
no	pudo	menos	que	deslumbrarse	con	su	súbita	fama.	Quienes	lo	rodeaban	clamaban	por	una	secuela.
Tenía	apenas	veinticinco	años.	El	resto	de	su	vida	negaría	al	público	esa	secuela	y	ninguno	de	sus	textos
posteriores	tendría,	ni	de	lejos,	el	éxito	de	Werther,	aunque	en	sus	últimos	años	llegó	a	ser	reconocido
como	el	gran	genio	de	Alemania.	Negar	al	público	lo	que	quería	fue	un	acto	de	enorme	valor.	Rehusarse
a	explotar	esa	 fama	significaba	que	quizá	ésta	no	volvería	nunca.	Él	 tendría	que	 renunciar	a	 toda	esa
atención.	Pero	Goethe	sentía	algo	en	él	que	era	mucho	más	fuerte	que	el	señuelo	de	la	fama.	No	quería
que	ese	 libro	 lo	encarcelara,	dedicando	su	vida	a	 la	 literatura	para	causar	sensación.	Así,	optó	por	un
singular	 y	 extraño	 camino	 en	 la	 vida,	 guiado	 por	 una	 fuerza	 interior	 a	 la	 que	 llamó	 su	 daemon,	 un
espíritu	inquieto	que	lo	impelía	a	explorar	más	allá	de	la	literatura,	hasta	la	médula	de	la	vida	misma.
Todo	eso	fue	necesario	para	dominar	y	canalizar	ese	espíritu,	implantado	en	él	al	nacer.

En	las	ciencias,	siguió	su	camino	singular	buscando	patrones	profundos	en	la	naturaleza.	Extendió
sus	estudios	a	la	política,	la	economía	y	la	historia.	Volviendo	a	la	literatura	en	la	última	fase	de	su	vida,
su	cabeza	estaba	 llena	para	entonces	de	vínculos	entre	 todas	 las	 formas	del	conocimiento.	Su	poesía,
novelas	y	obras	 teatrales	estaban	 imbuidas	de	ciencia,	y	 sus	 investigaciones	científicas	de	 intuiciones
poéticas.	 Sus	 discernimientos	 históricos	 eran	 enigmáticos.	 Su	maestría	 no	 terminaba	 en	 este	 o	 aquel
tema,	 sino	 que	 establecía	 relaciones	 entre	 ellos	 con	 base	 en	 décadas	 de	 profunda	 observación	 y
reflexión.	 Goethe	 es	 epítome	 de	 lo	 que	 se	 conoció	 en	 el	 Renacimiento	 como	 el	 ideal	 del	 hombre
universal:	una	persona	tan	empapada	de	todas	las	formas	del	conocimiento	que	su	mente	se	acerca	a	la
realidad	de	la	naturaleza	y	ve	secretos	invisibles	para	la	mayoría.

Hoy	 algunos	 podrían	 ver	 a	 una	 persona	 semejante	 a	Goethe	 como	 una	 curiosa	 reliquia	 del	 siglo
XVIII,	y	su	ideal	de	unificar	el	conocimiento	como	un	sueño	romántico,	pero	lo	cierto	es	lo	contrario,	por
una	 simple	 razón:	 el	 diseño	 del	 cerebro	 humano	 –su	 inherente	 necesidad	 de	 establecer	 relaciones	 y



asociaciones–	le	concede	una	voluntad	propia.	Aunque	esta	evolución	podría	implicar	varios	vuelcos	en
la	 historia,	 el	 deseo	 de	 asociación	 se	 impondrá	 al	 final,	 por	 ser	 una	 parte	 tan	 poderosa	 de	 nuestra
inclinación	 y	 naturaleza.	 En	 la	 actualidad	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 tecnología	 ofrecen	 medios	 sin
precedente	para	establecer	relaciones	entre	campos	e	ideas.	Las	barreras	artificiales	entre	las	artes	y	las
ciencias	caerán	bajo	la	presión	de	saber	y	expresar	nuestra	común	realidad.	Nuestras	ideas	estarán	más
cerca	de	la	naturaleza,	más	vivas	y	orgánicas.	En	todas	las	formas	posibles,	pugna	por	ser	parte	de	este
proceso	de	universalización,	extendiendo	tus	conocimientos	a	otras	ramas,	cada	vez	más	lejos.	Las	ideas
sustanciales	que	se	desprenderán	de	esa	búsqueda	serán	su	propia	recompensa.

www.PoderosoConocimiento.blogspot.com


REVERSO

El	reverso	de	la	maestría	es	negar	su	existencia	o	importancia	y,	por	tanto,	la	necesidad	de	perseguirla
en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	 Pero	 ese	 reverso	 sólo	 puede	 conducir	 a	 impotencia	 y	 decepción.	 Este
reverso	lleva	a	la	servidumbre	de	lo	que	llamaremos	el	yo	falso.

Tu	yo	falso	es	la	acumulación	de	todas	las	voces	que	has	interiorizado	de	otras	personas,	tus	padres
y	amigos	que	quieren	que	te	ajustes	a	sus	 ideas	de	 lo	que	debes	ser	y	hacer,	así	como	a	 las	presiones
sociales	para	apegarte	a	ciertos	valores	que	pueden	seducirte	con	facilidad.	Incluye,	asimismo,	la	voz	de
tu	ego,	que	sin	cesar	 trata	de	protegerte	de	verdades	poco	halagadoras.	Este	yo	 te	habla	con	palabras
claras,	 y	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 maestría	 dice	 cosas	 como:	 “La	 maestría	 es	 para	 los	 genios,	 los
excepcionalmente	talentosos,	los	fenómenos	de	la	naturaleza.	Yo	sencillamente	no	nací	así”.	O	dice:	“La
maestría	es	repulsiva	e	inmoral.	Es	para	los	ambiciosos	y	egoístas.	Es	mejor	aceptar	mi	suerte	en	la	vida
y	 empeñarme	 en	 ayudar	 a	 los	 demás	 en	 vez	 de	 enriquecerme”.	O	podría	 decir	 también:	 “El	 éxito	 es
cuestión	de	suerte.	Quienes	designamos	como	maestros	no	pasan	de	ser	personas	que	estuvieron	en	el
lugar	 indicado	 en	 el	 momento	 justo.	 Yo	 podría	 estar	 fácilmente	 en	 su	 lugar	 si	 tuviera	 un	 golpe	 de
suerte”.	O	más	todavía:	“¿Para	qué	molestarse	en	trabajar	tanto	tiempo	en	algo	que	exige	tanto	sacrificio
y	esfuerzo?	Más	vale	disfrutar	de	mi	corta	vida	y	hacer	lo	que	pueda	para	pasarla	llevaderamente”.

Como	 sin	 duda	 ya	 sabes	 ahora,	 esas	 voces	 no	 dicen	 la	 verdad.	 La	 maestría	 no	 es	 cuestión	 de
genética	 ni	 suerte,	 sino	 de	 seguir	 tus	 inclinaciones	 naturales	 y	 el	 deseo	 profundo	 que	 se	 agita	 en	 tu
interior.	Todos	tenemos	esas	inclinaciones.	Ese	deseo	dentro	de	ti	no	está	motivado	por	el	egotismo	o
una	insaciable	ambición	de	poder,	emociones	ambas	que	se	interponen	en	el	camino	de	la	maestría.	Es
en	cambio	una	expresión	profunda	de	algo	natural,	algo	que	te	marcó	como	único	al	nacer.	Al	seguir	tus
inclinaciones	y	avanzar	hacia	 la	maestría,	haces	una	gran	contribución	a	 la	 sociedad,	enriqueciéndola
con	descubrimientos	 e	 ideas,	 y	 aprovechando	al	máximo	 la	diversidad	de	 la	naturaleza	y	 la	 sociedad
humana.	El	colmo	del	egoísmo	es,	de	hecho,	consumir	meramente	lo	que	otros	crean	y	refugiarte	en	una
concha	de	metas	limitadas	y	placeres	inmediatos.	Alienarte	de	tus	inclinaciones	sólo	puede	causar	a	la
larga	dolor	y	decepción,	y	una	sensación	de	que	has	desperdiciado	algo	excepcional.	Ese	dolor	puede
expresarse	en	amargura	y	envidia,	y	no	reconocerás	la	verdadera	fuente	de	tu	depresión.

Tu	yo	verdadero	no	habla	con	palabras	o	frases	banales.	Su	voz	procede	del	fondo	de	tu	ser,	de	los
sustratos	de	 tu	psique,	de	algo	 físicamente	 incrustado	en	 ti.	Emana	de	 tu	 singularidad	y	 se	comunica
mediante	 sensaciones	 y	 potentes	 deseos	 que	 parecen	 trascenderte.	 En	 definitiva,	 te	 es	 imposible
comprender	por	qué	 te	atraen	ciertas	actividades	y	 formas	de	conocimiento.	Lo	cierto	es	que	esto	no
puede	verbalizarse	ni	explicarse.	Es	simplemente	un	hecho	de	la	naturaleza	Al	seguir	esta	voz	realizas
tu	potencial	y	satisfaces	tus	más	profundos	anhelos	de	crear	y	expresar	tu	singularidad.	Esa	voz	existe
por	un	propósito	y	tu	tarea	en	la	vida	es	hacerla	fructificar.

Puesto	que	pensamos	bien	de	nosotros	mismos,	pese	a	lo	cual	no	nos	suponemos	capaces	de	producir	un	cuadro	como	los	de
Rafael	 o	 una	 escena	 dramática	 como	 las	 de	 Shakespeare,	 nos	 convencemos	 de	 que	 la	 capacidad	 para	 hacer	 tal	 cosa	 es
magnífica	y	extraordinaria,	un	accidente	del	todo	inusitado	o,	de	poseer	aún	una	inclinación	religiosa,	una	merced	de	lo	alto.
Así,	nuestra	vanidad,	nuestro	amor	propio,	promueve	el	culto	del	genio,	porque	sólo	si	lo	pensamos	muy	lejos	de	nosotros,	como
un	 milagro,	 no	 nos	 agravia.	 [...]	 Pero,	 aparte	 de	 esas	 sugerencias	 de	 nuestra	 vanidad,	 la	 actividad	 del	 genio	 no	 parece
fundamentalmente	distinta	de	 la	del	 inventor	de	máquinas,	 el	 especialista	 en	astronomía	o	historia,	 el	maestro	de	 la	 táctica.
Todas	estas	actividades	son	explicables	si	uno	imagina	personas	cuyo	pensamiento	es	activo	en	una	dirección,	que	emplean	todo
como	material,	que	observan	siempre	celosamente	su	vida	 interior	y	 la	de	 los	demás,	que	perciben	en	 todos	 lados	modelos	e
incentivos,	 que	 nunca	 se	 cansan	 de	 combinar	 los	 medios	 a	 su	 disposición.	 Tampoco	 el	 genio	 hace	 otra	 cosa	 que	 aprender
primero	cómo	poner	los	ladrillos	y	construir	después,	tanto	como	buscar	continuamente	materiales	y	formarse	continuamente	en



torno	a	ellos.	Todas	las	actividades	del	hombre	son	prodigiosamente	complejas,	no	sólo	la	del	genio;	pero	ninguna	de	ellas	es	un
“milagro”.

–FRIEDRICH	NIETZSCHE
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desempeñó	 como	 directora	 de	 innovación.	 En	 la	 actualidad	 es	 vicepresidenta	 de	 tecnología	 de	 Nest
Labs,	compañía	de	 tecnología	verde	que	desarrolla	productos	de	consumo	de	uso	eficiente	de	energía
como	el	Nest	Learning	Thermostat.

Vilayanur	 S.	 Ramachandran	 nació	 en	 1951	 en	 Madrás,	 India.	 De	 formación	 médica,	 más	 tarde
cambió	de	campo	para	estudiar	psicología	visual	en	el	Trinity	College,	en	la	University	of	Cambridge,
Inglaterra,	donde	se	doctoró.	En	1983	fue	nombrado	profesor	adjunto	de	psicología	en	la	University	of
California	 en	 San	 Diego	 (UCSD).	 Hoy	 es	 profesor	 distinguido	 del	 departamento	 de	 psicología	 y	 el
programa	 de	 neurociencias	 de	 la	 UCSD	 y	 director	 del	 Center	 for	 Brain	 and	 Cognition	 de	 la	misma
institución.	 Es	 bien	 conocido	 por	 su	 trabajo	 en	 síndromes	 neurológicos	 extraños,	 como	 dolores
fantasma,	 varios	 trastornos	 de	 identidad	 corporal	 y	 el	 delirio	 de	 Capgras	 (cuyas	 víctimas	 creen	 que
miembros	 de	 su	 familia	 han	 sido	 remplazados	 por	 impostores),	 así	 como	 por	 sus	 teorías	 sobre	 las
neuronas	 espejo	 y	 la	 sinestesia.	 Entre	 sus	 numerosos	 reconocimientos	 ha	 sido	 elegido	 miembro
honorario	vitalicio	de	la	Royal	Institution	de	Gran	Bretaña,	recibido	becas	de	la	Oxford	University	y	la
Stanford	University	y	obtenido	el	premio	Ramón	y	Cajal	de	 la	International	Neuropsychiatry	Society.
En	2011,	la	revista	Time	lo	consideró	como	“una	de	las	personas	más	influyentes	del	mundo”.	Es	autor
del	libro	de	gran	éxito	de	ventas	Phantoms	in	the	Brain	(Fantasmas	en	el	cerebro,	1998),	así	como	de	A
Brief	Tour	of	Human	Consciousness:	From	 Impostor	Poodles	 to	Purple	Numbers	 (Breve	viaje	 por	 la
conciencia	 humana:	 de	 poodles	 impostores	 a	 números	 púrpuras,	 2005)	 y	 The	 Tell-Tale	 Brain:	 A
Neuroscientist’s	Quest	for	What	Makes	Us	Human	(El	cerebro	revelador:	la	búsqueda	de	lo	que	nos	hace
humanos	realizada	por	un	neurocientífico,	2010).

Freddie	Roach	nació	en	1960	en	Dedham,	Massachusetts.	Comenzó	a	entrenar	como	boxeador	a	 los
seis	 años	 de	 edad.	 Cuando	 se	 convirtió	 en	 púgil	 profesional,	 en	 1978,	 ya	 había	 sostenido	 ciento
cincuenta	 combates	 amateurs.	 Bajo	 la	 conducción	 del	 legendario	 Eddie	 Futch,	 como	 profesional
acumuló	un	récord	de	cuarenta	y	un	victorias	(diecisiete	por	nocaut)	y	trece	derrotas.	Tras	retirarse	en
1986,	 fue	aprendiz	de	mánager	de	Futch,	y	años	después	 inició	 su	carrera	en	este	 rubro,	 abriendo	en
1995	 su	 Wild	 Card	 Boxing	 Club	 en	 Hollywood,	 California,	 donde	 ahora	 dirige	 a	 su	 grupo	 de



boxeadores.	 Como	 mánager	 ha	 trabajado	 con	 veintiocho	 campeones	 mundiales,	 entre	 ellos	 Manny
Pacquiao,	Mike	Tyson,	Oscar	De	La	Hoya,	Amir	Khan,	Julio	César	Chávez	Jr.,	James	Toney	y	Virgil
Hill.	También	es	entrenador	del	campeón	de	peso	welter	de	la	UFC	Georges	St.	Pierre	y	de	una	de	las
boxeadoras	más	destacadas	del	mundo,	Lucia	Rjiker.	En	1990	se	le	diagnosticó	mal	de	Parkinson,	cuyos
efectos	 ha	 podido	 controlar	 con	 medicamentos	 y	 su	 riguroso	 régimen	 de	 entrenamiento.	 Entre	 sus
numerosas	distinciones,	en	un	hecho	sin	precedente	ha	sido	nombrado	cinco	veces	Mánager	del	Año	por
la	Boxing	Writers	Association	of	America,	 y	 en	 fecha	 reciente	 ingresó	 al	Salón	de	 la	Fama	 del	 Box
Internacional.	Es	tema	de	la	serie	de	HBO	On	Freddie	Roach,	dirigida	por	Peter	Berg.

Cesar	Rodriguez	Jr.	nació	en	1959	en	El	Paso,	Texas.	Tras	graduarse	del	Citadel,	el	Colegio	Militar	de
Carolina	 del	Sur,	 con	un	 título	 en	 administración	de	 empresas,	 ingresó	 al	 programa	de	 formación	de
pilotos	de	la	fuerza	aérea	estadunidense.	Entrenado	como	piloto	del	F-15,	entre	otros	jets,	ascendió	poco
a	 poco	 por	 las	 filas,	 convirtiéndose	 en	mayor	 en	 1993,	 teniente	 coronel	 en	 1997	 y	 coronel	 en	 2002.
Acumuló	más	de	tres	mil	cien	horas	de	vuelo	en	aviones	de	combate,	trescientos	cincuenta	de	ellas	en
operaciones	bélicas.	Se	distinguió	en	el	combate	aéreo,	acreditándosele	el	derribamiento	de	tres	aviones
enemigos:	dos	cazas	MiG	iraquíes	durante	la	operación	Tormenta	del	Desierto	(1991)	y	un	MiG	de	la
fuerza	 aérea	 yugoslava	 durante	 la	 guerra	 de	Yugoslavia	 (1999).	 Esos	 tres	 derribamientos	 en	 servicio
activo	son	el	mayor	número	alcanzado	por	un	piloto	estadunidense	desde	la	guerra	de	Vietnam.	Dirigió
el	332nd	Expeditionary	Operations	Group	durante	 la	operación	Libertad	Iraquí	(2003).	Se	retiró	de	la
fuerza	aérea	en	2006.	Es	egresado	del	U.S.	Air	Force	Air	Command	and	Staff	College	y	del	U.S.	Naval
War	College.	Entre	sus	numerosas	medallas	ha	recibido	tres	Distinguished	Flying	Crosses,	la	Legion	of
Merit	y	la	Bronze	Star.	Trabaja	hoy	en	día	para	Raytheon,	como	director	de	programas	internacionales	y
crecimiento	de	su	línea	de	productos	Air	Warfare	Systems.
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—resolución	de	necesidades	insatisfechas—Henry	Ford,	pistas	negativas	y	la	línea	de	montaje—
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	3. Evita la senda falsa: la estrategia de la rebelión. Wolfgang Amadeus Mozart
	4. Deja atrás el pasado: la estrategia de la adaptación. Freddie Roach
	5. Retoma tu camino: la estrategia de vida o muerte. Buckminster Fuller

	REVERSO. Temple Grandin

	II. RÍNDETE A LA REALIDAD: EL APRENDIZAJE IDEAL. Después de tu educación formal, entras en la fase más importante de tu vida: una segunda educación, esta vez práctica, conocida como aprendizaje del oficio. Antes de que sea demasiado tarde, debes aprender las lecciones y seguir la senda establecida por los grandes maestros, pasados y presentes: una especie de aprendizaje ideal que trasciende todos los campos. Entre tanto, dominarás las habilidades necesarias, disciplinarás tu mente y desarrollarás opiniones propias, lo que te preparará para los retos creativos en el camino a la maestría.
	LA PRIMERA TRANSFORMACIÓN. Charles Darwin
	CLAVES PARA LA MAESTRÍA. Definición del aprendizaje ideal—la meta del aprendizaje como autotransformación
	La fase del aprendizaje: los tres pasos o modos
	Paso uno: observación profunda. El modo pasivo. Atenúa tus colores—observa las reglas—observa las relaciones de poder—interpretación de la historia de Charles Darwin—conoce tu entorno
	Paso dos: adquisición de habilidades. El modo práctico. Obtención de conocimientos tácitos—el sistema de aprendizaje de la Edad Media—el ciclo de rendimientos acelerados—aceptación del tedio—la corteza frontal y el aprendizaje de tareas—fijación del conocimiento—el número mágico de diez mil horas
	Paso tres: experimentación. El modo activo. Autoafirmación gradual y experimento-vencer el temor—adquisición de habilidades en el mundo moderno—relevancia del aprendizaje—la conexión ojo-mano—eres un constructor


	ESTRATEGIAS PARA LLEVAR A CABO EL APRENDIZAJE IDEAL
	1. Valora el aprendizaje más que el dinero. Benjamin Franklin—Albert Einstein—Martha Graham—Freddie Roach
	2. Amplía siempre tus horizontes. Zora Neale Hurston
	3. Recupera tu sensación de inferioridad. Daniel Everett
	4. Confía en el procedimiento. Cesar Rodriguez
	5. Ataca la resistencia y el dolor. A. Bill Bradley — B. John Keats
	6. Aprende del fracaso. Henry Ford
	7. Combina el “cómo” y el “qué”. Santiago Calatrava
	8. Avanza por ensayo y error. Paul Graham

	REVERSO. Wolfgang Amadeus Mozart-Albert Einstein

	III. ASIMILA EL PODER DEL MAESTRO: LA DINÁMICA DEL MENTOR. La vida es corta, y limitado tu tiempo para aprender y crear. Sin orientación, podrías perder años muy valiosos tratando de alcanzar práctica y conocimientos en fuentes diversas. En vez de esto sigue el ejemplo de los maestros a lo largo de los siglos y busca el mentor adecuado. Elige el que mejor satisfaga tus necesidades y responda a tu tarea en la vida. Una vez que hayas interiorizado sus conocimientos, sigue adelante; no te quedes a su sombra. Tu meta debe ser siempre superar a tus mentores en brillantez y maestría.
	LA ALQUIMIA DEL CONOCIMIENTO. Michael Faraday
	CLAVES PARA LA MAESTRÍA. La importancia de la humildad—el valor de los mentores—la dinámica mentor-protégé—el aprendizaje como alquimia—interpretación de la historia de Michael Faraday—Alejandro Magno—el valor de la interacción personal—búsqueda y atracción de un mentor—figuras o libros famosos como mentores—el mentor como figura paterna—cuándo dejar al maestro
	ESTRATEGIAS PARA PROFUNDIZAR LA RELACIÓN CON EL MENTOR.
	1. Elige al mentor según tus necesidades e inclinaciones. Frank Lloyd Wright—Carl Jung—V. S. Ramachandran—Yoky Matsuoka
	2. Mírate en el espejo del mentor. Hakuin Zenji
	3. Transfigura sus ideas. Glenn Gould
	4. Crea una dinámica de vaivén. Freddie Roach

	REVERSO. Thomas Alva Edison

	IV. VE A LA GENTE COMO ES: INTELIGENCIA SOCIAL. A menudo el mayor obstáculo para nuestra búsqueda de la maestría procede del desgaste emocional que experimentamos por la resistencia y las manipulaciones de quienes nos rodean. Confundimos sus intenciones y reaccionamos en formas que causan desconcierto o conflicto. La inteligencia social es la capacidad para ver a la gente bajo la luz más objetiva posible. Al desplazarnos plácidamente por el entorno social tendremos más tiempo y energía para concentrarnos en el aprendizaje y la adquisición de habilidades. Sin esta inteligencia, el éxito no es maestría verdadera y no durará.
	PENSAR DENTRO. Benjamin Franklin
	CLAVES PARA LA MAESTRÍA. Los seres humanos como animales sociales por excelencia—la perspectiva ingenua que nos detiene—interpretación de la historia de Benjamin Franklin—ajuste de tu actitud
	Conocimento específico: entender a la gente. Comunicación no verbal—atención a las pistas—búsqueda de experiencias emocionales comunes—estudiar intuitivamente a las personas—búsqueda de patrones—el peligro de la primera impresión
	Conocimiento general: las siete verdades capitales. Envidia. Conformismo. Rigidez. Autobsesión. Pereza. Inconstancia. Agresión pasiva

	Inteligencia social y creatividad. ESTRATEGIAS PARA ADQUIRIR INTELIGENCIA SOCIAL.
	1. Habla por medio de tu trabajo. A. Ignaz Semmelweis—B. William Harvey
	2. Elabora la imagen adecuada. Teresita Fernández
	3. Mírate como te ven los demás. Temple Grandin
	4. Tolera a los necios. Johann Wolfgang von Goethe—Josef von Sternberg—Daniel Everett

	REVERSO. Paul Graham

	V. DESCUBRE LA MENTE DIMENSIONAL: LA FASE CREATIVA-ACTIVA. Al acumular habilidades e interiorizar las reglas de tu campo, tu mente querrá ser más activa para usar esos conocimientos en formas más acordes con tus inclinaciones. En vez de contentarte con lo que ya sabes, extiende tus conocimientos a campos afines, incitando así a tu mente a hacer nuevas asociaciones. Terminarás oponiéndote de este modo a las reglas mismas que interiorizaste, definiéndolas y reformándolas a fin de ajustarlas a tu espíritu. Esta originalidad te conducirá al pináculo del poder.
	LA SEGUNDA TRANSFORMACIÓN. Wolfgang Amadeus Mozart
	CLAVES PARA LA MAESTRÍA. La mente original—la mente convencional—la mente dimensional—interpretación de la historia de Mozart—los tres pasos esenciales
	Paso uno: la tarea creativa. Alteración de tu concepto de creatividad-búsqueda de la gran ballena blanca—Thomas Edison, Rembrandt, Marcel Proust y los retos creativos supremos—la ley fundamental de la dinámica creativa—buscar contra qué rebelarse—ser realista siempre—el abandono de la seguridad
	Paso dos: estrategias creativas.
	A. CULTIVA LA CAPACIDAD NEGATIVA. Keats sobre el proceso creativo—definición de la capacidad negativa—Mozart y Bach—Einstein y la capacidad negativa—Shakespeare como ideal—Faraday sobre la humildad—la capacidad negativa como herramienta para abrir la mente
	B. DA CABIDA A LA CASUALIDAD. El cerebro como sistema dual de procesamiento—definición de “casualidad”—William James y el impulso mental—mantener un espíritu abierto—Louis Pasteur y la casualidad—Thomas Edison, la casualidad y la grabación de sonidos—la mente fluida—estrategias de casualidad de Anthony Burgess y Max Ernst—el cultivo de la casualidad—el pensamiento analógico y Galileo
	C. ALTERNA LA MENTE CON “LA CORRIENTE”. Charles Darwin y la corriente—definición de “la corriente”—nuestros antepasados primitivos y la corriente—un atajo a la corriente—Buckminster Fuller y los artefactos—la importancia de crear objetos—el ciclo de la retroalimentación
	D. ALTERA TU PERSPECTIVA. Patrones mentales usuales por alterar.
	Ver el “qué” en lugar del “cómo”. Evita la jerga especializada—concentración en la estructura—hacerse una idea del conjunto—importancia de las relaciones en la ciencia
	Apresurarse a generalizar e ignorar los detalles. Pasar de lo macro a lo micro—Charles Darwin y el microestudio de los percebes—la atención de Leonardo da Vinci al microdetalle en la pintura—deja que los detalles te guíen
	Confirmar paradigmas e ignorar anomalías. Dependencia extrema de los paradigmas—el valor de las anomalías—Marie Curie y la anomalía de la radiactividad—los fundadores de Google y las anomalías—las anomalías promueven la evolución
	Fijarse en lo presente, ignorar lo ausente. Sherlock Holmes y las pistas negativas—Gowland Hopkins, las pistas negativas y el escorbuto—resolución de necesidades insatisfechas—Henry Ford, pistas negativas y la línea de montaje—invierte tu perspectiva emocional—los reveses como oportunidades

	E. RECUPERA FORMAS PRIMARIAS DE INTELIGENCIA. La inteligencia de nuestros antepasados primitivos—el cerebro humano como instrumento de usos múltiples—la gramática como limitación—pensar más allá del lenguaje—ejemplos de personas famosas que pensaban en imágenes—las limitaciones de la memoria—uso de diagramas y modelos—Schiller, Einstein, Samuel Johnson y la sinestesia

	Paso tres: el salto creativo. Tensión y discernimiento. Las elevadas normas internas de los maestros—postergación—Einstein, la postergación y el descubrimiento de la relatividad—Richard Wagner completa su ópera en un sueño—cómo alcanza el cerebro las cumbres de la creatividad—obstáculos que preceden a la iluminación—el súbito arranque de genio de Evariste Galois—necesidad de tensión—inventar plazos—la invención de presiones por Thomas Edison
	Escollos emocionales
	Complacencia
	Conservadurismo
	Dependencia
	Impaciencia
	Ampulosidad
	Inflexibilidad

	ESTRATEGIAS PARA LA FASE CREATIVA–ACTIVA.
	1. La voz auténtica. John Coltrane
	2. El hecho de mayor rendimiento. V. S. Ramachandran
	3. Inteligencia mecánica. Los hermanos Wright
	4. Poderes naturales. Santiago Calatrava
	5. El campo abierto. Martha Graham
	6. El fin más alto. Yoky Matsuoka
	7. El secuestro evolutivo. Paul Graham
	8. Pensamiento dimensional. Jean-François Champollion
	9. La creatividad alquímica y el inconsciente. Teresita Fernández

	REVERSO. John Coltrane-August Strindberg

	VI. FUNDE LO INTUITIVO CON LO RACIONAL: MAESTRÍA. Todos tenemos acceso a una forma superior de inteligencia, que puede permitirnos ver más en el mundo, predecir tendencias, responder con precisión y rapidez a cualquier circunstancia. Esta inteligencia se cultiva sumergiéndonos profundamente en un campo de estudio y siendo fieles a nuestras inclinaciones, por desacostumbrado que los demás juzguen nuestro enfoque. Este poder es al que nuestro cerebro propende en forma natural, y seremos llevados a ese tipo de inteligencia si seguimos nuestras inclinaciones hasta sus últimas consecuencias.
	LA TERCERA TRANSFORMACIÓN. Marcel Proust
	CLAVES PARA LA MAESTRÍA. Ejemplos de maestros que han visto más—la sensibilidad en la punta de los dedos—un poder mitificado—intuición de alto nivel—la dinámica—obtención de una sensibilidad intuitiva al todo—la sensibilidad de Jane Goodall para los chimpancés—la sensibilidad de Erwin Rommel para la batalla—la fusión de lo racional y lo intuitivo—maestría a las veinte mil horas—el tiempo como factor crucial—volver cualitativamente rico el tiempo de estudio—interpretación de la historia de Proust
	Las raíces de la intuición magistral. La avispa amófila—la intuición y nuestros antepasados primitivos—redes de recuerdos del cerebro—Bobby Fischer y las huellas de la memoria—encuentro con la complejidad—adquisición de tolerancia al caos—aumento de capacidad de la memoria—ejemplos de intuición de alto nivel y juventud
	El regreso a la realidad. Panorámica de la evolución desde sus inicios—interrelación de todas las formas de vida—la realidad máxima—nuestro Renacimiento moderno—vuelta al todo—el cerebro alterado del maestro

	ESTRATEGIAS PARA ALCANZAR MAESTRÍA
	1. Relaciónate con tu entorno: facultades primarias. Los isleños de las Carolinas
	2. Explota tus fortalezas: concentración suprema. A. Albert Einstein—B. Temple Grandin
	3. Transfórmate por la práctica: la sensibilidad en la punta de los dedos. Cesar Rodriguez
	4. Interioriza los detalles: la fuerza de la vida. Leonardo da Vinci
	5. Amplía tu visión: la perspectiva global. Freddie Roach
	6. Sométete al otro: la perspectiva desde dentro. Daniel Everett
	7. Sintetiza todas las formas de conocimiento: hombre/mujer universal. Johann Wolfgang von Goethe

	REVERSO. El yo falso—el yo verdadero—genio desmitificado—tu propósito en la vida—realiza tu potencial
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